金燕玲飾紀(jì)明嵐

郝蕾飾郭建波

豆瓣上曾經(jīng)有一個(gè)小組，名叫“父母皆禍害”。這個(gè)小組成立于2008年1月18日，曾經(jīng)擁有12萬成員，組員們大多是深受父母困擾的八零后九零后，甚至零零后。起初他們只是吐槽自己的父母，隨著發(fā)展壯大，大家總結(jié)出了原生家庭的三大謊言：沒有父母不愛自己的孩子；我愛你，所以你要聽我的；我愛你，所以我們不分離。當(dāng)然，也有很多人在這里得到了療愈，從此走出陰影。

經(jīng)常關(guān)注這個(gè)小組的還有一位女制片人李亞平，她曾有一位強(qiáng)勢(shì)且嚴(yán)格的媽媽，有一次在辦公室討論這個(gè)話題時(shí)突然想起一件事：

“我?guī)讱q的時(shí)候，我媽讓我洗一把梳子，我就興高采烈地跑去洗，洗得很認(rèn)真，可能沒有洗干凈，交給她（我母親）的時(shí)候，她很兇狠地沖我說，你能干什么呀！什么都干不了！我當(dāng)時(shí)就驚呆了，但我也沒說什么，自己消化掉了。之后我經(jīng)常會(huì)很怯懦，覺得自己很笨，對(duì)很多有點(diǎn)技術(shù)難度的事情都有顧忌，甚至學(xué)會(huì)去討好別人，這些習(xí)慣、這層皮要花很久才能撥下去。”

那個(gè)時(shí)候的李亞平從來沒有跟媽媽有過特別直接的沖突，她把情緒都掩藏在心里，最后慢慢活成了一個(gè)好學(xué)生、成功的商業(yè)片制片人、好母親、好妻子。

直到有一天看到一對(duì)相互怨懟的母女紀(jì)明嵐和郭建波的故事時(shí)，她做了一件很“叛逆”的事情，她想要幫助這個(gè)劇本，變成一部電影，《春潮》，讓更多人看到這對(duì)母女的故事。這是她擔(dān)任制片人的第一部文藝片。

影片以一場(chǎng)性侵案開始了故事的講述，當(dāng)所有人都以為故事即將圍繞一個(gè)追查新聞的記者展開的時(shí)候，筆鋒一轉(zhuǎn)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了記者郭建波、以及她的兩個(gè)至親——母親紀(jì)明嵐和女兒郭婉婷的日常生活。

郭建波的家庭，是一個(gè)再普通不過的中國(guó)式家庭。正在上小學(xué)的女兒郭婉婷與母親紀(jì)明嵐同住，自己有一個(gè)長(zhǎng)期男友，和一份行業(yè)正日漸衰落的記者工作。母親紀(jì)明嵐是社區(qū)的活躍分子，就像每一位我們身邊的廣場(chǎng)舞大媽一樣，她熱心于小區(qū)的集體活動(dòng)、每天忙忙叨叨，為人較真又嘮叨，像極了我們每個(gè)人印象里的那個(gè)母親的形象。

都說母女上輩子是仇人，郭建波和紀(jì)明嵐這對(duì)母女就是這樣，相互折磨、相互懲罰。母親沒有一日不在擠壓女兒的生活空間和生理自由，而女兒則在積年累月的壓抑中無聲抗?fàn)?。正如歇斯底里和神?jīng)質(zhì)的紀(jì)明嵐，忽而就把郭建波珍藏的物件燒掉，郭建波也忽而用手抓住仙人掌，滿手鮮血才能釋放自己的憤怒。生活在這樣的一個(gè)家庭里，外孫女郭婉婷，被外婆和母親這兩股勢(shì)力不斷地拉扯，如一顆夾縫中長(zhǎng)出的花苞，艱難而努力地在生活中前行，顯得格外早熟。

這兩對(duì)母女，祖孫三人，正如我們每個(gè)人的生活一樣，爭(zhēng)吵、容忍、怨懟的生活常態(tài)，潤(rùn)物細(xì)無聲般浸潤(rùn)在生活的每個(gè)角落，飯桌上、廚房里、陽(yáng)臺(tái)上，無處不在，也讓我們無處可逃。而這些矛盾，正如積聚在火山下的熱浪，等待洶涌噴發(fā)的那一天。

作為女兒，作為母親，作為人到四十的女人，也許制片人李亞平的內(nèi)心或多或少都有郭建波的情感投射。2016年，她和導(dǎo)演兼編劇楊荔鈉帶著這個(gè)故事去了臺(tái)灣金馬創(chuàng)投。

起初，這是一部四小時(shí)的長(zhǎng)片，篇幅之長(zhǎng)讓很多制片人和投資人望而卻步，甚至有些同行看完劇本直接說，“別拍了，拍出來成本太高了?！?/p>

但是，曾經(jīng)十一次被提名金馬獎(jiǎng)最佳剪輯的臺(tái)灣剪輯大師廖慶松，從故事中真切地感受到了故事投射出的社會(huì)真實(shí)感，這也是讓他堅(jiān)定地支持著這個(gè)故事的原因。

“廖?！保ㄊ煜ち螒c松的人都這樣親切地稱呼他）成為這部電影的監(jiān)制，在后期剪輯階段親自操刀，甚至可以說，沒有他的堅(jiān)持，就沒有這部電影最后的成形。在導(dǎo)演兼編劇楊荔鈉創(chuàng)作自己的第一部長(zhǎng)片時(shí)，沒有任何經(jīng)驗(yàn)的她正因?yàn)榱紊５牟粩喙膭?lì)，才最終完成了劇本。

故事涉及中國(guó)幾十年發(fā)展的方方面面，更像是一本紀(jì)實(shí)性文學(xué)和意識(shí)流小說的結(jié)合體，成為了半個(gè)世界以來，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，中國(guó)的一個(gè)普通家庭的縮影，主人公郭建波試圖從被母親紀(jì)明嵐侵蝕的生活中掙扎出來的故事，令人動(dòng)容。

在六月份舉行的第22屆上海電影節(jié)金爵獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，電影《春潮》摘得了最佳攝影獎(jiǎng)項(xiàng)（從左至右：制片人李亞平、導(dǎo)演兼編劇楊荔鈉、主演郝蕾、攝影指導(dǎo)包軒鳴）

廖桑還邀來了金牌監(jiān)制市山尚三、音樂指導(dǎo)半野喜弘（《海上花》音樂）、攝影指導(dǎo)包軒鳴（《七月與安生》攝影）、聲音指導(dǎo)杜篤之（《一一》、《悲情城市》音效），而另一位十分欣賞這個(gè)故事的制片人程青松邀請(qǐng)來了郝蕾和金燕玲兩位中青年演技派女演員，出演故事中的這對(duì)母女。

說起郝蕾和金燕玲在《春潮》中的緣分，仿佛是早已注定。

在一次中國(guó)電影金掃帚獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，郝蕾給金燕玲頒獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)之前，郝蕾說了這樣的一段話：很多好演員一輩子也不一定能拿到很大的獎(jiǎng)，但是他的存在是相當(dāng)有價(jià)值的，很多的演員，在一生的創(chuàng)作過程中，很多時(shí)候是想過放棄的，但是放棄是普通人做的事情，我們選擇不放棄。因?yàn)楹吕俚倪@段話，金燕玲在上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候動(dòng)容地落淚：“我不是一個(gè)受過正統(tǒng)訓(xùn)練的演員，我一定是努力用心工作的人……”

在觀眾席上，還有一個(gè)人正看著她們，那就是《春潮》的導(dǎo)演兼編劇楊荔鈉，她說，我在人生的劇場(chǎng)里坐了半輩子終于等到她們一起出現(xiàn)，我仿佛看到了《春潮》中那對(duì)母女的定型。

之后金掃帚獎(jiǎng)創(chuàng)始人程青松把劇本發(fā)給了郝蕾和金燕玲，并很快得到她們回復(fù)。郝蕾說郭建波是她這幾年遇到的完整角色，她一氣讀完。

郭建波無法跨越家庭帶給自己的傷害，就像母親紀(jì)明嵐也無法跨越一樣，所以她們唯一能做的就是彼此折磨，直到其中一方徹底倒下，正如在電影中，紀(jì)明嵐最后病發(fā)入院，郭建波幫她擦完身子，意味深長(zhǎng)地望著窗外說——

“好安靜啊，你安靜了，世界就安靜了?！?/p>

郝蕾和金燕玲通過自己的演繹，把這兩對(duì)母女，在一方矮矮的房檐下共生共存、相愛相殺的復(fù)雜關(guān)系展現(xiàn)了出來。有個(gè)畫面至今難忘：郝蕾眼含淚光地、冷漠地盯著坐在燈光下的母親，而昏暗的燈光下，金燕玲飾演的母親卻將頭扭向一邊，目光頹然，已然不想多說。

這樣的母親和孩子的關(guān)系，郭建波和紀(jì)明嵐并不是個(gè)案，在許多文學(xué)作品里也廣為涉及。

加繆曾經(jīng)在他的《局外人》中開篇寫道：今天，媽媽死了。也許是在昨天。

張愛玲則在《金鎖記》里這樣結(jié)局：三十年來她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。

無論是因?yàn)榘涯赣H送到養(yǎng)老院最終導(dǎo)致自己被判死刑的默爾索，還是因?yàn)樽约荷畋瘎嗨土伺畠阂簧腋５钠咔?，母親和孩子之間的關(guān)系，遠(yuǎn)大于那個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯：母愛。

正如《春潮》海報(bào)上的那句話，你和你母親的關(guān)系，決定了你和世界的關(guān)系。

有一次，李亞平把《春潮》放映給一位影視公司的資深女高管的時(shí)候，這位女高管完全無法理解，為什么一對(duì)母女的關(guān)系可以僵化交惡成為這樣！更加不能理解豆瓣上那個(gè)叫“父母皆禍害”的小組里面的成員每天都在吐槽的內(nèi)容。直到她回到家，對(duì)自己的母親講了這個(gè)電影，她的母親告訴她：“這么多年來，其實(shí)我是在忍著你的。”

瞧，無論在哪個(gè)家庭，相互忍受著的親子關(guān)系都在無時(shí)無刻地繼續(xù)著。

同為女兒和母親，在談起自己和兒子的相處模式時(shí)，李亞平也說，“我也會(huì)去扮演一些東西，在孩子面前、在丈夫面前、在父母面前，扮演成他們覺得好相處的那個(gè)關(guān)系，因?yàn)檫@樣會(huì)減少?zèng)_突。家庭不能去選擇，也不能去逃脫，我們跨越過去了，那個(gè)不是簡(jiǎn)單的和解，但是我們不能忽略這個(gè)問題，不能不面對(duì)生活，而且要自己變得更好。”

如果《春潮》在此戛然而止，那么它最多只能算是一部落入俗套的，討論原生家庭傷害的電影。但是這部電影的不同之處，就在于小外孫女郭婉婷這個(gè)角色，正因?yàn)橛辛诉@個(gè)角色的存在，讓相互撕扯的母女關(guān)系變成了祖孫三代相對(duì)穩(wěn)固的三角關(guān)系，反而讓這個(gè)故事變得有趣起來，也讓這個(gè)故事不僅僅停留于“和解”與“自我和解”的層面。

從小在外婆身邊長(zhǎng)大的婉婷和母親有著與生俱來的距離感，不知道自己的爸爸是誰，只有這兩個(gè)互相怨懟多年的女人成為了婉婷生命中最親近的人，也是她唯二能依靠的人。她活得聰明，雖然還在上小學(xué)，但努力置身于母親和外婆的爭(zhēng)端之外，讓自己盡量活得陽(yáng)光開朗。她羨慕同學(xué)英子三口之家的幸福，她小小年紀(jì)就懂得了許多為人處世之道，整部電影中，她反而是活得最自我、最明白的那個(gè)人。

“我覺得新出生的這一代，他們有一種自我意識(shí)，自我覺知和自我的頑強(qiáng)的生命力?！睂?dǎo)演兼編劇楊荔鈉談到，“我希望有一天能看到一個(gè)未來，男人有男人的樣子，女人有女人的樣子，你是自由的，你做你自己，你不在乎別人的眼光，不受傷害。”

影片最后選擇了一段蕭邦行板般流暢的《C小調(diào)夜曲》作為背景，正如蕭邦所有作品那樣，像水一般地自由而有著流動(dòng)感的音符傾瀉而出。畫面里，郭建波沉醉在了自己的夢(mèng)幻中，涓涓的細(xì)流緩緩地流過地面，自由而快樂地流淌，婉婷拉著英子在陽(yáng)光下，尋找著細(xì)膩溫暖的水流的方向。

縱然時(shí)代、家庭和歷史會(huì)帶給我們每個(gè)人不同的傷痛，我們并不能選擇環(huán)境，可我們卻可以選擇活著的方式，學(xué)會(huì)直面、習(xí)慣和跨越。