●文/九枚玉

本文主人公

2019年6月，著名作家六六與九枚玉合作編劇的《少年派》成為話題性劇集，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)持續(xù)的熱度討論。九枚玉是安徽合肥人，本名王小波，供職于紙媒多年的她，文風(fēng)幽默練達(dá)。在新的媒體形勢(shì)下，九枚玉開(kāi)始轉(zhuǎn)型做編劇，并與六六成為金牌搭檔，兩人之前就合作有《女不強(qiáng)大天不容》等多部熱劇。

電視劇《少年派》脫胎于九枚玉2013年寫(xiě)作的《陪讀日記》，講述高中生和他們的父母在備戰(zhàn)高考過(guò)程中發(fā)生的一波三折的故事。本期特摘編部分《陪讀日記》，請(qǐng)讀者共同思考關(guān)于高考、青春期、更年期、中年危機(jī)等當(dāng)代都市人跋涉其中的現(xiàn)實(shí)話題。

決定

我是在看電影的時(shí)候，突然決定當(dāng)陪讀家長(zhǎng)的。電影正演到高潮階段，我接到班主任的電話：“你的女兒，以目前成績(jī)看，明年也就上個(gè)三本吧?！崩蠋熣Z(yǔ)氣和緩平靜，我卻像被扔進(jìn)冰窖里，瞬間被深層速凍。我緩了緩情緒，向老師提出讓孩子走讀的請(qǐng)求。高三這一年，我們當(dāng)陪讀家長(zhǎng)。

當(dāng)晚我夜不能寐，越想越多，越想越害怕。我自己在紙媒工作，在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊之下，紙媒日薄西山的感覺(jué)日甚一日。而老公九姐夫是做外貿(mào)的，這行業(yè)曾經(jīng)那么紅火風(fēng)光，如今卻是全球經(jīng)濟(jì)蕭條最直接的受害者。萬(wàn)一，孩子的成績(jī)?cè)俚舻脜柡?，這日子過(guò)得還有啥勁頭啊!

接連幾個(gè)周末，貝兒都申請(qǐng)留校。我知道她的小把戲，要好的同學(xué)有時(shí)間說(shuō)些私房話，小情侶互相拉拉手什么的。對(duì)于貝兒，我想不會(huì)是后者。因?yàn)樵缰浪龑?duì)初中一個(gè)同學(xué)有點(diǎn)小心思，老天保佑，那個(gè)男孩子始終對(duì)她不回應(yīng)。這樣也好，她雖小失落，卻一直單吊著，倒是省事了。

但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她兩個(gè)月沒(méi)回家，居然是為了在2013年的元旦晚會(huì)上跳舞！果然，成績(jī)給她跳掉下來(lái)了，而且掉得很離譜，全班排名二十開(kāi)外。

轉(zhuǎn)眼到了4月，面對(duì)自己徘徊不前的成績(jī)，貝兒的態(tài)度變得明朗起來(lái)，接受父母陪讀了。她在課本的扉頁(yè)上題詩(shī)銘志：黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。貝兒這輛一直吭吭哧哧的老爺車，自此總算開(kāi)始緩慢地啟動(dòng)了。

陪讀家長(zhǎng)當(dāng)定了，就得著手考慮租房搬家。學(xué)校那片地方，房源有多緊俏?。W(xué)校建在經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，很突兀，周圍都是工廠，住宅小區(qū)相當(dāng)有限。根

本文主人公據(jù)實(shí)地考察和其他家長(zhǎng)介紹，走讀的距離，最好離學(xué)校步行10分鐘左右，每天來(lái)回幾趟權(quán)當(dāng)鍛煉提神，也不浪費(fèi)時(shí)間。我與九姐夫爭(zhēng)執(zhí)良久，最終租下一套三室兩大廳、144平方米的房子，房子幾乎沒(méi)有裝修，只有幾件簡(jiǎn)單的破舊家具……從搬進(jìn)新家起，貝兒開(kāi)始艱苦卓絕的備考，整整一個(gè)暑假心無(wú)旁騖，一心向?qū)W。雖然天天安靜地坐在書(shū)桌前，但我分明能聽(tīng)到她澎湃內(nèi)心的呼嘯。

壓力

2013年8月底，貝兒正式升入高三。開(kāi)學(xué)第一場(chǎng)考試她大獲全勝，居然進(jìn)入班級(jí)前五，年級(jí)前七十。陪讀取得第一階段勝利，3個(gè)人的緊張情緒都得到緩解。

高三上學(xué)期前三次段考，貝兒氣勢(shì)如虹，一段更比一段高，那種突飛猛進(jìn)，令人欣喜也讓我害怕。就像股票總在跳空高開(kāi)，遲早要回頭反復(fù)。累積的進(jìn)步，帶給她巨大的壓力和恐慌，讓她患得患失，終于她生病了。

這場(chǎng)病將她的壓力帶至破表，2013年12月，第四次段考前夜，貝兒的壓力爆發(fā)了。她尖叫：“我不去考試！明天你們不要叫我起床！我沒(méi)復(fù)習(xí)好。”她又哭又鬧完全失態(tài)。大冬天里，她居然想出個(gè)損招，大開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門睡覺(jué)，要把自己凍成高燒，立即被當(dāng)?shù)暮戎沽恕?/p>

第二天貝兒起來(lái)就哭，我撫摸她的后背：“就算考了最后一名又能怎么樣呢？天也不會(huì)塌下來(lái)。媽媽能原諒你的退步和失敗，但不能原諒你當(dāng)逃兵?！彼K于明白，不去考試是不可能的。我問(wèn)她：“現(xiàn)在看四段考試大過(guò)天，再過(guò)十幾天，翻到明年一月，一模來(lái)了，四段算個(gè)啥呢？半年之后一模也不算個(gè)啥，一年之后，高考也不算個(gè)啥。去吧，去考個(gè)倒數(shù)第一回來(lái)。我看看你可有這個(gè)本事！倒數(shù)第一也不是那么容易考的！”

九姐夫看著她上學(xué)去的背影，大贊陪讀的好處，隨時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題隨時(shí)解決問(wèn)題，如果還是住校，這些心理壓力不得自己抗著嗎？等家長(zhǎng)知道，都是過(guò)去式馬后炮了。平心而論，貝兒的心理素質(zhì)不算太差，但也到了節(jié)點(diǎn)，據(jù)說(shuō)每個(gè)高三學(xué)生，到上半學(xué)期結(jié)束時(shí)，都會(huì)不時(shí)發(fā)發(fā)神經(jīng)病，讓緊張的壓力爆發(fā)。說(shuō)實(shí)在話，孩子上學(xué)到這個(gè)程度，作為父母對(duì)他們的學(xué)業(yè)已經(jīng)無(wú)能為力。只有在生活上關(guān)心，在思想上關(guān)注，爭(zhēng)取當(dāng)變壓器：你壓力大了，我給你解解壓，你對(duì)自己要求松懈，我就幫你上上弦。其實(shí)，階段性退步不要緊，學(xué)生的任務(wù)，就是發(fā)現(xiàn)不足，彌補(bǔ)差距，正視成績(jī)，調(diào)整情緒，放下包袱，繼續(xù)前進(jìn)。

四段成績(jī)下來(lái)了，并非她想象的那么不堪。政治歷史甚至得了有史以來(lái)最好成績(jī)，雙雙班級(jí)第一。

早戀

2014年3月，貝兒遭遇滑鐵盧。就像終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，名次再次跌至全班二十開(kāi)外。我替她整理書(shū)桌時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜的鑰匙居然又沒(méi)拔下，便悄悄拉開(kāi)抽屜，裝滿明信片的盒子沒(méi)了，那是她寫(xiě)給那個(gè)初中男生的，整整寫(xiě)了3年。我低頭一看，紙簍有那些明信片被撕掉的碎屑，忽然又發(fā)現(xiàn)幾張小紙條，是同班一個(gè)男生寫(xiě)給女兒的，言辭親昵。這個(gè)男生貝兒曾經(jīng)跟我提起過(guò)，為人踏實(shí)，品學(xué)兼優(yōu)，幾個(gè)月前給她寫(xiě)信表白，她拒絕了?？裳矍斑@些紙條算怎么回事？尤其看到這男孩寫(xiě)的一句話：我們輸?shù)舻牟贿^(guò)是一場(chǎng)考試，但我們卻贏得了彼此?；罨顨馑牢伊耍〔贿^(guò)一場(chǎng)考試，你好大的口氣?。∧爿?shù)闷饐?？這個(gè)節(jié)骨眼上，別人都在奮力向終點(diǎn)沖刺，你們居然手拉手在扭秧歌，還能指望她高考有啥表現(xiàn)！

我憤憤地合上抽屜，出門繞著學(xué)校的圍墻無(wú)目的快走。幾次路過(guò)學(xué)校大門，恨不得闖進(jìn)去。轉(zhuǎn)到兩圈半的時(shí)候，我想開(kāi)了，成年人都控制不了感情，我能指望一個(gè)少年控制得??？我開(kāi)始后怕，如果10分鐘之前就那樣進(jìn)去了，那我才是葬送兩個(gè)孩子大好前途的禍?zhǔn)帜亍?/p>

在貝兒又一次考試失利時(shí)，我決定和她攤牌。我以為她會(huì)矢口否認(rèn)，誰(shuí)知她倒痛快，毫不掩飾地一口承認(rèn)了。我定了定神，放慢語(yǔ)速，邊想邊講：“媽媽知道這個(gè)男生很優(yōu)秀，正因?yàn)槿绱?，我才更著急。如果你們是那種扶不上墻的爛泥，那也就隨便你們?nèi)チ?。”貝兒顯得很鎮(zhèn)靜：“你只看到我們成績(jī)一時(shí)受到影響，可你看到我們的努力了嗎？你知道我又買了一套試卷，每天比別人多刷一份試卷嗎？你知道他對(duì)我的數(shù)學(xué)和文綜都有很大的幫助嗎？我現(xiàn)在確實(shí)經(jīng)常和他在一起，不是談戀愛(ài)，是背書(shū)，背書(shū)！他教我背政治的方法很有效?！?/p>

這些事情，我真的不知道。為什么我不相信這兩個(gè)孩子？也許他們之間的感情，能夠給他們?cè)黾诱芰?，帶?dòng)他們觸底之后強(qiáng)烈反彈呢！貝兒怪我偷看她的東西，我反駁：“人家媽媽看了是要壞事的，你仔細(xì)想想，我有啥作為嗎？我影響了你嗎？”她仔細(xì)想了想：“好像也是，你還算是比較開(kāi)明的，給你點(diǎn)個(gè)贊?！?/p>

遇到貝兒某天高興，我問(wèn)她為什么之前寫(xiě)了3年的明信片說(shuō)撕就撕了？感情如何能說(shuō)放下就放下呢？貝兒沒(méi)有正面回答我，只給我講了一個(gè)故事：沙漠里有一株藤蔓生長(zhǎng)在沙丘，風(fēng)勸她挪挪地方，她不肯也不敢，好容易這里有點(diǎn)水，離開(kāi)它我會(huì)旱死的！終于有一天，當(dāng)她嘗試著從沙丘里拔出根，這才發(fā)現(xiàn)，自己居然是動(dòng)物！于是藤蔓邁開(kāi)雙腿，一溜煙奔向遠(yuǎn)方。

貝兒沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我其實(shí)是動(dòng)物。其他藤蔓也是動(dòng)物。但沒(méi)人告訴她們，只有自己發(fā)現(xiàn)自己。”

送考

6月3日，高三學(xué)生離校日，上午9時(shí)，學(xué)校有一節(jié)家長(zhǎng)課堂，指導(dǎo)如何填報(bào)志愿。去學(xué)校的路上，我看到小區(qū)幼兒園的孩子們上學(xué)，正逢端午假期之后返校，家長(zhǎng)們抱著小被子小枕頭。我曾經(jīng)也是這樣，每個(gè)周一，抱著女兒午睡用的被子，牽著她的小手，送她去幼兒園，一轉(zhuǎn)眼，她都高考了。如果時(shí)光可以倒流，我會(huì)做一個(gè)耐心的媽媽，陪伴她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。牽著這只小蝸牛的手，慢慢走著看風(fēng)景，不再因?yàn)樗粫r(shí)追趕不上同齡的伙伴而急躁火爆?；ㄩ_(kāi)有時(shí)，荷花屬于夏天，而梅花必須傲雪。當(dāng)她18歲這一年，我終于明白，做一個(gè)家長(zhǎng)，最好的品質(zhì)是耐心與寬容，最好的陪伴是化有形于無(wú)形，只要父母站在孩子身邊，愛(ài)她，悅納，欣賞，力挺，就可以了。

孩子，我當(dāng)媽也是頭一回，盡拿你練手了。生你之前沒(méi)地方搞崗前培訓(xùn)，我也沒(méi)拿個(gè)上崗證，一路摸索自學(xué)當(dāng)媽。過(guò)去十幾年，很多地方我做得不夠好，請(qǐng)你多擔(dān)待多體諒。

散了家長(zhǎng)講堂，我特意去了五樓她的教室。幾個(gè)孩子在打掃衛(wèi)生，大部分學(xué)生都離校了。我深深看一眼教室，算作告別。在學(xué)校門口等到女兒，她抱著一摞書(shū)，眼睛已經(jīng)哭腫。同學(xué)之間擁抱作別，為終于熬過(guò)艱苦的高三而歡欣，卻不知道人生最單純最美好的時(shí)光也隨之過(guò)去。也許某一天突然想起現(xiàn)在，而那過(guò)去的，都變成美好的回憶再也無(wú)法回去。

6月5日，考試前一天，九姐夫一大早去菜場(chǎng)，把考試兩天需要的葷菜備齊，各自收拾好住賓館的必備用品，洗車加油，打算明天午飯后就去賓館，適應(yīng)性睡眠。這兩天傍晚，一家三口都會(huì)出門散步，喂喂流浪小貓，順便合影留念。租住這里1年，從來(lái)沒(méi)有這樣從容不迫，總是匆忙緊張。今天突然發(fā)現(xiàn)，這里環(huán)境真的很好，果木花草什么都有。

去年高考結(jié)束那天，女兒在學(xué)校門口對(duì)我說(shuō)：“看，那邊有一家三口，剛下考場(chǎng)吧，胖胖的，手拉手并肩在走。”如今我們也是這樣，胖胖的，一家三口，手拉著手并肩在走。

6月7日早上，我和九姐夫送貝兒去考場(chǎng)。她走在我們中間，眼里閃動(dòng)著興奮緊張和期待?？粗哌M(jìn)考場(chǎng)大門，夾雜在同齡人的隊(duì)伍里越走越遠(yuǎn)，我突然感覺(jué)這個(gè)孩子，已經(jīng)長(zhǎng)大了，即將遠(yuǎn)走高飛。母親對(duì)孩子的關(guān)心、牽掛，將縈繞著我終生不得放下，但是現(xiàn)在這一刻，我一直懸著的心，卻忽然輕松。

我們陪伴了1年，等待了1年，奮斗了1年，互相理解，體諒，扶持，包容，隱忍，終于一起走到了今天，無(wú)論高考的結(jié)果是怎樣，這一年來(lái)的收獲，已經(jīng)物超所值。我們一家人從沒(méi)像現(xiàn)在這樣和諧安詳，貝兒正大步向前走，迎接屬于她的美好未來(lái)，我則學(xué)會(huì)了克制焦躁情緒，邊走邊欣賞，而九姐夫更有擔(dān)當(dāng)，他的動(dòng)手能力增強(qiáng)，現(xiàn)在已經(jīng)成為家庭的頭號(hào)大廚師。

高考不僅是一場(chǎng)公平的測(cè)試，更是一次意志的苦修。親歷者、旁觀者，或遠(yuǎn)或近，或深刻或膚淺，都會(huì)得到不同的感悟，使自己得以檢視和提高。祝福我的貝兒，在我的眼里，你以近乎完美的姿態(tài)完成這一年的苦修。現(xiàn)在，你的世界正在向你張開(kāi)懷抱，等待你去開(kāi)拓和建設(shè)，勇敢快樂(lè)地接受吧。