胡斌
對(duì)你而言,我并不是個(gè)溫順的孩子,我有著青春期里那些可笑的自尊與叛逆。面對(duì)你,我總是倔強(qiáng)地不肯低頭。出現(xiàn)在你面前的我,是蠻橫的、固執(zhí)的,是那樣不可一世。
高一的期末考后,家里就陷入了一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。原因很簡(jiǎn)單——你不同意在那張我填著文科的志愿表上簽字。你說讀理科比讀文科有出息,我不懂你的邏輯,怨你不尊重我的選擇;你說我只是耍著小孩子的臭脾氣。是的,我承認(rèn),你太了解我了,你知道我并不是不肯屈服,只是我不愿逆來順受,我與你鬧只是耍耍我的小孩子脾氣罷了。父親開始勸你,可你依舊沒有妥協(xié)的表示,我也依然和你較勁,于是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看似沒有盡頭。
那個(gè)夏天是那樣的漫長(zhǎng),我們和對(duì)方賭氣,抑或是跟自己。餐桌上不再有你精心準(zhǔn)備的早餐;出門前不再聽到你的千叮嚀萬(wàn)囑咐;深夜你不再拿著一杯熱牛奶苦口婆心地勸我喝,然后在我一臉皺眉地喝下后露出明媚的笑容;你也不再半夜躡手躡腳地走進(jìn)我的房間,為那個(gè)睡得不安穩(wěn)的我蓋好被子……
我開始討厭這個(gè)夏天。在這個(gè)夏天,你收起了你這十八年來的每一個(gè)習(xí)慣,我以為我要失去你對(duì)我十八年來所有的愛,我開始莫名恐懼。這時(shí),我才知道,我是多么的需要你,離不開你;我才明白,其實(shí)我是那樣愛你。即便你總是那樣吝嗇不肯給我鼓勵(lì),可是會(huì)在我傷心難過時(shí)輕輕擁抱我,告訴我:閨女,別哭。
終于到了要交志愿表的時(shí)候,望著你在廚房里忙碌的背影,我不知怎么開口。
雖然我沒出聲,你卻發(fā)現(xiàn)了我,好像你的腦后長(zhǎng)了一雙眼睛。你淡淡地說:“還是填文科吧。”你沒有回頭看我,我只感覺眼眶潮熱,模糊了視線,眼淚砸在那張皺巴巴的志愿表上,上面那個(gè)“文科”的字樣早已被黑色墨水覆蓋,旁邊是我端端正正地寫著的“理科”二字,就像一個(gè)承諾一樣,它驕傲地矗立著。
即便我的青春期碰上了你的更年期,即便你還是會(huì)那樣“專制獨(dú)裁”,即便我們的隔閡總是以不同的方式長(zhǎng)久地存在著,即便我們彼此傷害,可是我們?nèi)员舜讼鄲?。這是事實(shí)。
天底下,親情莫不是如此深厚,卻也曾這般無(wú)情傷害,抑或殘忍。曾經(jīng)的我,義無(wú)反顧地傷害你,用殘忍的方式阻隔我們之間的溫存;可你仍用你的方式來愛我,并且從未間斷。
第一次學(xué)會(huì)唱的歌,是《世上只有媽媽好》。學(xué)會(huì)說的第一個(gè)詞語(yǔ)是“媽媽”,第一個(gè)信賴的人也是媽媽。蹣跚學(xué)步時(shí),你會(huì)義無(wú)反顧地選擇放手,然后在我跌倒后輕輕地抱抱我,一臉嚴(yán)肅地對(duì)著淚眼婆娑的我說:“閨女,別哭。”長(zhǎng)大了,我有委屈也不再軟弱地在你面前哭,可我總能在我的那些寫滿心情的博客里看到你回復(fù)著那一句:“閨女,別哭?!?/p>
在我難過的時(shí)候,我寧愿像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,回家尋求你的庇護(hù)。我知道你一直都會(huì)不知所措地抱抱我,矯情地說:“閨女,別哭。”
媽媽,你的閨女會(huì)長(zhǎng)大的。直到你白發(fā)蒼蒼,老得哪兒也去不了,她還是會(huì)拿她所有的時(shí)光來愛那個(gè)同樣愛著她的你。(指導(dǎo)老師:張向群)
[簡(jiǎn)評(píng)]作者以柔婉的語(yǔ)言,如實(shí)敘寫自己與母親的沖突,抒發(fā)自己抱怨又恐慌的內(nèi)心情感?;貞浤赣H關(guān)愛自己的一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié),情真意切,讓人感受到了深沉的母愛和雖有沖突但血濃于水的動(dòng)人親情。本文采用第二人稱寫法,作者直接與母親對(duì)話,這有利于情感的抒發(fā),增強(qiáng)了文章感人的力量。(無(wú)違)
[他山之玉]
然后,我就看到我那張大卡片了,用紅色的原珠筆寫的笨拙的字體,還有那些拼拼湊湊的幼稚的畫面。一張用普通的圖畫紙折成四折的粗糙不堪的卡片,卻被我母親仔細(xì)地收藏起來了,收在她最珍貴的位子里,和所有莊嚴(yán)的文件擺在一起,收了那么多年!
卡片上寫著的是我早已忘記了的甜言蜜語(yǔ),可是,就算是這樣的甜言蜜語(yǔ)也不是常有的。忽然發(fā)現(xiàn),這么多年來,我好像也只畫過這樣一張卡片。長(zhǎng)大了以后,常常只會(huì)去選一張現(xiàn)成的印刷好了的甚至帶點(diǎn)香味的卡片,在異國(guó)的街角,匆匆忙忙地簽一個(gè)名字。匆匆忙忙地寄出,有時(shí)候,在母親收到的時(shí)候,她的生日都已經(jīng)過了好幾天了。
所以,這也許是母親要好好地收起這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因?yàn)?。這么多年來,我也只給了她這一張而已。這么多年來,我只會(huì)不斷地向她要求更多的愛,更多的關(guān)懷,不斷地向她要求更多的證據(jù),希望從這些證據(jù)里,能夠證明她是愛我的。
而我呢?我不過只是在十四歲那一年,給了她一張?zhí)鹈鄣目ㄆ选K齾s因此而相信了我,并且把它細(xì)心地收藏起來,因?yàn)?,也許這是她從我這里能得到的唯一的證據(jù)了。
在那一剎,我才發(fā)現(xiàn)。原來,世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的?。?/p>
在那一剎,我不禁流下淚來。
——席慕蓉《生日卡片》