曹景行

不丹印象

即使在冬天，不丹的高原陽(yáng)光仍然灼人刺眼。我們下了飛機(jī)，踏上不丹的土地，迎面見(jiàn)到的是候機(jī)樓前的巨幅畫(huà)像：年輕的國(guó)王和靠在他肩頭的美麗王后，用幸福的笑容來(lái)歡迎每一位來(lái)客。

機(jī)場(chǎng)大樓白色的墻，橙黃色的屋頂，挺漂亮。樓內(nèi)的出入境和海關(guān)大廳并不大，安安靜靜，一切都不快不慢地進(jìn)行著，工作人員都細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，態(tài)度和善。四周一切都很干凈，廁所更是少見(jiàn)的潔白光亮。大廳里除了免稅商店，還有不丹央行換錢的店柜，但不見(jiàn)有幾個(gè)人進(jìn)去。在不丹通用印度盧比，當(dāng)?shù)刎泿排瑺柼佤斈芬彩冀K盯住印度貨幣，二者等值。另外也通用美元，我們?cè)谀莾旱膸滋欤蟾攀?美元換66盧比（不丹努）。

在帕羅唯一一條大街上，行人、游客和車輛都不多，因而顯得還蠻寬敞。街頭男男女女都穿著當(dāng)?shù)氐姆b，男裝叫幗（Gho），也就是袍子，女裝叫旗拉（Kila），即短外套加長(zhǎng)裙。服裝的顏色都挺好看，干凈素雅。為了保持國(guó)家的傳統(tǒng)，國(guó)王規(guī)定所有國(guó)民上學(xué)、上班都必須穿上這種傳統(tǒng)服飾。按照1991年的《國(guó)服法令》，違背者會(huì)被罰款并拘禁一星期。國(guó)王以身作則，據(jù)說(shuō)連射箭、踢球做運(yùn)動(dòng)都整整齊齊地穿著“幗”裝，出現(xiàn)在老百姓面前。這應(yīng)該同不丹的小國(guó)處境有關(guān)。不丹特別強(qiáng)調(diào)穿自己的服裝、說(shuō)自己的語(yǔ)言，突出自己的文化特征，以維護(hù)國(guó)家的獨(dú)立。

不丹的官方語(yǔ)言有兩種。首先是當(dāng)?shù)氐淖诳ㄕZ(yǔ)，屬于藏語(yǔ)的一種，為藏語(yǔ)群南部方言，書(shū)面語(yǔ)就是藏文;另一種官方語(yǔ)言為英文，相當(dāng)普及，不丹人的發(fā)音也比較標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)今不丹王太后之一的多杰·旺姆·旺楚克曾說(shuō)過(guò)：“由于不丹人通過(guò)在所有正式場(chǎng)合保持穿自己民族服裝的傳統(tǒng)，來(lái)到不丹的印度人和其他國(guó)家的人，感到了不丹的不同，感到了不丹自己的氣質(zhì)，因而對(duì)這個(gè)小國(guó)不由得報(bào)以尊敬?！庇纱丝梢?jiàn)，不丹服裝上固守傳統(tǒng)主要是為了自保，而不是思想保守。不過(guò)，今天街頭行人的穿著已經(jīng)比較多元，比較隨便。有的青年女子穿上了羽絨短襖，也有的穿上運(yùn)動(dòng)衫——后腰四個(gè)醒目的英文字母NIKE——但里面還是“旗拉”長(zhǎng)裙。

和其他地方差不多，不丹街頭的女士也多與手提包分不開(kāi)，款式同外面流行的也差不多。對(duì)面走過(guò)來(lái)的女子背著的白底色布袋比較特別，上面用英文字印著“2015年6月16日，世界杯足球資格賽，不丹隊(duì)對(duì)中國(guó)隊(duì)”字樣，還有不丹國(guó)旗和中國(guó)國(guó)旗。我們知道，那場(chǎng)在不丹首都廷布體育場(chǎng)舉行的比賽，中國(guó)國(guó)家隊(duì)以6比0大勝由業(yè)余隊(duì)員組成的不丹隊(duì)。這面小小的中國(guó)國(guó)旗，是我在不丹旅途里，第一次看到明顯的中國(guó)標(biāo)識(shí)，也是唯一的一次。不僅因?yàn)椴坏](méi)有同中國(guó)建交，更因?yàn)樗膶?duì)外經(jīng)貿(mào)關(guān)系絕大部分是同印度一個(gè)國(guó)家，別的地方多不勝數(shù)的“中國(guó)制造”日用品，在這兒卻不易發(fā)現(xiàn)，即使有也是從印度轉(zhuǎn)銷來(lái)的。

一個(gè)多小時(shí)的逛街，讓我們對(duì)不丹更加充滿好奇。午飯的時(shí)候到了，餐館的飯菜沒(méi)讓我們產(chǎn)生多大的食欲，反倒是墻上掛著的王室全家福照片，引發(fā)了我們的高度興趣。四世國(guó)王娶了四姐妹為妻，是王室歷史中的一段佳話。而這張全家福中沒(méi)有出現(xiàn)的另一位女子，也就是當(dāng)今國(guó)王旺楚克五世的王后，又帶出了21世紀(jì)不丹王室的一段佳話。總之，在不丹的幾天里，總會(huì)聽(tīng)到關(guān)于王室的事情。

揭開(kāi)不丹王室的神秘面紗

英國(guó)人喜歡嘮叨王室的事情，少不了講一些丑聞奇事;不丹人也喜歡與人講王室的事情，但聽(tīng)起來(lái)就像童話故事一樣，完美體現(xiàn)了國(guó)家和國(guó)民的幸福感。當(dāng)我們剛剛踏足不丹土地，看見(jiàn)機(jī)場(chǎng)大樓出入境大廳后面的免稅商店大門上面，掛著不丹五代國(guó)王的大照片。從左到右，四張黑白，最后一張彩色的為當(dāng)今五世國(guó)王。到了街頭，幾乎每個(gè)商店門前都掛著國(guó)王的照片，彩色的多是五世的，而且多與王后一起，黑白的多是已退位的四世的，大概各占一半，可見(jiàn)四世國(guó)王雖然已經(jīng)退位8年，對(duì)民眾還是有相當(dāng)?shù)挠绊懥Α?/p>

不丹國(guó)家體制的現(xiàn)代化，要從四世的父親三世吉格梅·多爾吉·旺楚克說(shuō)起。他1952年即位時(shí)，距離祖父建立不丹王國(guó)已經(jīng)快半個(gè)世紀(jì)了，登基前曾奉父命到英國(guó)考察半年，后來(lái)被稱作“現(xiàn)代不丹之父”。從20世紀(jì)的1961年開(kāi)始，三世國(guó)王多次公開(kāi)表示要保持國(guó)家的獨(dú)立和主權(quán)。1971年，不丹加入聯(lián)合國(guó)，向世界顯示獨(dú)立國(guó)家地位。他對(duì)政治機(jī)關(guān)和社會(huì)、經(jīng)濟(jì)都做了重大改革，包括成立了“國(guó)民議會(huì)”和“皇家顧問(wèn)委員會(huì)”，并把相當(dāng)一部分權(quán)力移交給國(guó)民議會(huì)，開(kāi)始形成不丹自己的君主立憲體制。他還廢除了傳統(tǒng)的農(nóng)奴制，實(shí)行土地改革，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，興建醫(yī)院和學(xué)校，組建軍隊(duì)——為現(xiàn)今的不丹社會(huì)打下了根基。

三世國(guó)王患有先天性心臟病，1972年在非洲肯尼亞治療時(shí)去世，才43歲。他生前規(guī)劃興建的一座紀(jì)念塔兩年后在首都廷布落成，也成了他的紀(jì)念碑。從帕羅到首都廷布的65公里公路，也許是不丹路況最好的道路，我們的車子開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)。進(jìn)入廷布，夕陽(yáng)下我們直接來(lái)到紀(jì)念碑，院子里面的白塔已染上了金色。好多人在塔下順時(shí)針轉(zhuǎn)圈疾行，也有人伏地朝拜，既為了紀(jì)念已故國(guó)王，也為了洗滌自己的罪孽。我問(wèn)：他們?yōu)槭裁醋叩媚敲纯欤俊被卮鹗牵骸跋攵嘧邘兹?，等于多念幾遍?jīng)文。”不丹仍然是政教合一的國(guó)家，這兒就像一座寺廟。在不丹人心目中，已故三世國(guó)王也就是神。

四世國(guó)王吉格梅·辛格·旺楚克12歲就去英國(guó)讀書(shū)，1972年倉(cāng)促繼位時(shí)才17歲。他最先提出了“國(guó)民幸福總值”（GNH，也稱國(guó)民幸福指數(shù)）的概念，以取代國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP），認(rèn)為“政府施政應(yīng)該以實(shí)現(xiàn)幸福為目標(biāo)，注重物質(zhì)和精神的平衡發(fā)展，政府計(jì)劃的成功與否必須以人民幸福感的提高為評(píng)價(jià)基準(zhǔn)”。所謂的“國(guó)民幸福指數(shù)”有9大類一級(jí)指標(biāo)，包括教育、心理幸福感、健康、時(shí)間支配、文化多樣性和恢復(fù)力、善治、社區(qū)活力、生態(tài)多樣性和恢復(fù)力、生活水平，沒(méi)有一項(xiàng)直接涉及金錢和物質(zhì)財(cái)富，數(shù)據(jù)每三年調(diào)整一次。2005年正式推出時(shí)，不丹做了第一次國(guó)民幸福度調(diào)查，97%的國(guó)民回答感到幸福。

四世國(guó)王還做了一件改變國(guó)家的大事，完成了不丹的君主立憲改革。他表示，還政于民是為了讓不丹在政體上與西方接軌，以便贏得國(guó)際社會(huì)的認(rèn)同。經(jīng)過(guò)改革的不丹政治體制與英國(guó)的君主立憲制相仿，但今天國(guó)王和王室的重要性仍然遠(yuǎn)勝于英國(guó)。在多數(shù)不丹老百姓心目中，國(guó)王的地位和威權(quán)也遠(yuǎn)勝于民選政府。對(duì)國(guó)家大事，國(guó)王仍然有著巨大的影響力，就連已經(jīng)退位的四世國(guó)王也如此。我們?cè)诓坏み@幾天，看到不知多少這對(duì)父子國(guó)王和王室成員的照片，卻始終不知道現(xiàn)任首相長(zhǎng)得什么樣子。

不丹三世國(guó)王英年早逝，王后格?！で莿t很長(zhǎng)壽，2019年時(shí)已經(jīng)89歲。這位來(lái)自錫金的公主頗具見(jiàn)識(shí)，對(duì)不丹國(guó)家的現(xiàn)代化也留下了自己的痕跡。據(jù)說(shuō)，正是王后“引見(jiàn)了她的美國(guó)同學(xué)給國(guó)王認(rèn)識(shí)，從此建立不丹郵票王國(guó)的地位，各種款式和各種材質(zhì)的郵票應(yīng)有盡有”。當(dāng)然，對(duì)這樣的山地國(guó)家，郵政更有著特別的意義。

直到今天，郵票仍然是不丹的重要產(chǎn)業(yè)和收入來(lái)源，首都廷布市中心的郵政局也是外來(lái)游客必到的游覽項(xiàng)目。除了可以購(gòu)買種類繁多的不同年代的不丹郵票，游客還可以換上當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)服裝拍照，制成你獨(dú)有的郵票。當(dāng)然要花錢，早先約3美元，后來(lái)漲到5美元左右，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在又漲了。

三世王后堪稱女強(qiáng)人。當(dāng)丈夫突然去世、剛成年的兒子倉(cāng)促繼位，她又成為幫助兒子穩(wěn)定政局、維持朝政的背后支柱。不過(guò)，她兒子四世國(guó)王的婚姻，與她同三世國(guó)王大不相同，不僅通過(guò)聯(lián)姻鞏固了國(guó)王的地位和權(quán)力，也成為流傳至今的一段佳話。在仍然保留不少母系社會(huì)傳統(tǒng)的不丹，當(dāng)時(shí)的王太后對(duì)這樁婚姻也應(yīng)該起著關(guān)鍵作用吧。

不丹原來(lái)一夫多妻和一妻多夫并行。第二次世界大戰(zhàn)之后，不丹開(kāi)始改革婚姻制度，向著現(xiàn)代化、西方化靠攏。1953年，三世國(guó)王宣布廢除一妻多夫制，并且對(duì)一夫多妻制度進(jìn)行了限制。1980年，四世國(guó)王又頒布了《婚姻法》，宣布實(shí)行一夫一妻制，并禁止童婚。

2008年基沙爾正式即位，成為又一個(gè)“世上最英俊國(guó)王”。2011年10月13日，31歲的五世國(guó)王與21歲的吉增·佩瑪成婚。關(guān)于他們?nèi)绾蜗嘧R(shí)，17歲的王子如何向7歲的女孩示愛(ài)定情，等你長(zhǎng)大了，倘若我未娶、你未嫁，且我們感覺(jué)依舊，我想讓你成為我的妻子”，已是人所皆知的幸福甜美故事，不必詳述。只是要說(shuō)明一點(diǎn)，吉增·佩瑪出身名門，并非平民百姓家庭的“灰姑娘”。倒是五世國(guó)王如能遵守法定一夫一妻制，應(yīng)可起到以身作則、移風(fēng)易俗的示范作用。

變化中的不丹

都說(shuō)不丹國(guó)家和諧、民心平和，連吵架、毆斗都很難見(jiàn)到。大部分不丹人篤信藏傳佛教，寬厚待人，與世無(wú)爭(zhēng)。因社會(huì)治安好、犯罪率極低，人們外出很少鎖門，也不必帶鑰匙。剛到不丹，導(dǎo)游就告訴我們這兒不會(huì)丟東西，我們游玩時(shí)把包和相機(jī)等留在車上也很放心。他還說(shuō)不丹警察最好當(dāng)，因?yàn)闆](méi)多少事情可操心。

但還是會(huì)有人犯罪。據(jù)不丹官方數(shù)字，在上一個(gè)不丹歷的“羊年”中，整體的罪案數(shù)字是2055宗，其中以毆打、偷盜、入屋行竊、非法占有財(cái)物等為主。這與日本或咱們中國(guó)一個(gè)縣差不多。實(shí)際上，不丹70多萬(wàn)人口，就相當(dāng)于中國(guó)一個(gè)中等縣的規(guī)模，但有5000名警察加上1萬(wàn)人的軍隊(duì)，再加上公務(wù)員、王室成員、僧侶等，總共要養(yǎng)活5萬(wàn)到10萬(wàn)的非生產(chǎn)人員，負(fù)擔(dān)真不小。如果換算到中國(guó)，相當(dāng)于13億人口要養(yǎng)活一兩千萬(wàn)軍隊(duì)、上千萬(wàn)警察和一兩億非生產(chǎn)人員，那真會(huì)受不了。

不丹實(shí)行公費(fèi)教育，成績(jī)較好的60%的中學(xué)畢業(yè)生可以繼續(xù)依靠公費(fèi)讀大學(xué)，最優(yōu)秀的還能夠出國(guó)深造。不過(guò)，年輕人的高失業(yè)率已經(jīng)引起關(guān)注。

不丹現(xiàn)在的一些年輕人也開(kāi)始追求高消費(fèi)，如購(gòu)買汽車，錢不夠的話可能就賣地，或者向政府或銀行借錢。有趣的是，誰(shuí)如果成功得到一筆貸款，就會(huì)在本地的電視臺(tái)里公布出來(lái)。幾年前即使在廷布和帕羅都看不到多少汽車，全國(guó)城鎮(zhèn)沒(méi)有一處紅綠燈?，F(xiàn)在不同了，平均每天要進(jìn)口22輛汽車。

如果有人今天還以為不丹是個(gè)封閉的國(guó)家，那就實(shí)在不了解這些年的變化。結(jié)束這次不丹之行后，我很想把自己拍攝的照片里面不丹人打手機(jī)的各種姿態(tài)都找出來(lái)，集成一個(gè)專題。手機(jī)，比什么都更能說(shuō)明不丹的今天。就拿寺廟里所見(jiàn)來(lái)說(shuō)吧。不丹當(dāng)?shù)爻Φ脑缟希覀兊綅徧峁潘聟⒓有履攴〞?huì)時(shí)，一排不丹小伙子就坐在門廊邊上，一起低頭刷屏。第二天下午，在劉嘉玲、梁朝偉舉行婚禮的帕羅宗堡外的石階上，剛做完法事下課散出的喇嘛邊行邊打手機(jī)……普那卡宗堡里面的大小喇嘛更是離不開(kāi)手機(jī)。為小王子祈福的法會(huì)開(kāi)始前，散在各處等候的喇嘛們不少都在看手機(jī)、打手機(jī)，小喇嘛更是三五成群圍著手機(jī)刷屏。就連那位威風(fēng)凜凜揮動(dòng)響鞭召集僧眾的喇嘛，在法會(huì)開(kāi)始后一度走到殿外看手機(jī)，或許有什么要事聯(lián)絡(luò)吧。

我們到不丹第一天，就感受到手機(jī)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝松畈豢扇鄙俚囊徊糠?，智能手機(jī)也越來(lái)越普及。一位導(dǎo)游告訴我，他的朋友托人從香港帶來(lái)一部最新的蘋果手機(jī)，如在當(dāng)?shù)刭?gòu)買就要花1000美元?！恫坏と恕钒朐驴庉嬂丈８裾f(shuō)：不丹從封建時(shí)代跳到現(xiàn)代時(shí)代，繞過(guò)了工業(yè)時(shí)代環(huán)節(jié)。”不丹首相托杰相信技術(shù)力量不可抗拒，他說(shuō)：“技術(shù)不是破壞性的，它很好，有助于不丹繁榮?！?/p>

不丹70多萬(wàn)人口相當(dāng)于中國(guó)一個(gè)中等規(guī)模的縣，面積卻有3.8萬(wàn)多平方公里，比咱們近千萬(wàn)人口的海南島還大一點(diǎn)，而且都是崇山峻嶺?？梢哉f(shuō)，有史以來(lái)手機(jī)第一次把他們?nèi)绱嗣芮械剡B成一體。但封閉社會(huì)一旦被打破，“外面的世界真精彩”，也必然帶來(lái)難以預(yù)料的變化。今天的不丹就處在這樣的變化中。我問(wèn)導(dǎo)游，早先手機(jī)開(kāi)始進(jìn)入時(shí)，不丹人有沒(méi)有什么抗拒抵制？回答是“沒(méi)有啊，為什么要抵制？”向來(lái)聽(tīng)天由命的不丹人，就這樣順其自然地接受了外界帶入的變化。至于新的繁榮會(huì)不會(huì)破壞不丹固有的傳統(tǒng)、文化和社會(huì)價(jià)值？沒(méi)人能夠回答。同樣，本來(lái)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離紅塵俗世而靜修的僧人都開(kāi)始刷屏，究竟是更加有助于弘揚(yáng)佛法，還是會(huì)帶入外界的躁動(dòng)不安？似乎也沒(méi)人能夠回答。

最后，讓我們還是回到許多人心中的問(wèn)題：“不丹幸福嗎？”我的簡(jiǎn)單回答是：從每個(gè)人自己的感受來(lái)說(shuō)，多數(shù)不丹人挺幸福的。他們有自己的生活方式，雖然也有變化帶來(lái)的困惑。到底不丹算不算幸福國(guó)家？還是讓我們多看多了解后再回答吧，也許這不是簡(jiǎn)單的“是”或“不是”能講明白的。