貝聿銘：“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”——大美不朽

— 2019年5月16日，享譽(yù)世界的華裔建筑大師貝聿銘逝世，享年102歲。

貝聿銘被譽(yù)為“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”“文化縫隙中優(yōu)雅的擺渡者”，他折衷中西、融匯古今，代表作包括盧浮宮玻璃金字塔、香港中銀大廈、蘇州博物館等。他曾說：“最美的建筑，應(yīng)該是建筑在時(shí)間之上的，時(shí)間會(huì)給出一切答案?！彼麄髌娴囊簧埠退淖髌芬粯?，越是經(jīng)歷時(shí)間的洗禮，愈發(fā)熠熠生輝。

貝聿銘出生在廣州，成長(zhǎng)于蘇州，10歲那年隨父親搬到上海，見證了上海國(guó)際飯店拔地而起，他為這座“遠(yuǎn)東第一樓”所著迷，“從那一刻起，我開始想做建筑師”。1935年，18歲的貝聿銘遠(yuǎn)赴重洋，就讀于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)，后轉(zhuǎn)學(xué)麻省理工，27歲時(shí)在哈佛大學(xué)建筑研究所深造。

畢業(yè)后，貝聿銘開始了自己的建筑師職業(yè)生涯。他真正成名是1963年。那一年，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪被刺殺，他的家人決定在波士頓修建一座私人圖書館以表紀(jì)念。當(dāng)時(shí)和貝聿銘共同競(jìng)爭(zhēng)這一項(xiàng)目的建筑師包括密斯·凡·德·羅和路易斯·康。媒體稱：初選入圍的幾位建筑師，在會(huì)見肯尼迪夫人時(shí)，多少都闡釋了他們想要怎么設(shè)計(jì)。輪到貝聿銘，他卻說，在沒有勘察地點(diǎn)以前，自己沒法給出任何概念或意見。或許正是貝聿銘的設(shè)計(jì)理念，打動(dòng)了肯尼迪夫人?！斑@是個(gè)非常動(dòng)情的決定……他滿是自信，讓我想起了杰克（約翰·肯尼迪的昵稱）。他們是同一年出生的。我決定和他一起邁出大膽的一步?！蹦鞘且环N時(shí)刻保持平和、在任何場(chǎng)合都能泰然自若的鎮(zhèn)定。

1979年，這座黑白分明的現(xiàn)代建筑矗立在波士頓近郊的哥倫比亞角，被認(rèn)為是美國(guó)建筑史上最佳杰作之一。美國(guó)建筑界因此宣布1979年是“貝聿銘年”，并授予他該年度的美國(guó)建筑學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?983年，貝聿銘被加冕建筑界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——普利茲克獎(jiǎng)。

如果說肯尼迪圖書館讓貝聿銘聞名全美，那么盧浮宮的玻璃金字塔則讓他聞名全球。但這個(gè)宏偉的建筑在誕生之初卻不被看好。

1981年，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗提出改造盧浮宮的計(jì)劃，并委托貝聿銘來負(fù)責(zé)。貝聿銘提出了一個(gè)玻璃金字塔入口計(jì)劃，卻很快引發(fā)了爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)幾乎所有的法國(guó)主流媒體都在諷刺這個(gè)中國(guó)人為盧浮宮帶來了“一個(gè)毀滅性的巨大裝置”，連法國(guó)文化部長(zhǎng)也公開批評(píng)金字塔是“一顆寒磣的鉆石”。

但貝聿銘仍然堅(jiān)持了下來?！拔液臀业慕ㄖ枷裰褡樱俅蟮娘L(fēng)雨，也只是彎彎腰而已?！彼f，“時(shí)間會(huì)給出一切答案?！?/p>

1989年，玻璃金字塔落成，民眾的意見被金字塔在夜間“映照著天空”（貝聿銘原話）的效果所震撼。開幕后，參觀新盧浮宮的人繞著拿破侖庭院整整轉(zhuǎn)了兩圈。很多人寧愿在玻璃金字塔排起長(zhǎng)隊(duì)，也不愿意從另外兩個(gè)入口進(jìn)入。2019年3月29日，法國(guó)盧浮宮紀(jì)念玻璃金字塔入口落成30周年——時(shí)間證明了貝聿銘的正確：玻璃金字塔成為了巴黎的地標(biāo)。

貝聿銘投身建筑事業(yè)幾十年，美國(guó)是他的事業(yè)起點(diǎn)，中國(guó)是他永遠(yuǎn)無法割舍的，他喝紅酒、吃西餐，也讀《論語》《老子》《孫子兵法》;他用工整的小楷給家人寫信，還永遠(yuǎn)記得日本入侵滿洲里和上海的年份。他在麻省理工學(xué)院的本科畢業(yè)設(shè)計(jì)是為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)建一批簡(jiǎn)易的書報(bào)販?zhǔn)弁?，上面寫著“?guó)魂”?！拔以谥袊?guó)度過了吸收能力最強(qiáng)的少年時(shí)代，因此有種中國(guó)性，深深地留在我的身上，無論如何也很難改變。我仍是一個(gè)十足的中國(guó)人?！?/p>

1979年，他受邀為北京設(shè)計(jì)一座建筑，地點(diǎn)是長(zhǎng)安街沿線。但他說：“我的良心不允許我這么做——從紫禁城墻上往上看，你看到的是屋頂金色的琉璃瓦，再往上就是藍(lán)色的天空，中間一覽無余，那就是使紫禁城別具一格的環(huán)境。假如你破壞了那種獨(dú)樹一幟、自成一體的感覺，你就摧毀了這件藝術(shù)品。我無法想象有一幢高層建筑像希爾頓飯店俯瞰白金漢宮那樣居高臨下俯視600年的故宮?！彼罱K選擇去做了香山飯店。1984年，香山飯店獲美國(guó)建筑學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

在此之前的1980年，在歡迎清華大學(xué)代表團(tuán)訪美的報(bào)告會(huì)上，建筑系學(xué)生希望貝聿銘講講玻璃幕墻，貝聿銘卻說“不要忘了中國(guó)的過去”。30年后，獲授英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)皇家金獎(jiǎng)的那晚，92歲高齡的貝聿銘又提出：“建筑設(shè)計(jì)要變化，要往前走，但在向前走的過程當(dāng)中，要回過頭來看看，自己的文化特色何在。”他說，“一個(gè)持久的建筑必須有根?！?/p>

2002年，85歲高齡的他將封筆之作獻(xiàn)給了自己的故里蘇州博物館新館。他用極簡(jiǎn)線條的幾何造型，勾勒出傳統(tǒng)園林的飛檐翹角，用一池湖水描繪出遠(yuǎn)山青黛。他說，這座建筑是他的“小女兒”，建造的過程就是一條虔誠(chéng)的歸鄉(xiāng)路。如今的蘇州博物館，人們經(jīng)常把鏡頭對(duì)準(zhǔn)建筑本身，而不是展品。有人一直對(duì)幾年前的一幕念念不忘：那是一個(gè)深秋，透過一扇六角形的窗子看出去，一顆成熟的石榴即將落地——正如他曾經(jīng)說的：“我的目標(biāo)就是給人們創(chuàng)造在一處空間中行走的愉悅感?！薄暗乙舱J(rèn)為，建筑還能達(dá)到一個(gè)高度，影響人們想要用一生做更多的事。這是我認(rèn)為最有意思的挑戰(zhàn)?！?/p>

70多年來，他的作品遍布世界各地，據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，他設(shè)計(jì)的大型建筑在百項(xiàng)以上，獲獎(jiǎng)五十次以上。他不受外在標(biāo)簽的誘惑，“對(duì)我而言，建筑就是建筑。沒有什么現(xiàn)代建筑、后現(xiàn)代建筑、解構(gòu)主義……我不相信這些，它們?nèi)邕^眼云煙，而真正留存下來的那一個(gè)還是建筑本身——各個(gè)時(shí)代的建筑?！彼钤诤醯?，是作品能否經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。

如今，大師已逝，但他的作品和精神終將成為跨越時(shí)空的永恒存在。

熱議銳評(píng)：從出身名門，到成為享譽(yù)世界的建筑大師，貝聿銘始終保持著他貴族般的儒雅和謙遜。在貝聿銘那里，不存在新與舊、中與外、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等等嚴(yán)格畛域，一切人類的文明價(jià)值，都兼容并收，并在新的建筑中融會(huì)貫通。正如他生前所說：“也許你會(huì)忘記你種下的某種東西，一種經(jīng)歷、觀念，與某人的關(guān)系或一種哲學(xué)、一項(xiàng)傳統(tǒng)。然后，突然間它開花了，這樣的花能穿破墻壁，甚至突破整個(gè)時(shí)代?！彼O(shè)計(jì)的建筑也正如那些花一樣，把東西方文化交融的種子留在了全世界人的心里。（斯遠(yuǎn)，政能亮評(píng)論員;公眾號(hào)“環(huán)球人物”）

素材運(yùn)用：文化縫隙中優(yōu)雅的擺渡者;傳奇人生;最后的大師;根與魂;儒雅和謙遜;堅(jiān)持與挑戰(zhàn);不忘初心;文化交融;傳統(tǒng)與現(xiàn)代;跨越時(shí)空的永恒存在;東西方文化交流的民間大使……

（資料來源：《新京報(bào)》《環(huán)球人物》《北京青年報(bào)》等）