少年游,最憶是江南。有些陳年流水賬,不思量,自難忘。
我們的“文化苦旅”起興于南湖煙雨,嘉興沈君儒故居算墊場,桐鄉(xiāng)石門灣乃序幕。相傳這京杭大運河的拐彎之處,春秋時“嘗疊石為門,為吳越二國之限”,故得名。而今只余“古吳越疆界”舊碑寂立運河畔,供后人懷想那臥薪嘗膽“三千越甲可吞吳”的爭霸往事。我們于此拜謁了大名鼎鼎的緣緣堂,走進豐子愷滿懷赤子之心的創(chuàng)作世界。這座豐先生親自設(shè)計的理想之家,存世四載便被日軍炸毀,唯余兩扇燒焦之門,“昔日歡宴處,樹高已三丈”。但“緣緣堂”之名因那些富有童趣與禪意的畫作、隨筆而久在人間。
桐鄉(xiāng)另一勝地是烏鎮(zhèn)——茅盾故里。上世紀(jì)90年代初,烏鎮(zhèn)尚未開發(fā),還是幽僻的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),“唐代銀杏宛在,昭明書室依稀”,沒有熱門電視劇、明星代言,遑論互沔聯(lián)網(wǎng)大會和戲劇節(jié)。上海學(xué)生們?yōu)閷ぴ顼垼d沖沖奔過古橋,穿過老街,覓一家茶館,吃一碗小餛飩。晨光里升起白色的炊煙,孵茶館的老人家坐上竹椅;老街錄像廳擺出黑板,放的是港片。逼仄的巷道里,深色的枝丫掃過車窗,水墨色調(diào)的鎮(zhèn)子,還是《林家鋪子》《舞臺姐妹》里“從前慢”的樣子。新世紀(jì)初帶北方同學(xué)重游,已需購買套票;待木心變成流行符號,古鎮(zhèn)更聲名鵲起,陳丹青說“游客像蝗蟲般舉著喇叭涌進來”,一切都變了。
紹興自是重頭戲。魯迅紀(jì)念館、魯迅故居是課本里該有的樣子,百草園“似乎確鑿只有一些野草”,至于三味書屋,到底沒看清桌上刻的那個“早”字。泛舟東湖,第一次坐烏篷船,聽到《社戲》里“潺潺的船頭激水的聲音”。最難忘是咸亨酒店喝酒經(jīng)歷,小男生小女生們要了孔乙己黃酒加茴香豆,雖淺嘗輒止,到底有些喝紅了臉,一個個像從童話里溜出來的小狐貍??催^魯迅的紹興,我們跨越千年去到蘭亭。同是天朗氣清、惠風(fēng)和暢,同見崇山峻嶺、茂林修竹、清流激湍,如古人般戲水鵝池、曲水流觴、游目騁懷,“信可樂也”。
上虞是不期然的華彩章。春暉中學(xué)曾被朱自清贊為“湖在山的趾邊,山在湖的唇邊……吞的是青的,吐的是綠的”,坐擁湖山美景,簡直桃花源般所在。而近百年前更聚起夏 尊、豐子愷、朱自清、朱光潛、匡互生、劉薰宇等一批名師,兼有弘一法師、蔡元培、蔣夢麟、于右任、張大千等大家講座,時稱“北有南開,南有春暉”。當(dāng)時白馬湖邊文星璀璨、濟濟一堂:豐子愷寫《山水間的生活》,“上海雖熱鬧,實在寂寞;山中雖冷靜,實在熱鬧”;群賢相聚,把酒晤談至夜半,豐先生便畫《人散后,一鉤新月天如水》,創(chuàng)出中國抒情漫畫新境界。夏 尊先生正是在此譯出《愛的教育》,豐子愷繪制封面及插圖,出版后遂成名著,至今仍是“做一個正直純潔善良的人的教材”。據(jù)說電視劇《圍城》中三閭大學(xué)取景于此,大約導(dǎo)演黃蜀芹也被這山水間的書卷氣吸引。
在河姆渡遺址博物館,當(dāng)我靜坐江邊,凝視著面前造型奇詭的巨型石雕,第一次感知到“永恒”。這鎮(zhèn)館之寶蝶形器來自7000年前的文明,具體用途至今無解,有人甚至猜測它能接受宇宙的聲音。此情此景,真是念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
在“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙”的東山,當(dāng)我們涉過叢叢雜草,找到謝安墓,才發(fā)現(xiàn)所謂東山不過一介小土山。山本無奇,淝水之戰(zhàn)“投鞭斷流、風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵”的典故、“小兒輩大破賊”的傳奇,所頌者乃山中之人。正如曹娥江邊曹娥廟,但因蔡邕“黃絹幼婦,外孫齏臼”隱“絕妙好辭”的千古謎面,又加曹操與楊修“沉吟黃絹語”“智差三十里”的逸聞野史,名傳天下。
在紹興秋瑾故居,這位奇女子用生命回答了“娜拉出走以后”將如何,“身不得,男兒列;心卻比,男兒烈”。我記下了她的話:人生處世,當(dāng)匡濟艱危,以吐抱負(fù),寧能米鹽瑣屑終其身乎?
王小波說,似水流年是一個人的一切。少年時的江南游,當(dāng)時只道是尋常,漸漸覺出可貴,遠(yuǎn)勝如今各種燒錢的“修學(xué)”。
其景難得。江南路風(fēng)光無限,是文學(xué)之路,也是美學(xué)之旅、國史之旅。自上古溯流而上,不經(jīng)意間遇見多少光耀千秋的經(jīng)典與人物,實在奢侈。
其人難得。當(dāng)時學(xué)校屬完中,少長咸至其樂融融。高中學(xué)姐已是淑女模樣,初中生的自己還像丑小鴨,參觀時囫圇吞棗、半懂不懂,好在無知無畏、無拘無束、無憂無慮。老師們也年輕,現(xiàn)在他們中有局長校長、資深專家,那時只是帶著我們踏遍青山的姑娘小伙。今天即使路線能復(fù)制,孤零零家庭游怎比師生相攜、教學(xué)相長。
其情難忘。雖然江南七月、盛暑溽熱,大家都安之若素。記得最清楚的卻是晚上倚著木頭床欄和一眾室友聊天,我剛讀《紅樓夢》,獻寶般細(xì)數(shù)里面女子名字,各有妙處云云,和小男娃炫耀新得的英雄兵器譜如出一轍。
其心難得?!墩撜Z》曰:暮春者,春服既成,冠者五六人,童子二三人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。豐子愷等就十分推崇這以天地為課堂、開放活潑的教學(xué)方式。“膜拜”過春暉中學(xué)的我們,其時正經(jīng)歷“野餐會”般的教育,于放養(yǎng)中培育審美之心,在自愿的狀態(tài)下體會單純的讀書美。
此后經(jīng)年,無論我們行至何方,那求真求美的讀書種子早已種下。不管我們從事何業(yè),那靈秀致遠(yuǎn)的一脈文心莫失莫忘。
又言:我從海上來,底色是江南。那一抹水墨淡彩,已化為沁入骨髓的熏陶,讓人于柴米瑣屑之外,心中自留一方天地,有松間明月,石上清泉,梅邊故人。
(來源:解放日報)