安然

題記：人無法生活在每時(shí)每刻都會(huì)發(fā)生意外的觀念里，人的出發(fā)點(diǎn)必須是命運(yùn)對一個(gè)人有一定的意圖，這給人一定的安全感。

——丹尼爾·科爾曼（德）

一

這天凌晨，我又去了贛江西岸。

遷居北郊后，我總是在不斷地尋找一些事物，原則是要荒涼意味尚存，便于觸摸自然風(fēng)韻，比如阡陌田野，山丘荒徑，野塘水岸。唯有在這些地方，我才有可能看見一些鬧市中看不見的事物。相比充當(dāng)鬧市過客，我更愿意徘徊于荒僻之地演獨(dú)角戲。

這是一段野岸。我鐘情的，是它少有人至，可以妥妥地安放一些小悲歡。

新陽光芒萬丈，天邊云霞織錦。遠(yuǎn)山有霧靄。一江闊水，在晨曦中緩緩北去。偶爾，修女般的鷺鳥在水天之間展翅，霞光在其翅尖尖鍍金。兩岸高樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投影在水中。江水流過，卻并不帶走它們。這里遠(yuǎn)離塵囂，舊世界去了彼岸，新世界溫柔、平靜、寬容、完美，令人心安。

這是我所能看見的。

這一切，都有著永恒的意味！這一切，多么光明多么純粹，將我深深打動(dòng)，把我安放妥帖，令我不悲不喜。

那些我所看不見的，是什么呢？

我這么一問，天已向晚?！岸S昏趁著光和影/把我們遺忘一會(huì)兒的時(shí)候/趕忙把神秘的事物移來移去……” （扎加耶夫斯基詩）

二

戊戌小暑第四日。正午，苦熱至極。瓊順道捎我回家。遲艾間，我道出一些家事。臨下車，含淚肅言：幫我算一卦吧。

這是我平生首回求卦，一來事情危重，二來卜卦者是好友，不致因“小道之為”而尷尬。

那年孔子四十歲，他鄭重考慮要不要從政。自卜而得《山火賁》卦，愀然而不平。

《賁》，山下有火，火焰把山上草木萬物照得通明，如同披彩。

學(xué)生張進(jìn)問，“師聞卜者得《賁》卦，吉也。而夫子之色有不平，何也？”

孔子答：“以其離耶！在《周易》，山下有火謂之《賁》，非正色之卦也。夫質(zhì)也，黑白宜正焉，今得《賁》，非吾兆也。吾聞丹漆不文，白玉不雕，何也？質(zhì)有余，不受飾故也?！?/p>

丹漆白玉者，品質(zhì)足夠好，根本不需要多余的雕飾?？鬃拥慕庾x是，徒有外名而無實(shí)權(quán)，抱負(fù)難施，不宜從政。故退而修詩書，研究傳統(tǒng)文化去了。

瓊父在世時(shí)乃縣城著名中醫(yī)，其母在世時(shí)則精于民間掐算。起初瓊對父母所長一無興趣，二不了解。也不知怎么，人到中年，從熱血女文青沉穩(wěn)下來，一頭跟著曾仕強(qiáng)鉆進(jìn)《周易》不出來。一時(shí)，似走入天朗氣清的生命之境，連那精神樣貌，也較之從前振振好看幾分，故而對傳統(tǒng)文化的甜頭大加感恩。偶爾，在可靠的幾個(gè)人之間占個(gè)卦，算是練手和學(xué)習(xí)小考。

孔子最早是不知易經(jīng)的，一個(gè)偶然他接觸到了。因信天命做官無望，到晚年更是深為迷之，讀易寫易而“緯編三絕”。苦讀之下，竹簡翻多了，穿簡的牛皮條斷了多次。而他還有遺憾：“假我數(shù)年，若是，我于易則彬彬矣?！彼孕湃松粲懈鄷r(shí)間，即能通會(huì)易經(jīng)。

糾結(jié)的是，孔子一面說，“君子知命而無憂”，一面卻忠告世人，“不占而已矣”。

瓊心疼我的淚?！拔乙厝ニ瘋€(gè)好覺來占一個(gè)?！?/p>

第二天，我沒有把信息傳給她?！安徽级岩印薄?/p>

躊躇到第三天，還是傳去了信息，是父親的出生時(shí)辰。“知命而無憂”，經(jīng)不得忐忑了。或是吉信，必給我及家人力量和信心;若是噩信，我將與家人一起更為警覺小心才是。

八十歲的老父頸動(dòng)脈硬化致輕微腦梗，時(shí)已半年，身體各種不適頻發(fā)并加重，此類心血管疾病，舉目東西世界，科學(xué)無以出手根治。我們信，老父不信。精于數(shù)學(xué)的他，每天拿著各種藥盒研究個(gè)來來回回，同時(shí)責(zé)怪科學(xué)不進(jìn)步，“怎么就不能研究出根治方法呢？”

我請瓊占卦的那天大早，老父又犯病了，病情令他消沉到了谷底：“趕緊，馬上，現(xiàn)在就回老家，我恐怕一天也撐不了啦。”

歸家前，他一字一頓，表情凝重：“你是老大，為了這個(gè)家，一路吃了很多虧，老爸對不起你。從今天起，我們父女兩個(gè)，今生今世的恩怨到此為止，一筆勾銷了哈。”

這相當(dāng)于是作訣別嗎？此言令我悲欣交集，一整天背人飆淚垂淚再泣淚。

世上父母子女，莫不是因造化之緣而結(jié)下骨肉情分，莫不是斬?cái)嗍高€連著筋。我和我的父此生交織之命運(yùn)，是真的到此一別兩散，還是繼續(xù)相依相偎？

我的父，晚年一直在愧疚：愧疚從前對女兒打罵太多，愧疚讓女兒從小背負(fù)太多，愧疚因家庭負(fù)擔(dān)重而出手阻止女兒高考……無法否認(rèn)，這諸多“愧疚”，意味著我曾經(jīng)的大小傷痛，但更多的，卻是對命運(yùn)的臣服乃至感恩——他是我的父。是我山一樣的父。是我神一樣的父??！無論他怎樣對我，最后沉淀在歲月河流上的，就是一個(gè)女孩對父的崇拜，一個(gè)女兒對父的感恩，一個(gè)女人對父的理解呀。

我是有多么的，不舍這座山，不舍這尊神。他勤勞正直，他鐵漢柔情，他硬骨錚錚，他不事權(quán)貴，他淡泊名利，他教業(yè)有成……我向瓊求卦，是科學(xué)之外求援手的無奈，更有與命運(yùn)交涉斡旋的動(dòng)機(jī)在其中。

凡人如我們，真的可以與命運(yùn)斡旋嗎？

在人類歷史上，尋求未來之福與避開可能之險(xiǎn)，始終是生命里的永恒話題。那些小道上的問卜尋卦，多么像生命背面的碎小花朵，雖然玄機(jī)處處，卻總歸能在岌岌可危中帶來一些隱秘的安全感。若是可以透過一粒種子看到整株植物，這樣的夢，誰不愿意去做？

事實(shí)上，西方占星東方問卜，這是全人類最古遠(yuǎn)的夢之一。大圣人孔子，有據(jù)可查的史料上，就有四次占卦的記錄。那年輕的文天祥，對于儒家經(jīng)典和占卜著作皆深有涉獵，而對宇宙學(xué)和命運(yùn)，他也曾好奇地測試數(shù)術(shù)和儒學(xué)的主流觀念是否能夠兼容。

“中國西學(xué)第一者”嚴(yán)復(fù)，因翻譯赫胥黎《天演論》而名動(dòng)于世，具有完全西化的宇宙觀，然而，他每周都要用《周易》卜卦，問身體，問財(cái)運(yùn)，問日常種種，并記于日記以驗(yàn)準(zhǔn)確度。

我的父，一地?cái)?shù)學(xué)名師，先后執(zhí)教于大學(xué)、高中。日常若有觸及神秘之玄談，必諍諍作言“不信鬼神”。然而，我們都知道，他深藏一本老皇歷，家中凡有大事，出行、嫁娶、造屋、喬遷，甚至上醫(yī)院，他都要悄然翻開，擇吉時(shí)吉日指導(dǎo)日程。他生病前，聽小弟媳說，“爸爸給自己算過，能壽至孫子大學(xué)畢業(yè)?！表槺阏f一句，我侄子，秋后將入高二。

這是一個(gè)事實(shí)：大知識分子嚴(yán)復(fù)也好，小知識分子我父也罷，他們，不約而同地，在生命的疆域里，把宏大的宇宙觀放在光明大道上，把細(xì)微的日常生活實(shí)踐，則歸置于另一小道僻壤。人們有時(shí)候免不了做自己的陌生人。

顯然，我們都習(xí)慣了父親在生命的大道和小道上并行。三年前我喬遷，也是請父親擇了吉日佳時(shí)的。人世經(jīng)久，不知不覺間，我也活成了這樣一個(gè)人：既面向太陽贊美光明之德，也迎著月光輕嘆陰柔之美。

人生大概如斯如許：陰陽調(diào)和，才能萬事得安。若真有命運(yùn)一說，借助于一些小道之術(shù)，友好地與命運(yùn)作一點(diǎn)點(diǎn)交涉，作一點(diǎn)點(diǎn)斡旋，也不貪，也不奢，求點(diǎn)平安而已，求點(diǎn)健康而已，甚至，僅僅是為了從一顆種子中讀出一點(diǎn)將來未來的信息，知道屬于自己的那株植物是茁壯還是羸弱，好便在岌岌中調(diào)整內(nèi)心秩序，無論消息屈伸，坦然早作打算。這，神明有知也是會(huì)開恩放行的吧。

故而，父女情深，依孝而行。我并不認(rèn)為，自己對瓊的求卜問卦，跟“迷信”有何關(guān)聯(lián)。

三

回到十個(gè)月前。

是秋天，某日，老家的弟弟在群中傳上一張圖，是一個(gè)雞蛋，剛下的，很小，比鵪鶉蛋大些。晚上，又一張圖，大大的盤子里攤著一小團(tuán)雞蛋，他特意強(qiáng)調(diào)，“煎著吃掉了”。我沒聽懂。

三個(gè)月后，近年底，弟媳又電話告知母親，家里的雞又下了一個(gè)“仔仔蛋”。她慢慢細(xì)細(xì)，口吻卻是當(dāng)大事來講，“我拿去給隔壁三妹看，她連呸三聲，叫我趕快丟掉。嚇得我要死呃?！?/p>

母親的臉色不好看起來。那么，三妹為咋個(gè)要“呸呸呸？”我奇怪于她倆的對話，追問母親。她恍惚著含糊作答，“哪個(gè)曉得，總是說雞下小蛋不好吧?！倍赣H，則在病床上一如平常，雄氣十足地講，“丟咋個(gè)，要是我在家，就油煎了吃下去?！?/p>

是時(shí)，父親正初犯心血管病住院。這是他八十年來頭一回住院。

直到今天，我才明白，弟弟弟媳和父親母親，他們都隱約感到了一種威脅和警示，但他們心存僥幸，誰都不肯說，怕一說就破。母雞接二連三生出異形小蛋，就像是有一粒不怎么好的種子，被無形之手撒進(jìn)了我的家門。他們警覺起來，卻又不知種子生發(fā)的方向，防無可防。就像一群盲人離開熟悉之所，他們在陌生的暗夜里摸索，經(jīng)驗(yàn)失靈，他們各有顧慮，各懷不安，卻并不便于交流，造化深?yuàn)W，不參才好。言有靈，緘默為上。

反倒是我，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)少得可憐，聽聞這些，覺察他們暗地里的緊張，意識到他們欲說還休的遮掩，好奇一笑就放下了。無知，有時(shí)也是一種小福氣。

等到父親出院，寒冬里，我再次去了一座深山，日日在冰雪山中思考些宇宙星辰滄海桑田莊子老子的無用之題;寫些無關(guān)人間痛癢凡人疾苦的神仙文章;每日獨(dú)行山間幾十里路，靜坐山巔聽松濤看云涌，甚至于在雪林里喝紅茶讀閑書，為的就是體證“天人合一”的殊妙之好。

《七堂極簡物理課》《萬物簡史》《論自然》《山海經(jīng)》《道德經(jīng)》《時(shí)間之書》《人類簡史》《莊子》《造物中展現(xiàn)的神的智慧》《花朵的秘密生命》《一平方英寸的寂靜》，等等。就是這份純正的自然社科書單，把我高高架起，在歲月的時(shí)空經(jīng)緯里穿梭，抽離塵埃不問世事，唯問生之意義于天地自然。這段近乎出世的經(jīng)歷，顯然愈發(fā)歸置好了我的內(nèi)心秩序。我一度為自己的境遇，對命運(yùn)感恩不已。

沉溺于師法自然，對話天地，我差點(diǎn)忘了，其實(shí)所有的人，對，是全人類，誰也承受不了生命意義的缺失，承受不了人生絕對的隨機(jī)性。就如我在高山之巔獨(dú)自于腳下的云海中喜見佛光，想當(dāng)然認(rèn)為其向我開示的是吉祥之意。我的家人，我的弟弟弟媳父親母親，他們也是試圖把生活中發(fā)生的事件賦予意義，無論這意義是好是壞，是吉是兇。比如燒柴做飯，灶中火有時(shí)呼呼作“笑”，他們會(huì)立即說，“有什么貴客要來屋里么？”

要到后來父親頻繁發(fā)病，短短半年，就從一只雄赳赳的老虎變成一只病兔子;要等聽到醫(yī)生說，“小腦在萎縮，預(yù)后要防老年癡呆、中風(fēng)等等。你們有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在他一些言行和病前已經(jīng)不一樣？”

要到這一步，我才漸漸慚愧于自己和他們，就像生存于不同的宇宙，我慚愧于對他們的不懂：對一只小小雞蛋的緊張不安，在他們的生命經(jīng)驗(yàn)里，并不是空穴來風(fēng)。鄉(xiāng)村生活小宇宙里，一只異形雞蛋的出現(xiàn)，解讀起來往往意味著不吉。關(guān)于這一點(diǎn)，我是百度了大量資料后才知道，我家的“小雞蛋之憂”，并非個(gè)例，而在民間多有同畏。

這講不通，卻沒有道理可究。

我充滿好奇的探索欲，在鄉(xiāng)間的生存經(jīng)驗(yàn)面前完全無計(jì)可施。

記得我還是女童，頂多四歲吧，一個(gè)漆烏烏的鄉(xiāng)村冬夜里，被祖母端在手上把尿，忽然聽得后山上傳來貓頭鷹的凄寒之叫，嚇哭了。祖母長嘆一聲，“又要死人了呀”。果然，次日塘岸那邊傳來老人下世的消息。

懵懂入世的小小年紀(jì)，一應(yīng)往事不得存憶，唯有這一樁，凸起于記憶之海不曾風(fēng)化。無疑地，是多少年來，我一直沒想通：為什么，祖母會(huì)把貓頭鷹的夜啼與人們的下世相關(guān)聯(lián)？

事實(shí)就是如此，對于接受過現(xiàn)代教育的我們來說，無論承認(rèn)與否，數(shù)千年來，這個(gè)人間始終還有一種跟生存相關(guān)的別樣解讀。那些持有別樣解讀知識的人群，在其固有的生存時(shí)空和經(jīng)驗(yàn)里，生活中種種異象，已經(jīng)對應(yīng)著約定俗成的聯(lián)想答案。他們或許認(rèn)為命運(yùn)是有可能商榷值得交涉的，也因此，他們在現(xiàn)代科學(xué)之外，看起來比我們，似乎多了一點(diǎn)點(diǎn)趨吉避兇的小智慧。

這點(diǎn)小智慧，有時(shí)讓他們心愿達(dá)成，有時(shí)并不能。

去年春節(jié)直到夏天，我被各種不大不小的病患拉鋸折磨不得爽凈。彼時(shí)遠(yuǎn)在深圳的母親忍不住了，她壯起膽子（怕我笑話）小聲打問：“中醫(yī)也不好，西醫(yī)也不好。你會(huì)不會(huì)是被什么驚到了？”

母親問到了我的心頭憂：陽春里夫君帶著春游，誤入了一座墳山。當(dāng)時(shí)我就汗毛直立，一身發(fā)冷，驚喊著要回家。兩天后散步在嬌媚的春陽里，一個(gè)寒戰(zhàn)，開啟了長達(dá)半年的患病生涯。

母親指點(diǎn)說，“那你朝著那個(gè)方向燒點(diǎn)紙錢吧。好好跟它們說說，請它們原諒你。”

我笑了，“哪能這樣做，我自己還輪過班上街阻止市民做這事?！?/p>

母親又支招，“那你讓老Z（我夫君）夜里在你床沿，兩腳像走路一樣動(dòng)，兩手拍打床沿，喊你的名字，說‘跟我回家。要等你睡著，要連喊三遍，連做三夜?！?/p>

我又笑，“他不會(huì)做的?！?/p>

老Z其實(shí)做了。他心疼我虛垮得沒有人樣。那夜我并沒睡著，他進(jìn)來，兩手兩腳忙了一陣，喊了幾聲讓我跟他回家?？上г趺粗悸牫鰩追址笱軄?。我想笑，沒敢，只好繼續(xù)裝睡。第二天再央請，凜凜然拒了我。也是，一個(gè)堂堂無神論者，心里生不出那份虔誠來，就不要為難他了，繼續(xù)熬藥。

父親去年底出的院，此后身心劇變，各種不適令他煩躁不安，難伺候，難相處?；袒滔?，母親又打算往“小道”上求助了。醫(yī)學(xué)難盡人意，她想試試，找到另一種跟疾病斡旋的可能。就像小時(shí)候，村里小孩，凡有赤腳醫(yī)生久醫(yī)不好的頭疼腦熱拉稀疳積，不就是被海慶他姆媽作作法就好了么。

關(guān)于這個(gè)，我親眼見過：病孩子抱在當(dāng)媽的手上，干干瘦瘦的海慶姆媽用一塊褪色的紅布，包了一包米，團(tuán)成包子狀，拽在手中，對孩子全身上下作掃描式移動(dòng)，同時(shí)口中念念有詞。一番動(dòng)作后，米解散，給帶回去，熬粥給孩子喝。過三兩天，那孩子就又活蹦亂跳在村子里撒野呢。也有另一法，取白水一爐碗，三根筷子（或是兩根？一根？）放入碗中，口占訣語，待筷子直立起來，孩子就好了。

海慶姆媽下世后，她的“功夫”就失傳了。輸液、疫苗、抗生素種種，成為鄉(xiāng)村幼兒唯一的保護(hù)傘。科技進(jìn)步帶來滄海桑田的變化，我的故鄉(xiāng)也在變化之中。然而，我卻離開村莊越來越遠(yuǎn)——這說的不是地理上的遠(yuǎn)，而是心理上的遠(yuǎn)。偶爾，我還會(huì)想起海慶姆媽的“法力”來——她那些口占之詞，到底藏著怎樣的力量？她的整套流程，是在和看不見的事物凜然談判，還是在向慈悲的神明乞求幫助？

斯人往矣，答案深埋在了歲月黃沙里。

然而，誰能想象，在幾乎家家都有幾部智能手機(jī)的村子里，依然暗暗流轉(zhuǎn)著向神秘力量的打問和祈愿。

大地那么大，鄉(xiāng)村那么廣，自己村子沒了海慶姆媽，更遠(yuǎn)些的鄉(xiāng)村里，就一定還深藏著某個(gè)“海慶姆媽”?；疾【弥尾会t(yī)，家運(yùn)近期低落，孩子可否升學(xué)，種種，提上米面香油水果，還有，口袋里要帶些錢，問問“仙姑”去吧。村子里的女人，管這個(gè)叫“看花”，也叫“問頭腦”。這種種故事，我時(shí)有耳聞，卻從來不曾親歷。所以具體操作過程不詳。

“看花”，從字面意義上有些不好解?！皢栴^腦“，三個(gè)字直接到位，不就是去卜問所求之事的前因后果嗎？當(dāng)然，破解之法也是要帶回來的。至于具體怎么破，怎么解，破解是否有效，少有聽聞。畢竟我不在鄉(xiāng)村。這好像是一個(gè)理由。再通透點(diǎn)的解釋是，這些鄉(xiāng)村女人們，她們似乎對不好的事情得不得破并不在意，她們更在意的，是事情的因果。比如，我舅舅有一年犯病，舅媽去“問頭腦”。答案是他家住的是土改房，房子的女主人去世后多有不甘，故意來搗亂了?！霸谒厍敖o了一掌”。

大家都很驚奇，外鄉(xiāng)仙姑，是怎么就知道事主住的是別人家房子呢？

母親來跟我商量，說你爸爸總是這樣折騰磨人，讓老家的弟媳婦去問問頭腦?！八粋€(gè)人去會(huì)害怕吧，讓你舅媽陪著去就好?！?/p>

我不置可否。母親進(jìn)一步點(diǎn)明，“家里的雞，在你爸生病前后，不是下過兩回小蛋么。我一聽就愁到而今，怕不會(huì)有好事。當(dāng)然，我也曉得，科學(xué)的說法，這是因?yàn)殡u老了卵巢功能退化的原因。”

母親是“文革”前的高中生，畢生從教。她不想讓我說她愚昧。然而，她的焦慮顯然在科學(xué)之外。

德國漢學(xué)家朗宓榭在《小道有理》一書中說，“正是通過卜卦，人們才歸順自然法則。卜卦實(shí)則是實(shí)現(xiàn)宇宙秩序的方式?！边@不無道理。我的母親，素不經(jīng)事。如果“問頭腦”能夠令她心里踏實(shí)下來，令她接受歸順既有的現(xiàn)實(shí)，這對于一個(gè)七十多歲的女人，自然有著人道上的意義。

“頭腦”很快“問”來了。母親的轉(zhuǎn)述是，“說是你爸爸有一天經(jīng)過一部汽車，撞上了不干凈的東西，唉，到處是汽車，哪個(gè)曉得到底是在哪里撞上的呀？”她輕描淡寫的神態(tài)，擺明著她似信非信。我聽到，應(yīng)了一聲，“哦?！?/p>

在父親生病這件事情上，命運(yùn)體現(xiàn)的是并不可以轉(zhuǎn)捩。塵埃落定，“問頭腦”的意義，只是提醒母親歸順現(xiàn)狀。

母親其實(shí)明白，科學(xué)是大道，“問頭腦”是小道。這二者之間存在著天然鴻溝，然而，這并不妨礙她在其中轉(zhuǎn)圜自如。凡事先交給科學(xué)辦理，辦不成，折向小道求援。中國的民間，大抵這樣的人不在少數(shù)。相信科學(xué)之外有援手，對變幻不定的風(fēng)雨人生也許是件好事，這種觀念多少填補(bǔ)了對命運(yùn)偶然性的恐懼不安?？茖W(xué)和小道，理性和非理性，就像命運(yùn)的陽面和陰面，就像一個(gè)人的手背和手心，科學(xué)為實(shí)，小道為虛，虛實(shí)相依，陰陽互補(bǔ)，人在風(fēng)雨飄搖中相信，這二者皆能度人于苦厄之海。

依我打量，在中國的廣大民間，人生的莊嚴(yán)繁復(fù)，多倚賴于百姓既對科學(xué)有充分的信賴，又對小道存幾分好奇和敬畏。有時(shí)候，在佛堂，你能遇見某個(gè)婦女拜于觀音前，絮絮叨叨。仔細(xì)聽來，是訴說日子里遇到的麻煩，求告菩薩護(hù)佑解決。末了，她會(huì)講出還愿的承諾，比如香火錢多少多少。這是一種商榷。分明就是跟命運(yùn)斡旋的方式一種。不過，更多的求告是靜默無聲的——如果能夠聽見所有祈求者的心聲，你會(huì)驚異悲憫于，原來佛堂是匯聚人生諸苦的所在。

四

同一件事情，隔岸觀火和身在此山，因?yàn)橐曇斑h(yuǎn)近不同，疏離度輕重不同，得出的結(jié)論往往會(huì)有些差異。

根據(jù)德國國家科學(xué)院院士、慕尼黑大學(xué)哲學(xué)博士朗宓榭的研究，“中華文明是一個(gè)允許并相信預(yù)測命運(yùn)的文明”。他的結(jié)論是，“世界上沒有任何一種文化像中華傳統(tǒng)文化那樣，命理文化成為其中歷史最悠久、基礎(chǔ)最深厚、傳播最廣泛的一門學(xué)問?！敝袊砦幕幕A(chǔ)是計(jì)算，“中國人講‘天人合一，人是宇宙的一部分，宇宙是有規(guī)律的，如果宇宙的規(guī)律可以推演，那人的命運(yùn)也可以推演。這個(gè)看法有些道理，但是過于簡單?！?/p>

萬物同源，天人合一。中國的傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)，人始終是在“此岸”，在浩瀚的宇宙之內(nèi)。天地玄黃，歲月山河，人始終在此間而不是彼岸。故而盤古可以開天辟地，女媧可以造人補(bǔ)天，后羿能夠張弓射日，嫦娥可以神奇奔月。大禹治水，伏羲繪八卦……改天換地，星移物換，靠的是眾多人杰，他們皆在“此間”。

但在西方就不一樣了?；浇绦叛鲋?，宇宙之上還有上帝。朗宓榭指出，在西方，“設(shè)法探究上帝的天機(jī)是一種罪惡”。

聞此，我一個(gè)莞爾。

朗宓榭有所不知，中國民間同樣深信，“天機(jī)不可泄露”。區(qū)別只在于，西方由教廷來執(zhí)行懲罰。而中國人更相信懲罰會(huì)來自無形的天意。

1484年底，教皇英諾森八世頒布了屠殺女巫令，此后直到18世紀(jì)，三百年間，歐洲被燒死的女巫計(jì)達(dá)200萬眾。有關(guān)資料是這樣記載的，“一個(gè)老女人如果臉上滿是皺紋，眉毛很長，嘴唇上有軟毛，身上穿著皺巴巴的大衣，身邊還養(yǎng)有貓或狗，那么就可以直接宣布她為女巫?！倍鴤ゴ蟮母绨啄幔?yàn)閳?jiān)持“日心說”，被教會(huì)活活燒死。

這些葬身火海的西人，其共同之罪，即是“設(shè)法探究上帝的天機(jī)”。

小時(shí)候，村子格局五塘一線，兩岸繁布人家。對岸有黃姓人家，男主人眼盲，以算命為生。我那時(shí)小，他算得準(zhǔn)不準(zhǔn)不知道，只是有個(gè)傳聞不絕于耳，“他是因?yàn)橹v多了老天爺?shù)氖?，眼才瞎了?！?/p>

記得，這種不吉之言，或從大人口出，或由孩子亂講，小小的我聽到一回驚魂一回：為什么？怎么能看不見了哩？

后來讀到《廢都》，賈平凹寫孟云房研習(xí)《邵子神數(shù)》致瞎一只眼。驚了一跳，是記起來小時(shí)候“黃瞎子”的傳說。

孟云房果然是一只眼睛瞎了。但瞎得十分出奇，表面上一切都好好的，他也感到不疼不癢，就是沒有了視力。孟云房并不悲觀，還笑著說：“昨日早晨起來發(fā)現(xiàn)的，去醫(yī)院看醫(yī)生了，什么也查不出來……孫思邈在世也醫(yī)不了的，你知道這是為什么嗎？我近日研究《邵子神數(shù)》有進(jìn)展了！”

也就在父親初病小愈后的昨個(gè)冬天，我在深山完成中國作協(xié)的一個(gè)采風(fēng)課題。同樣與我久居山中的，還有兩個(gè)研究道教文化的男人：老L，來自深圳某書院;小Z，來自長沙某出版社。老L對小Z薦語諍諍，“他就是一個(gè)傳統(tǒng)文化天才！”

冰雪山中，寒夜難熬，三人常常小聚木舍，說《莊子》談《老子》，玄注滄海桑麻。

一天，有山民，拿來一張簽卦請老L解，他以十分自信的口吻口注了一番。我心一動(dòng)，覺得有趣、好奇，遂說起心中記掛二事，請以一算。答，我不算這些，小道小術(shù)我的態(tài)度一邊看著就是。老子莊子的思想體系，是天地宇宙大道，這才是我崇仰之往。轉(zhuǎn)而說，Z自研術(shù)數(shù)多年，小有所成，可請一試。

于是報(bào)上手機(jī)號碼。寡言的小Z接過，寫在了紙上，轉(zhuǎn)過身支倚在桌上發(fā)了一會(huì)兒癡，一番計(jì)算沉吟后，一番慢語，各各給出了答案。

按其自述，青年小Z從小就對傳統(tǒng)文化有莫大興趣。工作后先是自習(xí)周易，由周易而入數(shù)字，花了三四年工夫。等功成之際，他把自己關(guān)在沒有光的屋子中待了七天七夜。老L低頭對我小聲作言，“這很可怕，相當(dāng)于走火入魔啦。很多東西，不是那么好去碰觸的?！?/p>

我忽然想到，車牌號，手機(jī)號，廣告電話，在這個(gè)無處不見數(shù)字的時(shí)代，小Z的生活會(huì)不會(huì)被數(shù)字后面的暗信息湮沒？如果是，那生活會(huì)變得多么混亂無序！

“你這么鉆進(jìn)數(shù)字去，我想可能會(huì)對你的日常生活帶來困擾。我猜各種數(shù)字呈現(xiàn)的繁雜信息你會(huì)擋不住。比如看見一個(gè)熟人的信息，好的也就罷了，不好的呢，說，還是不說？”

小Z平時(shí)總是愀愀然狀，我打問起來很是小心。

“是的，我現(xiàn)在出門就是低頭，不敢抬頭，怕看見任何數(shù)字。很痛苦。不堪一提。

“每個(gè)人的命運(yùn)曲線都是有起有伏的。我卻用掌握的方法，把自己的命運(yùn)設(shè)法抹去了波動(dòng)，幾乎變成了一條直線。我今后的人生就是平淡如水，我什么都知道。我連家中電線起火都能算出來。我的人生不會(huì)有驚喜意外了。其實(shí)，我對自己命運(yùn)的任何一次修正都要付出對應(yīng)的代價(jià)。事物的能量就是要講平衡。”

在明亮溫暖的木舍里，他小聲講著、比畫著，就連聲音，也是平直得如一條細(xì)線。他說別人人生時(shí)，手在畫正弦曲線。說到自己，畫出微微起伏的一條線。我沉默良久，沒敢問他是否情愿回到從前。

山中日久，我越發(fā)領(lǐng)恩于天地，越發(fā)有匍匐和敬畏。這是他的人生，他陷在他的人生里，他的情愿還是不情愿，似乎不重要。我以為，我有幾分懂得他曾經(jīng)的主動(dòng)欣喜到被動(dòng)無奈，懂得他在痛苦中的低頭和臣服。

小Z向命運(yùn)交涉太多了！

他家中親友，多數(shù)人的手機(jī)號都因他的計(jì)算而擇換了一個(gè)。有個(gè)做產(chǎn)業(yè)的朋友，久勞而利潤不高。小Z建議他換手機(jī)號，“能發(fā)達(dá)起來，然而代價(jià)是，有可能你的家人要因之犧牲健康?！?/p>

朋友最終沒換機(jī)號。生命中有比財(cái)富更重要的選擇。

好在，他沒有建議我換機(jī)號。否則，一個(gè)好奇玩笑，將導(dǎo)致我在換與不換之間，在理性和非理性之間搖擺不安。

其實(shí)，我真正在意的，不是掛記的事情本身能否達(dá)成，而是人生深處，一種更大的安寧，更深的穩(wěn)泰。想來多數(shù)人也是一樣。

朗宓榭認(rèn)為，“在一個(gè)相信預(yù)測命運(yùn)的文明中，用從預(yù)占中獲得的知識，在理論上是可以與命運(yùn)進(jìn)一步斡旋，從而獲得自由的?！?/p>

注意，他說的只是“理論上”。事實(shí)呢？從村里的黃瞎子身上，從小說里的孟云房身上，從都市青年小Z身上，我寧愿認(rèn)為，因?yàn)橄蛲\(yùn)所謂的更大“自由”，而去為多數(shù)人作出努力，反倒會(huì)失去分內(nèi)本有的自由。

“不占而已矣”。再讀孔子此言，想他提醒世人的，是要隨喜生命，隨遇而安。

五

半年時(shí)間，老父親因病而性情大變，翻病歷，看CT圖，反復(fù)研究用藥之理，百般猜測病因，成為他唯一的日課。他像祥林嫂，逢人就訴說各種不適，“頭暈，怕走路，胸悶氣短，后腦殼麻木敲得噗噗作響，冇胃口，飯菜太難吃……”

有一天，當(dāng)他照例這樣對我撒起嬌來，我打住，讓他講點(diǎn)故事，“就講你老爸的”。

從前，我的父對我們提起他爸爸，說的都是，“你公公，你們公公”。這兩年，他老了，變小了，小到成為一個(gè)十一二歲的少年，動(dòng)輒“我的老爸，我的老媽”掛在嘴上。一個(gè)人老了，一眼看全了世事，也看厭了世事，他潛回到入世之初，最大的樂趣，是在想象中與隔世的父母相安相親。后來有一天，他唯一的妹妹，我七十多歲的姑姑去醫(yī)院探望他。小弟弟匯報(bào)，“老爸眼淚拼命篩下來，像個(gè)小伢崽，講著他們老爸老媽的發(fā)黃舊事?！?/p>

父親任起性子，“我不講，說不講就不講。等下免得說一個(gè)老師在宣傳迷信，等我病好了再講?！本秃逅v來，倚下身，搖晃著他的雙肩，“親愛的老爸，好爸爸，我們想聽嘛?！?/p>

于是，一個(gè)女兒的撒嬌，成功地反制了父親的撒嬌。人生中會(huì)有這么一段，很難接受父母變成小孩——不是父母不可以柔弱下來回去做小孩，而是因?yàn)椋@是一種預(yù)兆，意味著命運(yùn)的大幕之后，藏著一個(gè)離別的陰影。緣將散，人奈何，薄薄的悲涼，零散滿地，白月光一樣無從束緊。

父親一生縱橫教壇，把控聽眾的水平很高，他欲擒故縱，繪聲繪色，有收有放。我只能壓縮概要，下面是我爺爺?shù)墓适隆?/p>

我老爸，解放初期在橫龍小學(xué)當(dāng)校工，煮飯。有一天大早，在撈飯時(shí)，彎腰直腰間，覺得有個(gè)影子跟隨他一上一下。心一驚，手一摸，原來是一粒燒飯的谷糠粘在了眼眉上。這是燒飯水汽大粘住了。

本來這就算了，冇的事吧。誰知就是這一下，嚇驚了?；貋砦业睦习志蜕×耍膊粫缘玫降资裁床?，怎么都醫(yī)不好，吃藥不服藥。誰都不曉得是什么道理。

有一夜，我的老爸，做了一個(gè)夢。早上起來他自言自語，他講，“哎呀，一蔸咯高個(gè)樟樹啊，陰風(fēng)習(xí)習(xí)?！边@話我老媽聽到就記住了。

這天，正好柱禧他婆婆來我家邊菜園里挖園菜。這個(gè)菜園是在火燒屋的廢墟上。這個(gè)老人呃，每次來，我的老媽，你們婆婆都會(huì)上樓拿出金貴的老茶葉，特意燒茶給她喝。平時(shí)我們家是不舍得燒開水的呀。這回喝著茶，扇著扇，我老媽就把我老爸的話學(xué)了一遍。柱禧婆婆這個(gè)老人，可能是有些經(jīng)歷，一聽，就說，恐怕要去找“定魂婆子”下驚呃。

于是就往北鄉(xiāng)方向去找定魂婆子。怎么回事呢？

原來是柱禧他去世的親娘，我的嬸嬸在作祟，提出要給她在屋中神龕里重做個(gè)新的神位牌和一個(gè)燈門，說原有的都壞了。問：你自己有男人，為什么不找你男人做？答：我男人在外頭做生意好可憐，他家卻光景好，還有一個(gè)將軍樣咯崽。將軍樣咯崽，指的是我。于是就遵她意重做了，同時(shí)又去敬土地菩薩。問怎么破？定魂婆子交代，說要后人去那個(gè)著嚇的地方，偷偷撿塊小石子放荷包里帶回來。于是我就去了，才知道學(xué)校廚房的位置原來真的長了一棵大樟樹，因?yàn)榻籼每沉?。在灶腳下?lián)靷€(gè)小石子還不容易啊，隨便腳一踢就有。我就撿起一個(gè)放荷包里，喊了一聲，“爸爸，跟我回去哈！”

回到家，把小石子轉(zhuǎn)到我老爸衣服袋子里。奇了，敬一下菩薩，三五包藥之后，我的老爸，病全好了。

你看這事，我到現(xiàn)在也不曉得怎樣解釋。

夜已黑，酷熱不肯歇，塵世的燈火點(diǎn)亮在萬千街巷，故事戛然而止。

發(fā)黃的故事，多么像歲月深處一塊寂靜的舊絲綢，被抖開在了而今的繁華光景里。

我的父，在故事里只有十三歲左右。從我家老宅到故事中的“橫龍小學(xué)”有二三十里路。為著他老爸的健康，小小少年獨(dú)自走上了“斡旋”之路。他的出手，似乎贏了，那粒小石子，大概是他平生很有成就感的事情之一。我想提醒他，這也有可能是多日藥效疊加的成果，終于沒說出來。人生有時(shí)并不需要太多的理性，正如生活中太理性的人不怎么好玩——有時(shí)候，太理性的人生也會(huì)顯得情意單薄，呆板無趣。允許相信神性的存在，恰恰不是讓人更愚昧，而是令人在殘缺的世界里更有贊美和敬畏的方向。

現(xiàn)在，我為著七十年前的那個(gè)小少年，也試圖借助《周易》，去窺測一下屬于他的“個(gè)人天機(jī)”。

瓊的答案來了。

“從占的卦象看，由訟卦變?yōu)闇o卦，變爻在人位，所以雖然有離散之意，但人為可控的力量很大。卦象中吉。要對父親有信心，也要鼓起他和家人的信心共渡難關(guān)。天機(jī)難斷，僅供參考?！?/p>

啊，這多么像是來自天使的低語！

我長舒一口氣！

有誰知道，在等待答案的幾個(gè)小時(shí)里，不，是在父親生病以來的半年多里，在我內(nèi)心，“雙掌開了又合/合了又開/幾乎永無止境”。（扎加耶夫斯基詩）

記起來，夏初之時(shí)，我在探望陪伴我的父半日后，逃也似的去到了一個(gè)百里外的梔子花園，在醉人的三千畝花香里藏身，直到星星和月亮催人歸。而今已是夏末，立秋即來，寂熱的殺伐之氣終將在節(jié)氣輪回中息散。我也日漸平靜下來。

世界一如往常，有陰影，也有期待。有那么一度，我和我的父一樣，迷失在他突如而來的衰病中，內(nèi)心洶涌著夢碎的聲音?，F(xiàn)在，這些聲音轉(zhuǎn)化成天使的陣陣低語，柔情依依地將我撫慰……

責(zé)任編輯 張頤雯