出國記

我?guī)Ш⒆映鰢?，一是因為教育，二是因為食品和空氣。食品和空氣就不說了，只談教育。

女兒京京上初二時換了班主任。

前一個班主任是個師大研究生畢業(yè)的女孩，教語文，二十五六，人溫婉樂觀，讓人很省心。后一個班主任也研究生畢業(yè)，二十來歲，教物理，她眉眼清秀、修長白凈，但處理問題卻非黑即白，帶著理科女孩子所特有的嚴(yán)肅和板正。

語文老師當(dāng)班主任時，建了一個微信家長群，她時不時在微信群里發(fā)班級活動的照片，孩子們春游、秋游、做操、比賽的身影，家長們很喜歡。偶爾發(fā)布說哪次考得不好，具體內(nèi)容她都會私信家長溝通，所以那時候，這個家長群不給人什么壓力，僅僅是一個孩子成長的信息共享群。

物理老師上任以后，風(fēng)向完全變了。她可能是個悲觀主義者，眼中看到的除了問題就是毛病，也可能是有“經(jīng)驗”的老教師教了她不合適的教學(xué)經(jīng)驗，總之，每天她的微信家長群里沒有任何讓人愉快的事情。誰遲到了、作業(yè)沒交、班級考試排名誰考得不好、年級考試排名誰又考得不好——家長群儼然成了告狀群。這種情況下，每天孩子放學(xué)回家你要不打一頓、或罵她個狗血淋頭，你都不好意思向老師交差。

老師哪天一在群里曬了京京，我和她爸就如坐針氈，回來就訓(xùn)問孩子，為什么不能像別的孩子那樣聽話？為什么總是會被點名？為了不被老師在群里掛，我和京京爸每天盯著孩子寫作業(yè)，她寫到幾點我們就盯到幾點;盯著她上學(xué)，稍在路上停留或跟遇到的同學(xué)聊幾句，就催促她快走別遲到。無盡的責(zé)任壓在頭頂，有時看到京京爸把孩子訓(xùn)哭了，心疼，背過孩子我就訓(xùn)他。不知不覺間，家里的氣氛就變得非常緊張和沉重。

有次嚴(yán)厲地訓(xùn)完孩子，她傷心地說，媽，你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們的關(guān)系不像以前那么好了？你覺不覺得只要不談學(xué)校的事，咱們在一起是很愉快的？這些話讓我不由得一愣。

孩子說得對啊，啥時候我家也變成不談學(xué)習(xí)父慈子孝，一談學(xué)習(xí)雞飛狗跳了？我家的氣氛原來不是這樣的。我突然醒悟過來了，這不是我們的問題，我們都還是先前的我們，一點也沒變，一切都起始于女兒的班主任變了。我當(dāng)時就暗下決心，以后再也不希望無形中被人牽著鼻子走了。無論女兒的老師再說什么壞消息，我都會退一步換個角度想一想，決不再立刻沖孩子嚷嚷了。

這天早上，小老師又向家長們“匯報”，說誰誰遲到了幾分幾秒、每門作業(yè)都有誰誰沒交、誰偷了誰的東西、誰的家長需要好好管孩子一下——我實在忍不住了，就建議老師說，我們能不能多關(guān)注一點正能量的東西？比如哪個孩子今天表現(xiàn)得比昨天好了，哪個同學(xué)做了讓全班開心的事。班里發(fā)生的具體事件，小有班規(guī)、大有校規(guī)，遲到早退沒交作業(yè)，按規(guī)則處理就好了，不必事無巨細(xì)樣樣都告訴家長，更不宜天天把孩子掛在群里示眾。

我說得很客氣，也考慮到了老師的自尊，但可能是從沒家長說過這樣的話，家長們因為孩子在別人手中的緣故，只敢唯唯諾諾，或者保持沉默，從沒有人像我這樣決定改變這種局面。小老師也是沒有心理準(zhǔn)備的，因此，她還是覺得傷自尊了。于是她就生硬地回復(fù)我說，以后你家孩子好壞我再不管就是了。

無論承不承認(rèn)，中國的家長，尤其是獨生子女家長，幾乎全都是被學(xué)校的老師綁架了的。你的心頭肉在人家手里攥著，你巴結(jié)人家還來不及，你還敢提意見？明明我只是慎重地提了個小小的意見，談了談自己內(nèi)心真實的想法。即刻，就有家長私信向我豎大拇指，說早該有人跟她說說這事兒了。但她當(dāng)眾回復(fù)我的那一瞬間，我還是驚訝地發(fā)現(xiàn)，我讓自己陷入了尷尬之中。

隨即，家長們在看了我和老師的對話之后，迅速作出判斷，然后，竟然又迅速站上隊了，于是就有人不客氣地針對我說，你怎么可以對老師這樣說話？老師每天這么含辛茹苦還不是為了孩子？別把老師的好心當(dāng)驢肝肺啊。一堆的人開始表態(tài)度、挺老師，覺得孩子要不是天天被老師曬，他們還不得翻了天了？

你不能說這是一群豬隊友，因為她們的孩子也在老師手里攥著，老師那樣冷淡的話讓她們產(chǎn)生了恐慌。

我想，好吧，那就這樣吧。老師年輕，在我眼里也算小孩子，而且受過高等教育知書達理，我私信把事情掰開揉碎跟她聊一聊，說不是故意要針對她，只是教育可以有多樣性，樂觀是一天，悲觀也是一天。我是文字工作者，把握事情發(fā)展走向的能力還是有的，很快，我們就解除誤解達成一致了。

我以為事情到這兒就完了。直到第二天孩子放學(xué)回家，她崩潰似的大哭著質(zhì)問我：你到底對我們老師做什么傷天害理的事了？

我才知道，家長群里聊的天、提的建議，已經(jīng)傳遍全校。任課老師含沙射影，眼含熱淚說，某位家長太不體諒老師了，教導(dǎo)主任也刻意到班里來，說有些家長真是太事兒了！有知情的孩子就指責(zé)女兒，說都是你媽那個沒良心的！

女兒不知道發(fā)生了什么事，人人都在議論她，她為自己的媽媽辯論了幾句，就被班長帶頭義正詞嚴(yán)地批判了一頓，整個學(xué)校的氛圍都讓13歲的小姑娘無所適從，她帶著羞愧的心躲進學(xué)校儲物間，在里面整整哭了兩節(jié)課。

那一刻我整個人都既震驚又后怕。

所幸我的女兒內(nèi)心還算強大，她即使被全班指責(zé)，也想親自問一問媽媽到底發(fā)生了什么。我什么也沒說，直接拿出手機給她看我和老師的對話，看完以后，她平靜了，她說，你說得沒錯啊，為什么他們要那樣說你？

那一刻，我下了帶她出國的決心。

教育氛圍如此，社會氛圍如此，你不知道哪一句不經(jīng)意的話，最后就作用到你的孩子身上了。我改變不了其他，那我就改變我自己吧。

其實出國的想法不是從這件事才開始的，從女兒上小學(xué)那天開始，這個副作用累積的過程就同步開始了。

上小學(xué)以前，謝曉京同學(xué)是個再明媚不過的小姑娘，她性格開朗、聰明異常。她四歲開始，需要每天早上跟爸爸一起穿過一個公園，到爸爸的單位去上幼兒園。在兩年半的時間里，父女倆常常一邊在公園里走路一邊聊天，聊著聊著，她會背九九乘法表了;聊著聊著，唐詩宋詞她能出口成章了。爸爸是標(biāo)準(zhǔn)的理科高知男，等孩子上小學(xué)的時候，連完整的元素周期表也背下來了，不光是背，她還能說出各個元素之間的關(guān)聯(lián)和“故事”。我想，這樣一個上知天文、下知地理的小牛娃，去上個小學(xué)能有什么問題？

等她上了，才知自己天真了。

用詞造句，老師會規(guī)定統(tǒng)一的答案，不按規(guī)定，自己造的句，再對也是錯的。全世界都想象不到，我們的學(xué)校會用這樣的方法教孩子學(xué)習(xí)自己的母語。孩子問我她怎么就錯了？我卻只能狠下心告訴她，老師讓寫什么你就寫什么好了。

體會文章的含意，老師有標(biāo)準(zhǔn)答案，自己體會到，只要跟標(biāo)準(zhǔn)答案不一致，就全是錯的。我自己是寫文字的，我深知同一篇文章，一千個人看可能會有一千種不同的體會。只有我們的教育，會告訴孩子，必須只有一種標(biāo)準(zhǔn)體會。而當(dāng)孩子問我她該怎么辦時？我也只能再昧著良心告訴她，老師說什么就是什么好了，誰讓分?jǐn)?shù)是學(xué)生的命根兒呢。

每天機械化做大量數(shù)學(xué)心算口算，就算你已經(jīng)爛熟于胸也不能免。因為不想寫，因為寫不完，孩子天天挨訓(xùn)。有次被老師連續(xù)告狀，還挨了爸爸的打。多年之后，已經(jīng)在美國上高中的她提起這事兒，仍然眼淚汪汪地不能原諒爸爸。

在女兒上四年級以前，我?guī)缀跆焯煸诮铀臅r候看到她沮喪的小臉。她每隔兩天就會問我，媽媽我能不能不去上學(xué)？她表現(xiàn)出了明顯的厭學(xué)傾向。我總想，上學(xué)不應(yīng)該是個快樂的事兒嗎？每天和小伙伴們一起玩、一起笑，多開心呀？怎么我的女兒天天是這樣？每當(dāng)放學(xué)時看到她哭喪臉的小模樣，我的心都禁不住往下一沉。

有一次，孩子的眼睛出了問題，帶著眼藥水去學(xué)校，回家時卻發(fā)現(xiàn)她的眼睛布滿紅絲，眼藥水一整天都沒用。我著急地問為什么？她說藥水被老師扔了。我很吃驚，連問為什么？孩子說因為她收拾個人物品超過了老師規(guī)定的時間，桌上沒收好的一切，都會被扔出二樓的窗外。當(dāng)時我不知厲害，馬上決定跟老師談一談，我完全沒想到，我的此舉，讓孩子吃了整整一年的苦頭。

我說，老師，您看孩子眼睛都紅了，怕她忘記點藥水，我早晨還特意給您發(fā)信息請您提醒她，您怎么就把她的藥給扔了呢？

老師說，我賠你一瓶好了。

我說，這不是你賠我一瓶眼藥水的問題，而是對小孩子，咱們不能用這么簡單粗暴的處理方法，尤其是涉及孩子的身體健康問題。

她說，我每天要面對各種考核、交流學(xué)習(xí)，我還要寫調(diào)研報告，我真的沒有那么多時間和耐心。

聽她這么說我就生氣了，我覺得老師的第一要務(wù)是教書育人，你不能為其他有的沒的耽誤了正事，并且她完全不知道自己的重心應(yīng)該在哪里，說起來還那么振振有詞。因為跟她交流不通，我也只好郁悶地認(rèn)命。一年后，這位年輕的女老師因受賄被學(xué)校開除。

那時候女兒才告訴我，我跟老師談話的第二天，她就被這位年輕的女老師調(diào)到最后一排靠窗坐。北京太陽西曬得很厲害，老師不讓拉窗簾，說擋光。還威脅女兒，說，你休想讓你媽給你換班，只要我在，我看哪個班敢要你？八歲的小姑娘聽到這種威脅心里很絕望，但一個字也不敢告訴家里人。女兒好的地方她從來不表揚，一有不如她意的地方，她就大力批評，還常常讓女兒罰站。

孩子竟遭受過如此惡劣的冷暴力，聽到時我瞬間感受到心臟驟停的冰冷！

我問孩子，為什么不早一點告訴媽媽？

她說，我怕你再去學(xué)校跟老師談，那樣她又會把火發(fā)到我身上。

背著女兒，我偷偷哭了個稀里嘩啦。我覺得我太對不起孩子了。我反復(fù)問自己，為什么不能像別的家長一樣，時不常地給老師送個禮？我為什么就不能犧牲一下自己的自尊，像大多數(shù)家長一樣為了孩子說盡好話、賠盡笑臉？我為什么要去給她們提意見？我的認(rèn)真讓小小年紀(jì)的孩子承受了太多不該她承受的東西。我反復(fù)地想，是我錯了還是她們錯了？

我深深知道，我們的教育，從理念、到方法、到執(zhí)行這些理念和方法的人，都有問題，可是，我改變不了。我深深知道，作為一個負(fù)責(zé)任的成年人，在這片生我養(yǎng)我的土地，我應(yīng)該盡一己之力，面對社會的種種問題、跟大家一起努力尋求、力爭解決這些問題，可是，我的女兒等不了。家家都一個孩子，我沒有辦法眼睜睜拿她作實驗。

那時候我就開始想，算了，我還是努力帶她出國更實際。沒準(zhǔn)兒等她有孩子的時候，我們國內(nèi)的教育就好起來了，那時候她愿意，再回來不遲。于是，機會一到，我毫不猶豫地就帶著女兒，踏上了飛往美國洛杉磯的飛機。

入學(xué)記

中國有學(xué)區(qū)房這一說，美國也一樣。

美國的學(xué)區(qū)好不好，是以房價為基礎(chǔ)的，房價高，政府收的稅就高，買房的人收入能力就高，愿意支付在教育上的資金就多、生源就好。有了好的生源，政府又有錢，學(xué)區(qū)就能請到最好的管理者、最好的老師，增加最好的課程。久而久之，就成了好學(xué)校。因為有好學(xué)校，人們會爭相購買這里的住房，房價因此就節(jié)節(jié)攀升，普通家庭的孩子就因此被拋出圈外，只能望而卻步。

在美國如果你看到一個房子又大又漂亮，可是價錢卻很低，那么不用多考慮，這里肯定有不好的學(xué)區(qū)。不好的學(xué)區(qū)會怎么樣？學(xué)校里孩子膚色各異，以低收入家庭的孩子為多，男生吸毒、販毒、打架、霸凌，女生小小年紀(jì)就可能懷孕。

把教育看得比生命還重要的我國人民，是無論如何都不可能把孩子送進這樣的學(xué)校的。我也不例外，要進，咱就得是好學(xué)校。買不起好學(xué)區(qū)的房，租也一樣。美國這一點比較好，不管你是在好學(xué)區(qū)買房住還是租房住，只要你有租房合同，開始付水電煤氣賬單，你就可以讓孩子堂而皇之地上你中意的學(xué)校了。只不過，好學(xué)區(qū)的房屋租金也比普通的地方高很多。

朋友老沈帶我去了最好的學(xué)區(qū)，我一看，就喜歡上了這個只有三萬人口的小城市。房前屋后都是上百年的大樹，樹陰密布，家家門前的人行道上都花樹叢生，在明媚的陽光的照耀下，那叫一個姹紫嫣紅。偶有人出門看見你，就會笑瞇瞇地向你打一聲招呼。

我很快就找到了心儀的房子，那是一套三室三衛(wèi)還有一個大廚房的平層小別墅，有可停放兩輛車的車庫，還有一個800平米左右的大院子。房子對美國人來說不大，但對從寸土寸金的北京來的我們來說，已經(jīng)太奢侈了。客廳的大玻璃窗前，種滿玫瑰和仙客來，門前草坪上，還有一棵開滿亮麗紫色花朵的藍花楹樹。雖然是1947年的老房子，但養(yǎng)護得跟新的一樣。房不錯，房租也著實讓人驚艷了一把。

拿了合同，有了水電煤氣賬單，終于等到學(xué)校開學(xué)的日子。因為已經(jīng)提前讓老沈在這個城市的熟人去學(xué)校打了招呼，他們通知我可以去學(xué)區(qū)報到了。為什么要打招呼？因為我們語言不通啊。打了招呼之后才知，學(xué)區(qū)有專門會中文的工作人員，來幫助不會英文的家長處理孩子學(xué)校的問題。我很高興，覺得一切都是那么順利輕松，絲毫沒有感覺來到異國他鄉(xiāng)的不便。

但是，問題很快就來了。

學(xué)區(qū)會中文的負(fù)責(zé)人是一位漂亮的女士，在看過我?guī)淼娜雽W(xué)資料后很快就為我們辦理了入學(xué)手續(xù)。但隨即，她要我的身份證件，得知我的社安號還沒有正式下來，她一臉遺憾地告訴我，你們暫時不能入學(xué)。

我一聽就蒙了，趕快把情況說給老沈，老沈說，不應(yīng)該啊，學(xué)校沒有要學(xué)生家長身份證件的權(quán)力，在哪個地方上學(xué)、怎么上，法律都是有明文規(guī)定的，不是誰說不可以就不可以的。他給了我一個電話號碼，說這是一個來美已三十年的老留學(xué)生，叫老喬，跟我在一個城市，要我給他打個電話。

老喬是上海人，來美三十年，依然說一口地道上海普通話。雖然實際年齡已經(jīng)有六十了，但他看上去卻只有四十來歲的樣子，身材修長，健談。京京入學(xué)給學(xué)校打招呼的就是他。一聽學(xué)校不讓入學(xué)，他立刻就生氣爆了粗口。他打破了我對上海男人溫柔磨嘰的印象，很干脆有鋼性。

他說，我一早就跟學(xué)區(qū)的教委主任說過你們要來了，他很爽快地就答應(yīng)了，現(xiàn)在又讓他的手下阻止你們進來，這不是陽奉陰違嗎？學(xué)區(qū)換屆選舉的時候想讓我?guī)退x票，答應(yīng)過什么忙都可以幫，現(xiàn)在真的要他幫忙了，又搞這一套，這是什么意思？老喬說，你等著，我去找他說理。

孩子本以為馬上就可以上學(xué)，可以徹底告別天天在家待著的無聊日子了，一看受了挫折，馬上就開心不起來了。我安慰她沒事兒，實在不能上我會再給她找個私立學(xué)校上。隔了一天，學(xué)區(qū)的高中突然通知說孩子可以去上課了，讓她去參加個入學(xué)考試。我們倆自然非常高興，趕緊把這個消息通知了老喬，他也很高興，貼心地讓他太太海倫娜來帶我們?nèi)W(xué)校，給我們當(dāng)翻譯，處理好一切入學(xué)和老師的溝通工作。

京京去參加了入學(xué)考試，拿到了學(xué)號、分了班。我?guī)グ匆筚I好了她需要的文具，萬事俱備，就等著第二天去學(xué)校上課了?？墒沁€沒等到我們?nèi)ド险n，那個漂亮的學(xué)區(qū)中文負(fù)責(zé)人又給我打來了電話。

她質(zhì)問我說你怎么能不經(jīng)過我的同意去學(xué)校上課呢？我很詫異，告訴她是學(xué)校通知我們?nèi)サ摹?/p>

她冷淡地說，不管是誰通知你去上學(xué)的，只要沒經(jīng)過我們學(xué)區(qū)的同意，我們隨時都可以讓你們從學(xué)校離開。

她的話讓我難以接受，仿佛兜頭被人澆了一盆冷水。我趕快打電話給老喬，沒想到他們一家去溫哥華度假了。我不好意思打擾人家的假期，于是就把情況跟老沈說了。老沈本以為問題已經(jīng)圓滿解決了，聽到這事也很意外。他答應(yīng)第二天一早陪我一起到學(xué)區(qū)去問問具體情況。

第二天已經(jīng)開學(xué)了，京京卻不能去學(xué)校。她拎著書包著急地問我，我到底能不能去上學(xué)呀？出什么問題了？我讓她少安毋躁，在家等我的消息。

女負(fù)責(zé)人明確地告知是因為我的身份問題。老沈據(jù)理力爭地說，全美國也沒有這樣的事，連非法移民的孩子都可以上學(xué)，更何況我這種合法的。女負(fù)責(zé)人說，別的學(xué)校我不了解，我們學(xué)校就是這樣的。這兩年我們不只拒絕過你一個人，像你這樣的情況，我們每年都拒絕幾十個，別說在這里租房子，你就是花高價在這里買房子，如果身份通不過，我們也不會收的。

老沈也被她鎮(zhèn)住了。

為了讓我們徹底死心，女負(fù)責(zé)人對我說，其實你來之前已經(jīng)有好幾個人來我這里打過招呼了，包括政府官員，我也是很重視你的。可是，我們學(xué)區(qū)有我們學(xué)區(qū)的規(guī)矩，政府管不了我們。政府官員們很多連自己的辦公室也沒有，這和國內(nèi)不同。你還是再聯(lián)系別的學(xué)校吧，別把孩子耽誤了。

我們被拒絕得鏗鏘有力，有理有節(jié)。我和老沈鎩羽而歸。老沈為難地說，已經(jīng)開學(xué)了，實在不行，我先幫你找一個私立學(xué)校上著？別真把孩子耽誤了。

我也想，反正身份證明下來也要兩三個月，既然人家有人家的規(guī)矩，我們先去別的學(xué)校上一學(xué)期，等符合學(xué)校要求了，我們再來就是了。只是已經(jīng)交過的高價房租和押金應(yīng)該是要不回來了。

京京被時好時壞的消息弄得很沮喪，她去了學(xué)校，見了老師，甚至拿了課表，滿心以為就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厝ド险n了，現(xiàn)在卻告訴她不能在這里上了，她什么話也沒說，直接把自己關(guān)進了房間。我很心疼，但是我又能怎么辦？

老喬度假回來，特意打電話過來問孩子上學(xué)的感覺，我這才告訴他實情，他大吃了一驚，馬上就開車來了我家。他著急地問我出了這么大的事，為什么我還坐得住，不把情況早一點告訴他？我笑說，我們已經(jīng)不打算在這里上了，老沈已經(jīng)在給我們聯(lián)系私立學(xué)校了。

老喬說，找什么私立學(xué)校？都這個時間了，你能找到什么好的私立學(xué)校？再說你有權(quán)上我們這個學(xué)校的，你看不出這是他們在故意難為你嗎？什么身份不合適，告訴你，全是借口胡說的。我說那到底為什么不收我們？老喬冷笑一聲，這才跟我說了實情。

原來學(xué)區(qū)的教委主任是個美籍臺灣人，雖然來到了美國，但是思想里對大陸人還是有排斥。以前這個城市來的華人以臺灣人居多，這些年越來越多的大陸人來到這里買房置業(yè)上學(xué)，他的內(nèi)心是抗拒的。所以才會有女負(fù)責(zé)人說的，你買了房也不給你學(xué)上，最后你只能離開這個地方。如果來的是臺灣人，那情況就另當(dāng)別論了。

原來是這樣。

可是，即便知道自己被不公正對待了，我又能怎么樣呢？權(quán)力在人家手中，我一個新來的，也只能聽天由命，哪里有能力去與人抗?fàn)帲?/p>

我說算了吧。老喬說，哪能算了，這里是美國，誰敢玩弄權(quán)力誰就是犯法的。他違規(guī)不給你學(xué)上，我們就去找市長，市長不管，我們就去找議員、找州長，我就不信找不到管得住他的人。我聽他的話仿佛是天方夜譚，但看他又那么認(rèn)真。請問我怎么找市長？我又不會英語，市長認(rèn)識我是誰??？

老喬是個急性子，一看女兒出來跟他打了個招呼，就又把自己關(guān)房間里了。他很痛心，他生氣地說，我去給你找市長，我現(xiàn)在就去。說罷，他立刻離開我家開車走了。

老喬的幫助讓我心里很感激，但他的話我并不敢太往心里去，找市長州長，對我來說太不切實際了，我還是問問老沈什么時候能聯(lián)系好私立學(xué)校比較靠譜。一問，老沈說他已經(jīng)聯(lián)系了幾處中等偏上的私立，但人家都說早已過了他們的招生期了，看樣子我們只能降低要求，找一個中等偏下的私立先上著，不能老讓孩子在家這么閑待著啊。我心里百般郁悶，卻也只能接受這個建議。

轉(zhuǎn)眼開學(xué)一周了，每天看著別人家的孩子上學(xué)放學(xué)，我和京京都很不開心。她一再地問什么時候能去上學(xué)，我實在給不出她準(zhǔn)確的答案，只默許她可以無限上網(wǎng)，想帶她出去玩、散散心，她也沒心情。

正在我們閑極無聊的時候，老喬的太太海倫娜給我打電話，說社區(qū)周末有個慈善活動，問我和京京愿不愿來湊個熱鬧？我趕快答應(yīng)了，與其在家枯坐干耗時間，不如和孩子一起出去做點有意義的事情。沒想到一切的機緣，都在這次做義工中發(fā)生了。

活動在我們這個小城市唯一的公園中進行，就是收集平常大家不用的眼鏡，然后交給慈善組織，讓他們重新組裝，再捐給有需要的低收入人群。

那天天氣非常熱，去的時候我們不知道市消防局正在公園里進行全市的防火大宣傳。因為洛杉磯干旱，每年都發(fā)生火災(zāi)，防火為日常工作生活的第一要務(wù)。因此公園里到處都是人，我們好不容易才找到海倫娜。穿好了義工特制的服裝，我和京京就和其他做義工的人一起開始工作了。

許多天積壓在心頭的陰霾，被炙熱的陽光一曬，被往來人群的嘻嘻哈哈一蒸，沒了。一群孩子圍在幾個警察身邊玩皮球砸木桶的游戲，一個警察坐在一個盛滿水的木桶上面，如果你在五米之外能用皮球砸中木桶上的紅按鈕，警察就會撲通一下落入木桶。為了方便讓人看見掉入水中那一刻，木桶的一面還是玻璃的。隨著尖叫的警察落入水中，孩子們開懷大笑，連京京臉上也出現(xiàn)了久違的笑容。

一個上了年紀(jì)的胖警察被一個小男孩砸入水中，水花四濺，他形態(tài)狼狽地從水中站起來，努力保持一個優(yōu)雅的微笑，大家都快被他的樣子逗死了，我也跟著哈哈大笑。海倫娜說，這是我們的警察局長約翰。我大吃一驚：警察局長？

海倫娜說，是的，約翰已經(jīng)來這個城市許多年了，他管著市里的警察和消防，每年他都親自來參加這個活動，他在為消防局搞募捐。

我這才注意到，拿球砸桶的孩子不是白拿球的，交五美金，一個人可以拿球砸三次木桶，孩子們爭相排隊去交錢，警察和消防隊員們在孩子們的笑聲中一次次被砸落水中，他們一點也不覺得濕淋淋地從木桶中爬出來有什么難堪，自己也樂得不行。只要有人付錢，就總有警察自動爬到木桶上去坐著等落水。收到的錢，就算是民眾對消防局的募捐款了。

我非常感動，立刻拿出十塊錢讓京京去排隊拿球。她不忍心看警察被自己砸入水里，直接把錢投入了募捐箱中。

太陽落山，大家都準(zhǔn)備要收攤兒了，有一個戴眼鏡的華人走了過來，他向我們點點頭，海倫娜突然叫住他，然后低聲地告訴我，他就是學(xué)區(qū)教委的主任常先生。我被海倫娜拉著走到常先生面前，她像不知道他已經(jīng)拒絕我們?nèi)雽W(xué)了一樣，介紹我和常先生認(rèn)識。常先生的表情有點尷尬，對我說你的事情我們正在想辦法解決之類的，就匆匆地走開了。

海倫娜說我就是要專門介紹你給他認(rèn)識的，讓他看看他無理拒絕的人，還在這種大熱天出來為我們社區(qū)做義工，看他好意思嗎？我說他看著確實有點不好意思呢。我們倆忍不住一起笑了。

正笑著，有一個溫文爾雅的中年男人向海倫娜打招呼，叫她喬太太。這種稱呼讓人一下就分辨出對方不是臺灣人就是香港人，因為大陸人是不會這么稱呼的。只聽見海倫娜驚喜地說，呀，秦市長，你也來啦？

市長？

秦市長說，剛下班，我過來看一下，今天好熱，你們辛苦啊。

海倫娜連說不辛苦不辛苦，然后拉著我向秦市長介紹。她說，秦市長，這是大陸過來的一個作家，我們家老喬向你提起過吧？

秦市長詫異地看著我，說，就是你啊？孩子上學(xué)學(xué)區(qū)不收的那個媽媽？老喬已經(jīng)給我發(fā)了一百多條微信了。

我忙說是的是的。這時候我才知道老喬向我說過找市長、找州長的話不是說著玩的。

海倫娜推我，讓我現(xiàn)在馬上就把在學(xué)校的遭遇向秦市長說一遍。直覺上女兒上學(xué)的問題有希望解決了。我強壓住內(nèi)心的波動，盡量客觀地把學(xué)區(qū)中文聯(lián)絡(luò)官告訴我的話說了。當(dāng)我說女聯(lián)絡(luò)官說政府管不了學(xué)區(qū)，學(xué)區(qū)有學(xué)區(qū)自己的規(guī)矩時，秦市長說了一個“哦”。然后他說，我先去跟大家打個招呼，回頭我們再聊這事。然后他就走了。

我不知道他是什么意思，他是要幫我呢？還是只是聽聽就算了呢？海倫娜卻安慰我說，秦市長人非常好，他一定會幫你。

晚上我們正在吃晚飯，我的手機突然響了，是老喬打來的。他給了我一個號碼，說，這是秦市長的電話，你現(xiàn)在給他打個電話。我趕快就打電話過去了。秦市長說，下午在公園里人多，不方便說話，你把事情的經(jīng)過再跟我說一遍。我就又說了一遍。

他說，那個女負(fù)責(zé)人說得對，他們學(xué)區(qū)跟我們市委平級，我們是管不著他們。但是，我可以明確地告訴你，他們這樣做是不對的。你給我個信箱，我把你這個問題相關(guān)的教育法規(guī)給你，你直接發(fā)給教委主任常先生。

我收了秦市長傳過來的法規(guī)，并且按他的話做了。他讓我等教委主任的回復(fù)，可是我沒有等到回復(fù)。

我打電話告訴秦市長結(jié)果。他沉吟了一下，說，你知道嗎？美國很多部門之間互相誰也不買誰的賬，但有一個部門誰也不敢惹，那就是媒體。我們這個學(xué)區(qū)好，教委主任功不可沒，但是，這是犧牲了許多像你們一樣的家長和孩子為代價的，是時候做些什么來改變這一現(xiàn)狀了。

我當(dāng)然知道這是不對的，可是我又不在國內(nèi)，我哪認(rèn)識什么媒體呢？我問老沈知不知道什么媒體，幫我曝一下光。他也只識得幾個娛樂媒體，但是他說幫我問問。老喬也在四處打聽，幫我想著辦法。正在我一籌莫展的時候，《世界日報》的一個女記者竟打電話給我，說有熱心市民幫她提供了我女兒被學(xué)區(qū)拒收的消息，她很感興趣，問我愿不愿意接受她的采訪。

這真是雪中送炭，想什么來什么啊。我當(dāng)然愿意接受采訪。然后我們見面，我把我和孩子的經(jīng)歷一股腦都說了。末了我問她是哪位熱心市民向她提供的消息，她含糊其詞地說，她只是接受采訪任務(wù)，誰提供的她并不知道。好吧，只要能解決我的問題，誰我都在內(nèi)心致以誠摯的謝意。

女記者采訪完了我，又去采訪了學(xué)區(qū)教委主任和女負(fù)責(zé)人。據(jù)她說，學(xué)區(qū)已經(jīng)不承認(rèn)說過每年拒收幾十個來上學(xué)的孩子的事了。之后她又介紹了洛杉磯律師協(xié)會的一位華人律師給我。這位律師對我的遭遇很感興趣，他說經(jīng)過他們律師協(xié)會幾十個律師論證，一致認(rèn)為學(xué)區(qū)已經(jīng)涉嫌嚴(yán)重違法。他問我想不想跟學(xué)區(qū)打官司，如果想，他可以無償為我爭取權(quán)益，他保證讓學(xué)區(qū)輸?shù)筋^痛。

在女兒上學(xué)遭拒的這半個月以來，我第一次忍不住會心地笑了。我想，我們是來上學(xué)的，不是來惹事的，既然事情已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化，我可以選擇退后一步，給人機會，也給自己機會，畢竟孩子以后是要在這兒上學(xué)的，非到萬不得已，官司還是不打的好。

第二天一早，秦市長突然打電話給我，問我有沒有看到今天的《世界日報》，說上面登了我女兒上學(xué)遭拒的事情。隨即老喬也打電話給我，說到報紙的事。我趕快跑到離家最近的Seven-Eleven，抓起一份《世界日報》到處翻。本地版頭版頭條，赫然醒目地登著大標(biāo)題：《某學(xué)區(qū)拒收學(xué)生惹爭議，律師抨擊嚴(yán)重違法》。我們剛來美國倆月，就這樣轟轟烈烈地上了報紙。

學(xué)生們參加由警察局組織的募捐活動，捐5塊錢就可以把警察局長打落水中

老喬說，你知道嗎，一大早我就買了十幾份報紙，學(xué)區(qū)辦公室的每個房間門口我都放了一份，他們誰都可以看到。

老喬以前是文藝積極分子，吹拉彈唱樣樣都行。他帶著演繹的成分，說，那天上午政府的秦市長找到學(xué)區(qū)的教委常主任，說今天的報紙你看了沒有？我們到底有沒有違法？這個事情你要好好處理一下啊，不能為我們市抹黑啊。他表演得惟妙惟肖，我都快笑死了。他說，美國是個最典型的弱肉強食的國家，你若有理，就要據(jù)理力爭，否則你就老是吃虧，我們中國人謙虛謹(jǐn)慎不愛惹事的性格吃的虧太多了，我這都是經(jīng)驗之談。

他還說，都是中國人，在美國就分大陸和臺灣兩種，有的臺灣人親中，有的人反中，時間久了，你自然會分得清。這是美國華人之間的政治斗爭。是的，我確實感受到了，這感覺真實，又冰冷，國內(nèi)無論如何想象不到。

中午，我接到學(xué)區(qū)中文女負(fù)責(zé)人的電話，她說，你帶孩子去學(xué)校報到吧，我都給你安排好了。

聽到這句話，我只覺得一股熱流涌入眼中，一時之間完全說不出話來。我第一時間把這個好消息告訴了老沈、老喬和秦市長，我說，我說不出更漂亮的話語，只有兩個真誠的詞——感激，感謝。

秦市長說，不，應(yīng)該被感謝的是你。

這話怎么說？

他說，其實我們這個城市，許多年來一直都在發(fā)生你這樣的事情，許多有資格在這里上學(xué)而被拒絕的家長，受了不公平對待，寧愿息事寧人，多一事不如少一事，這符合大多數(shù)華人的個性。只有你一個人勇敢地站出來，不怕跟學(xué)區(qū)翻臉，不怕對孩子不利，挑戰(zhàn)了我們這兒最好的公立學(xué)區(qū)。是你改變了這種不公正的情況。我相信以后來的孩子，都會因你今天的行為受益。

我被小高帽戴得一愣一愣的，心里又美又詫異。其實這件事我一直是被推著往前走的，我哪有那么了不起。了不起的是秦市長，于不動聲色中、在合情合理合法的范圍內(nèi)，殺敵于無形。這可能是我生平第一次，見到真正意義上的政治家吧。

回到家，我敲了京京的門，說你出來一下。

她不耐煩地問，什么事？

我說，你可以跟我去學(xué)校上課了。

門一下就開了！

家斗記

我四十五，京京十四五。

我屬于更年期前期中度患者，她屬于青春期中期重度患者。

總之，我們都有內(nèi)分泌失調(diào)引起的情緒不穩(wěn)定的毛病。這個問題在國內(nèi)有京京爸在中間調(diào)和時不明顯，出了國，只剩我們娘兒倆以后，問題大了。

我向京京爸告狀，說她對我說話總沒好聲氣。她不服氣地說，那是我故意找事兒，看她不順眼。

她向她爸抱怨說，她突然被我?guī)У竭@個陌生的破地方，到處荒山野嶺的，整天連個說話的人都沒有，無聊死了。

說這么不負(fù)責(zé)任的話不是活氣人嗎？我們是住在山上，山上的樹是因為缺水有點枯萎，但也不至于是荒山野嶺吧？我這么費心巴力，這么小就把你帶出國來體驗不一樣的生活，我還錯了？我是為了誰，這把年紀(jì)了還背井離鄉(xiāng)地來美國的？

誰也不服誰，這樣的我們要天天生活在一個屋檐下，該怎么相依為命、怎么愉快地相處呢？

京京爸遙控指揮說，你把她當(dāng)病人對待就好了。我說，久病床前還無孝子呢，何況我當(dāng)廚娘、車夫還兼保姆，每天照顧她吃喝拉撒睡就已經(jīng)疲于應(yīng)付了，你還讓我再當(dāng)大夫？這是強人所難，我自己還需要被人安撫呢。

京京爸為難地說，那你讓我怎么辦？我那邊勸她，這邊勸你，你們倆都向我訴苦，又都不聽我的，我也難。

以前在國內(nèi)的時候，孩子的學(xué)習(xí)一多半有她爸罩著，她爸爸博士畢業(yè)，別的家長早已看不懂孩子的作業(yè)時，京京爸爸的優(yōu)勢就明顯顯露出來了。我什么也不用管，家務(wù)有保姆幫著干。我每天要做的，就是寫寫劇、追追劇、看看書、逛逛街、購購物、進下電影院。實在悶了，與友人約了，找個情調(diào)高雅的咖啡館聊閑天。那過得叫一滋潤。

出了國以后，她爸爸不在，孩子的學(xué)習(xí)我得管，可是她都高中了，中文的我都不懂，英文的我更沒戲了，看她的作業(yè)就像看天書一般。保姆沒了，家務(wù)活全部要自己干。美國東西便宜，最貴的就是人工，請過一次小時工，一個小時一人20美元，兩個墨西哥婦女，磨磨嘰嘰仨小時才打掃完，倆人就是120，家里頓頓做飯，又是油又是煙，一周怎么也得打掃兩次吧，這樣一個月就是八到九次，八次是960美元，一換算成人民幣……我自己干還不成嗎？

以前不干不覺得，自己動手了，才發(fā)現(xiàn)做飯用過的每一樣?xùn)|西都要洗，菜、刀、案板，而且天天洗、頓頓洗，做的時候要樣樣洗，吃完了以后還要樣樣洗，杯盤碗筷、灶臺、桌面。買菜做飯用仨小時，十分鐘就吃好了，收入廚房一切歸位又是倆小時。每天花在這些雞零狗碎上的時間太多了，腰酸背痛就不說了，每天干這些不是浪費生命嗎？簡直太讓人抓狂了。

這還只是日常家務(wù)的一部分，最可怕的是打掃衛(wèi)生間。鏡子上總有擦不完的牙膏沫，洗臉臺上總有抹不干的自來水，永遠沖不干凈需要動手刷的馬桶，地板上永遠有掃不完的需要用手抓的頭發(fā)，每天這一套干下來，心里都是煎熬的、崩潰的。每一天面對這一切，都厲聲質(zhì)問自己一遍，放著國內(nèi)好好的日子不過，你為什么要出國？你是吃飽了撐的還是怎么著？

每當(dāng)我剛洗好一堆杯杯碗碗，京京總會拿一只出來，先盛點冰激凌吃幾口，三分鐘之后，再換個杯子來點兒果汁，美國的冰激凌和果汁是真不錯，又便宜質(zhì)量又好，孩子很會享受生活?？墒?，看著我剛洗干凈的碗和杯子就這樣又變成了待洗的，我的心在滴血，我不停地告訴自己，你不就是想讓她過這樣美好自在的生活才來的嗎？她開心就好，你忍著。

每當(dāng)我剛費力巴拉地擦干凈浴室的鏡子，她就會莫名其妙地跑過來對著鏡子刷牙，只見牙刷上下翻飛，而她的動作奇特，轉(zhuǎn)眼間鏡子上就被牙刷的翻動濺出一堆白點子。每次我都要打落自己的牙使勁往肚里咽，不停地告訴自己：親生的、親生的，她高興就好。

有保姆的時候你覺得這都不算什么問題，可現(xiàn)在的問題是，我們沒保姆，一切她用過的、弄亂的，都要我來承擔(dān)。什么咖啡館、電影院、寫劇、追劇，全成了夢里的事情。我的生活一地雞毛，再沒什么情調(diào)和浪漫可言，能保證每天不蓬頭垢面就已經(jīng)很不容易了。

最悲催的事還不是生活一地雞毛，而是每天都要早起。孩子上下學(xué)離家遠，每天都要按點兒開車接送。早起對一個作家來說，無異于人生噩夢。因為別人的早上是我們的半夜啊?？墒牵黄鸩恍?。不光硬著頭皮也要起，還得提前給人做早餐，早餐不可口人家還不認(rèn)，當(dāng)晚視頻時京京爸就會含蓄地提醒你說，孩子正在長身體，天天吃方便面可能不行……我什么時候天天給她吃方便面了？

我們倆第一次正面沖突是在老沈家，當(dāng)時我們已經(jīng)到了個把月了，我天天忙著練車考駕照，她沒事可干，除了用手機跟國內(nèi)同學(xué)聊天，就是看視頻。我怕她視力受損，讓她少看一點手機。我來回忙著，說了三次她都當(dāng)耳旁風(fēng)，我忍不住了，要收她的手機。她不給，我們倆圍著桌子我追她跑，場面實在不堪，我氣得不行，一只拖鞋朝她砸了過去。

雖然拖鞋砸在墻上，她還是被我嚇了一大跳。她顯然被我盛怒的動作和表情傷了心，她哭著說，你不讓我玩手機我干什么？給你的破手機！說著她泄憤地把手機往地下一扔，就跑了出去。

我當(dāng)時只想著這孩子是我生的嗎？她怎么變成了這樣？我一天到晚為了我們?nèi)蘸蟮纳蠲η懊?，她怎么一點也不知道體諒人？老沈家的園子大，房前屋后都是果樹花卉，后院不光有游泳池，還有一個碩大的網(wǎng)球場，足夠她折騰。氣憤之中，以為在哪兒待會兒她就回來了，所以就沒去管她。

當(dāng)天我叫了一輛出租車，打算去她后來上學(xué)的學(xué)區(qū)簽租房合同。司機到了，她不在。我這才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)整整半天沒有看見她了。

我房前屋后都找遍了，也沒找見她。我讓司機等我一下，我跑遠一點找，可是，哪兒都沒有她。打她的電話，才發(fā)現(xiàn)她手機一直在沙發(fā)上擱著。我立刻想到，她離家出走了！那一瞬間我腦子出現(xiàn)空白，心說她可能會去哪兒？她會走丟嗎？

司機問我，要取消行程嗎？

我取消不了，因為那邊還有租房經(jīng)紀(jì)人等著我簽合同，我必須得去。那一刻我拿著她的手機，心想只要她在，以后愛玩多長時間手機就隨她去吧。如果她出了什么事，我去租那個房子還有什么意義？我來美國還有什么意義？可是，一切都不由我。我神情恍惚地坐上出租車，期望司機帶著我在下山的路上能遇見她。

我們走啊走，我一直想，山路這么崎嶇，只有車道沒有人行道，她下山的時候得多危險??！我努力回憶這兩天我給她錢了嗎？她下山后人生地不熟的，可能會去哪兒？

那段時間中國女留學(xué)生章瑩穎在美國被人綁去地下室被害的消息滿天飛，這里路過的每家都有地下室，誰知道哪家隱藏著壞人？不光如此，我們住在山里，叢林密布，樹林子里不光有熊，還有郊狼。有天夜里睡覺忘了關(guān)窗戶，半夜我們就被群狼劇烈的咬架聲嚇醒了。她遇到壞人怎么辦？她遇上野獸又怎么辦？

我就這么心亂如麻地朝路兩邊繼續(xù)尋找著，眼看我們的車就到山下了，到了山下，路就四通八達，她如果順利下了山，往哪個方向去就不好說了。就在我都快絕望的時候，突然看見她小小的身影在路邊的一塊大石頭上茫然地坐著。我激動地沖司機大喊：STOP！ 快停下！

我下了車，上前緊緊拉住她的手，我把手機給她，剛說了一句，我不是不讓你玩手機，我只是怕你把眼睛看壞了。我的聲音就哽咽了。我當(dāng)時心里覺得特別悲哀，悲哀的是我只有她一個孩子，這一輩子我也輸不起。明知道我不應(yīng)該把手機給她，應(yīng)該硬下心腸來教育她，因為她是錯的?？墒?，我不敢。

她跟我上了車，一路上都在數(shù)落我的各種不是。司機聽不懂我們的中國話，如果聽得懂的話，他可能會錯以為她是媽媽，我是孩子，因為我依然沉浸在擔(dān)心失去她的恐慌中，她說的什么我一句也沒有聽見，我把臉朝向窗外，不想讓她看見我悲哀的樣子。

晚上回來的時候，她已經(jīng)完全沒事了，哼著歌，主動幫我擇菜做飯的。老沈他們一家也回來了，聽說我租好了房子，只要買上家具就能搬過去獨立生活了，大家都很為我高興。

吃罷晚飯，正是北京剛上班的時間，我一個人走到房子外面，撥通了京京爸的電話。一聽他的聲音，我忍不住就哽咽了。我把事情的經(jīng)過向他說了一半，他就倉促地掛了我的電話，我當(dāng)時以為他辦公室來人了不方便說話。過了幾分鐘，他重新?lián)芑貋?，我問他怎么了？他聲音怪怪地說，你義無反顧地把我扔下，一個人就帶孩子走了，這不是你想要的生活嗎？

我愣住了。

我們倆對著手機，再也說不出什么話。我那時候才知道，我?guī)е畠簛砻绹阉粋€人扔在家里，他也很脆弱。我只顧自己的心情和感受，把糟心的事都傾訴給他，他也受不了。從那以后，我和京京發(fā)生爭執(zhí)，不到忍不下去，我都不再告訴他了。

看我們娘兒倆關(guān)系搞得這么僵，京京爸對我這個沒操過心的媽很不放心，他就立刻去辦簽證，想過來幫我們緩解一下壓力?？墒牵驗樗舛丝蒲腥藛T的身份，簽了兩次證人家都不給批。他來不了，我們回不去，初來美國的頭半年時間，我們都無法適應(yīng)自己的新生活，常常一想到他來不了，我的心情就很沉重，不知道未來該怎么辦。

跟孩子發(fā)生爭執(zhí)之后我消沉了幾天，完全不想主動跟她說話。她也意識到自己有點過分了，玩手機的時間明顯減少，取而代之的，是看來美國前北京的同學(xué)寫給她的信。我們相當(dāng)于突然就走了，同學(xué)們知道她要離開，到我們真的離開，只有短短幾天的時間，一起上了兩年的初中，已經(jīng)建立了深厚的友情，來不及說的話，孩子們都寫在紙上讓她帶來了。

看她的信裝了一大包，亂亂的，我就動手把信一頁頁抹平，給她裝進一個藍皮的大文件夾。裝信的時候看到同學(xué)說起去年她生日時候的事情，突然意識到，馬上又到她生日了。趕快打起精神，詢問她生日想怎么過？她情緒不高，說就我們倆，隨便怎么過都行。

在老沈家和新租的房子中間，有一片湖，每次路過的時候老沈都說，這里是本地人周末休閑娛樂的地方，以后周末沒事兒，咱們兩家就可以以此為聚點，聊個天、燒烤點啥。想了好幾種方案，最后決定帶她去這片湖邊。

湖不大，沒想到有許多水鳥，加拿大野鵝居多，也有湖鷗、鵜鶘和灰羽野鴿子。我?guī)Я顺缘暮鹊?，在草地上鋪上野餐毯。帶來的食物大部分都喂了鳥，小朋友見了小動物，那是真開心。京京臉上露出了難得的笑容，我也覺得心胸開闊起來。一直到傍晚，我們都舍不得離開。到不得不離開時，她安靜了下來，問我：你說我們來美國，生活質(zhì)量是提高了還是降低了？

我愣了一下，說，你覺得呢？

她說，我不知道，我好久沒和朋友分享過什么事了。

她的話一直在我心里久久不去。幾天后我才終于想通了。那天晚上，她一個人窩在沙發(fā)上玩手機，我在她身邊坐下。她自覺地立刻就放下了手機，等著聽我訓(xùn)話。我平心靜氣地說：你那天問我，我們的生活質(zhì)量是提高了還是降低了，我想了幾天，我今天想到了答案。你還想聽嗎？

她說，行。

我說，我們的生活質(zhì)量是下降了。

她可能以為我會說相反的答案，然后會努力說服她?？墒牵呀?jīng)過了14歲的生日了，有了自己的思想，我不想拿自己也不信的話來敷衍她。

我說，我們的生活質(zhì)量從目前來看，是下降了。

她說，是的，以前我們不會像那天那樣吵架，你還向我動手。

我說，我先為這事兒向你道個歉，你也有錯。

她默認(rèn)了。

我說，因為以前我們的生活是很舒適的，現(xiàn)在不一樣了。環(huán)境變了，以前一切的優(yōu)越都沒有了，我們兩個需要開展新生活。我們大人有句話叫，打破自己的舒適圈才能進步，我鼓起勇氣打破了自己的，你也一樣。所以現(xiàn)在的生活就是我們倆要在新環(huán)境、新問題里磨合、成長。實在磨合不了、成長不了，我們就再回北京去也沒啥。

她說，既然出來了，我就沒想過馬上就回去。我北京的同學(xué)都看著我呢，我現(xiàn)在回去算什么？

我說，我也是這樣想的，我相信只要我們克服了眼前的問題，往遠了看，我們的生活質(zhì)量是會遠遠超過預(yù)期的。只是可能在磨合的過程中，我們還會不停地發(fā)生沖突和矛盾，但我不會放棄的。只要走出這一步了，我就會堅持下去。你如果相信媽媽的話，咱們倆以后就都克制一點，我少發(fā)點脾氣，態(tài)度好一點，你少玩點手機，做點其他和手機無關(guān)的事情。

她說比方什么？

我說，比方你可以收拾一下自己的衣柜，不像以前一樣亂放東西，因為你現(xiàn)在制造的任何生活問題都需要我來處理，你也知道媽媽不擅長這些。

我說，你也可以吃完飯收拾一下碗，不要像以前那樣無論媽媽在忙什么，你吃完東西扭頭就走了，完全不管我要面對什么樣的殘局?；蛘呦麓文阒鲃影炎约旱囊路戳耍凑际怯孟匆聶C和烘干機，又不是讓你用手洗。你不用在沒衣服穿時大喊著說，媽，我沒衣服穿了！

她沒有說話，但我看得出來，她聽進去了。

之后她將要開學(xué)，我們搬了家。我往家中添置物品的時候，每回去買東西，我都要載著小康一起，因為把她一個人放家里我不放心，而她顯然是個并不喜歡逛街的孩子，尤其是我挑選洗碗布洗碗手套之類廚房用品的時候，她就已經(jīng)很不耐煩了。

她說買這些破玩意兒干什么？我認(rèn)真地回答她，給你洗碗用。她有些發(fā)愣。我又認(rèn)真地告訴她，我跟你說的話不是開玩笑的，我們倆相依為命，就要互相幫助、互相關(guān)心，媽媽即使出來陪你讀書，我也有自己的工作要完成，我還有拖欠多時的稿子要完成，所以不要指望我成為你的全職保姆。以后家務(wù)，我們會分工合作，我做飯、你洗碗。

她難以置信地嚷了一句：What？ 然后就大聲抗議，說她需要查一查，她才14歲，我可能是在非法使用童工。話雖這樣說，在我的要求下，她還是開始洗碗了，衣服也開始自己洗了。

國內(nèi)大城市的孩子，在大學(xué)畢業(yè)以前，很少會有父母要求他們做家務(wù)。因為家務(wù)這樣的事，可以保姆小時工做，可以爺爺奶奶姥姥姥爺做，再不濟還有爸爸媽媽代勞呢，孩子只要好好學(xué)習(xí)就好了，尤其是獨生子女。父母對孩子的要求是如此之單一，這在國外是不可想象的。國外普通的家庭有三四個孩子，沒有人會幫孩子代勞一切，因為那樣是會累出人命的。所以國外孩子動手能力強，跟他們從小管理自己、對自己負(fù)責(zé)有很大關(guān)系。

在洗了兩次碗之后，不知為何，手套就破了。她說不知道是怎么破的。因為有其他事要忙，我一直顧不上再去買一雙，她開始因為沒有手套而怠工。

有一個周六，我因為去社區(qū)大學(xué)上英語課，匆匆做好早餐就出發(fā)了。走的時候她還在睡覺，我還囑咐她不能起太晚，要吃我做好的早餐?？墒牵任疑贤晁膫€小時的課，饑腸轆轆地買了午餐回到家時，我驚呆了。

只見桌上杯盤狼藉，像被人搶劫過一樣。她早餐吃剩的一切，和用過的一團團面巾紙，五顏六色地擺在桌面上。我心中的小火苗“噌”地就著了。走進臥室一看，她臉沒洗、頭沒梳地窩在被窩里，一邊玩手機，一邊吃零食，食物的碎渣弄得被子上都是。我的小火苗瞬間就躥上頭頂，變成熊熊大火，本來好好的心情也立刻沒了。但是理智告訴我，不能吵架，吵架沒用。

于是我什么也沒有說，自己坐下來，把她用過的碗盤往邊上一推，就開始吃自己買來的午飯。吃著吃著，突然想應(yīng)該把網(wǎng)線拔了，于是就把網(wǎng)線拔了。她大概是玩著玩著突然手機卡住了，氣憤不已，一邊罵家里的網(wǎng)是Shit，一邊走出臥室看什么情況。一看我在吃飯，才發(fā)現(xiàn)我回來了，詫異地問吃飯為什么不叫她？

我說，對不起，我沒買你的飯。她說為什么？我說，家里太亂，心情不好。

她終于意識到問題所在了。馬上嬉皮笑臉地趕緊收拾，解釋說，哎喲對不起，我本來吃完就打算收拾的，可是你也知道，洗碗手套破了，我怕我用手這么洗吧，手就被洗滌靈給搞壞了。要不一會兒咱們?nèi)ベI手套，買了我保證洗。

雖然強詞奪理，但好歹是個解釋，我的氣消了一些。吃完飯我立刻就把手套買回來了。她看著洗碗手套，意味深長地笑了。她說，這種手套很容易就破了……我沒等她把話說完，就從身后又拿出三雙同樣的，告訴她別擔(dān)心，破一雙還有好幾雙備選。她說了句算你狠，就乖乖洗碗去了。

她洗碗像她爸一樣認(rèn)真。她爸是搞微量元素研究的，洗起瓶瓶罐罐來基本上會自來水洗三遍、純凈水洗三遍、超純水再洗三遍，我都幫他洗過，一套下來人基本上會瘋掉。可想而知，她爸洗碗時會習(xí)慣性帶著點職業(yè)病，父女倆在洗碗的態(tài)度上有一拼。

只見她把洗潔精滴在每一件要洗的東西上，然后用戴著手套的手細(xì)細(xì)搓洗。一怕她洗不干凈，二是心里有點過意不去，我就選擇在她洗碗的時候也在廚房忙點別的，陪她聊點啥。

她帶著一臉悻悻的表情對我說，你要是看到我的手都洗白了，你就不會再讓我干這種粗人干的活了，我這雙手以后是要當(dāng)醫(yī)生拿手術(shù)刀的，你知道嗎？

我說，你媽這雙手，不是以后，而是現(xiàn)在，就是拿筆桿子的，我不也做飯洗衣刷馬桶嗎？沒有誰規(guī)定誰是不能干粗活兒的，為家人提供必要的支持和幫助，不光是嘴上說說就算了的，那需要點點滴滴的實際行動。

她看了我一會兒，許是覺得我說得有道理，她聳聳肩，默默地把碗洗完了。

洗完了她問，還有什么要干的，你一塊兒說，省得一會兒叫我、一會兒叫我。我欣慰地看著她，說沒有了。她說那我玩手機去了。說罷一溜煙就跑去客廳了。

我接著洗她遺留在灶臺上的兩個鍋和另一個水池里的幾雙筷子，然后擦灶臺，把臺面上的水漬油漬都細(xì)細(xì)擦干凈。我一邊干一邊想，人的成長，也許就是在這樣的碰撞中開始的吧。在北京的時候，我絕對想不到，我和她會面對這么多的家務(wù)瑣事，但現(xiàn)在我們都慢慢開始適應(yīng)了。

也不知手機里什么東西逗了她，她笑得像個傻瓜一樣開懷。聽著那樣歡快的笑聲，連我也忍不住跟著一起笑了。

出車禍記

我和謝曉京同學(xué)最常出現(xiàn)的矛盾是關(guān)于手機。我總覺得，總有一天人們會意識到，喬布斯是世界的罪人，手機會毀了我們和我們的后輩。

如果不加以勸告、制止，和強行制止，小謝同學(xué)可以連續(xù)幾個小時一直沉迷在手機上。孩子們的人際交往現(xiàn)在已經(jīng)變味兒，可以當(dāng)面說的話不說，要用微信或者郵件打字說，她們對著手機笑、對著手機哭、對著手機罵、對著手機唱歌，總之能用手機解決的事兒，絕對不會出門跟人面對面解決。有時候怕她太過不愛交際了，主動幫她約了同學(xué)一起聚會，但隨便聊幾句之后，他們還是坐在一起拿出手機各玩各的，這不讓人著急才怪呢。

每天晚上，她都會拿手機跟人聊微信，我倒不擔(dān)心她早戀，我只怕她交友不慎。俗話說跟什么人學(xué)什么人，洛杉磯文藝氣氛濃厚，到處一片浮夸氣息，不愛學(xué)習(xí)愛購物的孩子比比皆是，我不能讓孩子學(xué)成那樣。

每天早上，我叫她起床她都起不來，有天早上我看到她手機屏幕上顯示好幾條凌晨兩點半發(fā)過來的未讀信息，我當(dāng)即大怒。心說這是誰這么沒家教，這么晚還給人發(fā)微信？這已經(jīng)對我們的正常生活造成了騷擾。為這事兒我嚴(yán)格禁止京京玩手機超過晚上十一點，我告誡她，如果再有人凌晨給她發(fā)微信，我就要找對方家長去理論了。

后來才知道，對方是一個住寄宿家庭的東北小姑娘，父母離異，送她一個人來美國。她除了有人管吃住，其他事情一概沒人過問。本該和家人在一起消磨的時光，她一個人無處打發(fā)，也沒人教她與人正常交往的規(guī)矩，所以她老是沒白天沒黑夜、隨心所欲地給人發(fā)微信。我本想找這個孩子，讓她不要再騷擾京京，但知道了她的情況以后，又不忍心了。她一個小姑娘，無非是在京京那兒尋求在家人那兒得不到的溫暖，我能怎么說她呢？之后只要兩人聊天不超過我規(guī)定的時間，我都睜只眼閉只眼。

但是，為了讓京京不把時間過度沉迷在手機上，我還是主動給她安排了各種活動，做義工、參加聚會、上課外班、旅行，甚至有一段時間，我還給她找了份工作，給鄰居的一個小姑娘當(dāng)家教，每周兩次，小姑娘會到家里來找她補數(shù)學(xué)。我安排的活動占據(jù)了她大量的時間，她非常氣憤，又拿我沒辦法，但是，只要一應(yīng)付完我，她還是會第一時間就拿起手機。

有一天，我沒忍住，把她的手機給砸了。

砸她手機的前兩天，她AP課的老師說，她學(xué)校的成績不理想，要我去開個家長會。我一直認(rèn)為她的學(xué)習(xí)成績還可以，可是，當(dāng)老師把她的成績單拿給我看時，我才發(fā)現(xiàn)，除了幾個B之外，竟然還有一門課的成績是C。

AP課是美國大學(xué)里的課程，并非所有的學(xué)生都學(xué)得了，而且京京學(xué)的還是難度比較大的生物和化學(xué)，她的AP成績一直不錯，所以我不明白，為什么比AP課簡單得多的其他課，她竟會得C？AP課的老師面色沉重地說，這對她考她心儀的大學(xué)很不利，我非常震驚。

我問她為什么？

她不說話。

AP課老師說，她的家庭作業(yè)都沒做過。

我極力抑制住想當(dāng)眾痛斥她的沖動，問她，可是為什么我每天問你有沒有做完家庭作業(yè)，你都說做完了？

她不說話。

AP課老師問，是這樣嗎Andrea？

她煩躁地說，因為太簡單了，實在提不起興趣做。

我腦海中浮現(xiàn)出每天晚上她都長時間窩在沙發(fā)上，拿手機跟人愉快打字聊天的情景，頓時感覺一群烏鴉黑壓壓飛過我的頭頂！

AP課老師問，也就是說其實課堂回答老師提問時你也沒舉過手？

她說，那些問題太弱智了。

AP課老師搖著頭。

她說，可是我的考試成績每次都是A，我們班只要有一個人能回答出某個問題或者做出某道題，那個人一定是我！

AP課老師說，你知道美國的成績不是按考試算的嗎？考試經(jīng)常只占總成績的百分之二十五到百分之五十，剩下的成績就是作業(yè)、課堂表現(xiàn)、出勤等。你就是回回考試拿A，也經(jīng)不住你所有的作業(yè)和課堂表現(xiàn)都是F。你不能這樣下去了，Andrea！

她低下了頭。

我感到眼前一片迷茫。我極力鎮(zhèn)定自己，我想我不能生氣，生氣的結(jié)果我會罵人，罵了她，她就不會愧疚了，我才沒有那么傻。于是，我深吸兩口氣，風(fēng)平浪靜地問她，知不知道學(xué)校的記分制？你如果以前不知道，那今天知道了嗎？我積極地跟老師一起幫她尋求著解決目前問題的辦法。

她有點不敢相信，她以為我會當(dāng)著老師的面對她大發(fā)雷霆。

我沒有。

我風(fēng)平浪靜地跟她說，知道她不容易，也看到她很努力了，還當(dāng)著老師的面夸了她資質(zhì)不錯，沒做作業(yè)只是策略失誤，只要趕快改進補救，考上她心儀的大學(xué)還是有戲的。老師也夸了她，還不太情愿地告訴她其實她是這個AP班里最好的學(xué)生。當(dāng)時她都快哭了。

我們一回到家，她就愧疚萬分地?fù)ё∥覇枺瑡屇氵€愛我嗎？我確實前段時間太不用心了，我一定讓你失望了，你確實應(yīng)該狠狠修理我一頓。

看著她悔恨交加的樣子，我知道以后不做作業(yè)的事情再也不會發(fā)生了，我非常驕傲自己處理這個問題的態(tài)度。我云淡風(fēng)輕地說，你不需要修理，你是個自覺的孩子，學(xué)習(xí)成績上不去，你肯定比我們誰都在乎，說到底，那是你自己的前途，媽媽只有在旁邊幫你的份，我做不了你的主。

她向我保證，以后再也不會輕視任何一門課了，保證學(xué)期結(jié)束的時候，所有的B和C都會變成A。我長長松了一口氣。

本來我以為，這件事就這么完了。

第二天，我送完她去上她最喜歡的AP心理學(xué)后，有兩個小時的空閑時間，就想去Costco逛逛，買些吃喝用的東西，回來順便就把她接回家了。計劃是這樣計劃的，可是中間出了變化。

有一次，跟我一起學(xué)英語的女同學(xué)，在送完孩子上學(xué)回家的路上，被一輛違反交規(guī)的車給撞了。她新買的寶馬后車門被撞變形，人被撞蒙，所幸孩子沒在車上，不然要出大事情。肇事者置她于不顧，竟然逃了。在美國，肇事逃逸是重罪，必蹲監(jiān)獄不可。旁觀者幫她報了警，警察竟然在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)逃逸者被自己撞掉的車牌。我當(dāng)時想，我的女同學(xué)真幸運，肇事者竟然不費吹灰之力就找到了。那個肇事者要么吸了毒、要么沒保險，或者有案底在身，他怕被查，所以逃了，以后我可不要碰上這樣的人。

結(jié)果，在我買完東西推著購物車剛走到自己車前，我就遇到了同樣的事情。

一輛車不知道出于什么原因，突然加速，它的車后鏡剮住我斜挎的包帶，將我連人帶車帶倒在地。也就不到一秒鐘的工夫，我正低頭在包里找車鑰匙，突然被一股大力一下帶走，我都沒明白怎么回事，人就重重摔在了地上。一車的東西，撒了一地。剮倒我的人一下也沒有停，瞬間就拐彎沒了車影。

旁邊車位上一個小伙子從車內(nèi)下來，對面一個帶著七八歲小男孩的年輕媽媽，他們一起朝我關(guān)切地跑了過來。

年輕媽媽一張華人面孔，她先是用英語，繼而用漢語問我有沒有什么問題？要不要她幫忙報警？然后抱歉地說，她只匆忙看到了肇事方是一輛日本豐田，車號沒來得及看清。小伙子問我能不能坐起來？需不需要叫救護車？年輕媽媽一邊幫我撿起散在四處的東西，一邊告訴我說報警她可以幫我作證，因為是大型超市面前的停車場，警察能通過監(jiān)控查到那輛車。小伙子說他也可以做我的目擊證人。兩個素昧平生的人，一起熱心地決定幫我?guī)偷降住?/p>

看著他們關(guān)切的面容，我心里一陣感動，我爬起來動了動胳膊和腿，然后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，不痛不癢，似乎無大礙，再看看時間，離接女兒下課還有不到二十分鐘了。于是趕快告訴他們，不用報警，也不用救護車。我要趕緊回家，不然接孩子都耽誤了。他們見我不打算追究，就各自散了。

我一邊把購物車內(nèi)的東西裝進后備廂，一邊越想越生氣。以前只聽人說洛杉磯治安不好，沒想到確實不好，感覺到處都是肇事逃逸的人，太缺德了。今天幸好只是輕微剮蹭，致使我摔倒在地，如果我的背包帶沒能及時從那輛車的后視鏡上脫離，他很可能會將我卷入車底。這么一想，頓時冒出一身冷汗！

等我把東西全部放進后備廂，打開車門，正準(zhǔn)備抬腿上車的時候，我的腰猛地一疼。這疼痛幾乎使我喊出聲來。剛才只顧看手腿脖子有沒有出問題，完全沒有想到腰部有沒有受損，我試著放下腿再次抬起來，試試能不能進入車內(nèi)坐下，同樣的部位又是一陣疼痛，我呆住了。

常年伏案寫作，我的頸椎和腰椎都有問題，聯(lián)想到剛剛那重重的一摔，我腦子里第一個冒出的問題是，如果我住院了，孩子怎么辦？誰給她做飯？誰送她上學(xué)？我暗暗禱告，一定不要有什么大問題，最多就是扭了一下，肌肉受損，一定不要有什么大問題。

我告訴自己不要緊張，不要嚇自己，然后慢慢放松下來，再次試著抬腿看能不能進到車?yán)?。這一次，我進去了。我小心地坐到駕駛座上，一看表，離孩子放學(xué)還有不到一刻鐘的時間了，于是我直接發(fā)動了車。我想，大不了晚接她幾分鐘，只要我沒出什么大事，一切都不算什么。

在開車的過程中，我才發(fā)現(xiàn)，我其實感覺到不對勁的不只是腰，還有整條右腿，從右胯一直到腳心，有一根筋隱隱作痛。我想，已經(jīng)開上車了，先接了孩子，然后再決定要不要去醫(yī)院。反正有醫(yī)療保險，花費不會超過承受范圍。這段路程，因為擔(dān)心脊椎受傷可能導(dǎo)致手腳不聽使喚，再加上腿疼，我用了兩倍的時間才開到學(xué)校。

到學(xué)校時我已經(jīng)遲到五六分鐘了，我本以為還沒有開到就能看到她站在校門口等我的身影，我還打算在她沒開口埋怨我來晚以前，就主動告訴她我被車撞到了的事情。結(jié)果，學(xué)校門口沒她。我想，大概是老師拖堂了，這樣的事情雖然不多，但偶爾也有發(fā)生，那我正好在車內(nèi)休整一下，定定神。

我坐在車內(nèi)等啊等，轉(zhuǎn)眼十分鐘過去了，她沒有出來。轉(zhuǎn)眼又十分鐘過去了，她還是沒有出來。我心想今天怎么回事？為什么這么晚沒出來？因為上下車不是很方便，又怕她在向老師請教什么問題被我打斷，我又在車內(nèi)等了十分鐘，她還是沒出來。我忍不住給她打了電話，我問，你在干什么？

她說，我在吃東西。

我詫異：你在哪兒吃東西？

她說，我在家。

我愣了一下，你回家了？

她說，是啊，誰讓你來接我晚的？我自己回家了。

那一瞬間，我所有的委屈和憤怒都開始醞釀發(fā)作。

但我還是耐住性子，我問她，你知不知道我會來接你？

知道。

你知不知道我接不到你會一直在學(xué)校外面等你？

她說，我看到你了，但是你沒看到我，我就自己回家了。

我只覺得腦子里嗡地響了一聲。

我說，你回家沒關(guān)系，你可不可以告訴我一聲你到家了，讓我不要在學(xué)校傻等？

她沒有說話。我聽見電話中她吃著東西的聲音。我再也不想說一句話，掛了電話，開上車就回家了。

到了家，因為在車內(nèi)一個姿勢坐太久，下車更困難了。我撐住自己的腰勉強進到門內(nèi)，一看，她正坐在桌前聚精會神地玩手機。仿佛我們之前什么事也沒發(fā)生過。我走到她的面前她都沒有抬頭看我一眼。

我嚴(yán)肅地說，謝曉京，放下手機。

她皺眉看了我一眼，接著在手機上飛快地打字。

我說，放下你的手機！

她理都沒理我。

一時間想到所有她因為玩手機對我無視的場景，想到所有她因為玩手機導(dǎo)致的我們倆的沖突。我覺得是時候讓她失去手機了。我一句廢話也沒再說，上前一步，抓過她的手機，狠狠地摔在地上。手機應(yīng)聲在地板上四分五裂，她被我嚇得呆在當(dāng)?shù)亍?/p>

隨即，她爆發(fā)地沖我喊，你是不是瘋了？你個瘋女人，你是不是有??？你憑什么摔我手機？

她撲過去撿她四分五裂的手機，努力地想把它們拼回去。我看著她徒然地作無謂的努力，一個勁兒地想，假如今天那輛車把我拽倒后卷入車輪，結(jié)局會怎樣？假如我現(xiàn)在在醫(yī)院，情況會不會比現(xiàn)在要好？我想告訴這個眼前唯一的至親，我剛剛發(fā)生了什么。我想告訴她，為什么我今天會這么生氣。但是，我還沒來得及說出口，她就拿著手機絕望地沖我喊叫著：你去死吧，我不想看見你！

這一次，我們的母女關(guān)系降到歷史上的冰點。

我把自己關(guān)進房中，違背諾言向老公哭訴。本來不想發(fā)的怨氣，一股腦全向他發(fā)泄了出來。他想勸我，但我當(dāng)時正在氣頭上，一言不合我就扔了他的電話。他遠水救不了近火，我遇到難處只能一個人處理、一個人消化。那一天突然間就感覺自己孤零零的好無助，不明白當(dāng)初為什么那么義無反顧，一個人就敢?guī)Ш⒆映鰢?/p>

如果只是為了讓她受到更好的教育，體會更好的生活，那她現(xiàn)在生活在不完整的家庭里就好嗎？我一個人面對一切生活壓力，時不常會控制不住脾氣爆炸一下就好嗎？還有那一位，一個人在北京，回家形單影只，餓了吃食堂，困了一個人開著電視睡覺，這樣都好嗎？

回首當(dāng)初，感覺自己真是太無知者無畏了。

女漢子成長記

每一個陪讀媽媽，最后都會成長為一個女漢子。

我在國內(nèi)從來沒有給汽車的車胎打過氣。別說打氣了，我從來就沒有自己加過油。常常油箱快空的時候，把車開到加油站，有的是人在那兒等著給你加油。打氣更是直接去4S店。對車內(nèi)每天都在面前的儀表盤更是一竅不通。

在美國，這些都是生活必備小技能，基本上每個家庭主婦都會。我剛買了車第一次開出去時，就要求老沈教一下我該怎么給車加油。他把我?guī)У郊佑驼荆屛夷贸鲢y行卡，一步步教我。有些加油站需要按五位郵政編碼，你得知道自己的銀行卡是在哪個郵區(qū)辦的，有些不需要，我基本上給車加過七八次油之后，才終于對加油這件事建立起了自信。

美國和加拿大這邊有一項服務(wù)，就是如果你想開好一點的車，但是你又不想付全款，你可以先付一點定金，然后每個月付月供，直到全款付清。這樣的好處是不要大額資金，你就能體體面面開輛好車，開個三四年后，你如果想再換輛新車，你還可以用差價換輛新的，這樣你就老能開又新又好的車了。

京京同班同學(xué)安妮的媽媽就買了這么一輛車。因為語言不通，她和買車方在溝通時出了差異。本來她每個月應(yīng)該付租車費的，她以為賣車的人已經(jīng)給她設(shè)置好了自動付款，但其實自動付款需要她專門申請才行。就這樣，人家月月給她發(fā)催款信，她又看不懂那些催款信，一直置之不理。直到有一天，突然有人開著拖車到她家，下來幾個壯漢，直接把她停在車道上的車給拖走了。

她以為在家門口遇到了搶劫的，受了好大驚嚇。上前去理論，又因為語言不通什么也說不清，就直接打了911報了警。等事情終于弄出原委，她才知道自己幾個月車費一直沒交。車行為此不僅要把車收回，她之前交的定金也不給退了。美國買什么都需要信用，因為信用受損，以后她買車只能全款一次性付清，分期付款的車她再也買不到了。當(dāng)時老公也不在身邊，所有事情都是她一人處理，為此沒少掉過眼淚。

安妮媽媽是我來美后認(rèn)識的第一個陪讀媽媽，兩家的孩子是好朋友，我們兩個媽媽之間也變成了朋友。除了她之外，沒多久我又認(rèn)識了許多其他的陪讀媽媽，她們有的是京京同學(xué)的媽媽，有的是我各種英語班的同學(xué)。不管是誰，不管在國內(nèi)如何嬌貴，在這里，無一例外地，都得迅速把自己修煉成一個無所不能的女漢子，才能生存下去。

被車撞倒后的第二天，腰疼和腿疼沒有減緩，但也沒有加重。老公根據(jù)癥狀遙控認(rèn)為，是腰肌受損，因為如果是骨頭出了問題，那今天的情況肯定會比昨天更嚴(yán)重，他要我在床上平臥著好好休息，再觀察一下事態(tài)的發(fā)展。我認(rèn)同他的這種說法。

京京通過爸爸，已經(jīng)知道了我發(fā)生的事情。她很為自己的行為感到抱歉，但是我一點也不想原諒她。跟她爸視頻的時候，我說想燙個腳，但是又不敢端水盆。視頻完我就把這事兒忘了，剛躺上床，她就端了一盆熱水進到我臥室，說對不起，自己在氣頭上說了不該說的難聽話。可是我不想理她。

她說，水不會太燙，可以直接把腳伸進去，因為她試好溫度了。我還是沒搭理她。一直到水放涼了，她嘆著氣，灰頭土臉地又把水端出去倒了。我覺得被父母照顧得太細(xì)致的獨生子女需要受一下失落和白眼，不然真的太目中無人自以為是了，再這樣發(fā)展下去，后果很難樂觀。

因為錯過了最佳報案期，我躺在床上思來想去自己該怎么辦。忍不住留言問了老沈，發(fā)生我這種事，正確的做法應(yīng)該怎么辦？他當(dāng)時正在參加一個活動，過了個把小時才回復(fù)我。這時候我已經(jīng)在老喬那兒得到答復(fù)了，他和老沈告訴我的一模一樣。

他說這種事一定要第一時間報警，如果一開始沒報警，事后補報結(jié)果也是一樣的。他還問我要不要找個律師幫我？我想那樣事情就太復(fù)雜了，還不如我躺在床上好好休息幾天看看恢復(fù)的情況，于是就婉言拒絕了。但是如果下次再遇到類似的問題，我一定不會再圖省事了，我會直接報警。一定要讓肇事逃逸的人受到法律的制裁，免得他們再去禍害其他人。

跟老喬通完話沒多久，有人按門鈴，開門一看，是住在附近的鄰居黃雅妮。她手里拿著一大袋餃子，說，聽說你出車禍了，我來看一看。我很詫異，問她是怎么知道的？她說我跟老喬通話的時候，她正好就在旁邊。餃子是她剛過完年正準(zhǔn)備回國的老公，特意給她和女兒包的，她直接就拿過來給我了。

黃雅妮不算是典型的陪讀媽媽，她是家里經(jīng)濟條件比較好，想多點生活經(jīng)歷，所以帶孩子來美的，到這個城市已經(jīng)有十年了。我剛到這個城市時，海倫娜和我剛認(rèn)識不久的另一個朋友，不約而同地把她介紹給了我，都說她人特別好。我跟她在教會學(xué)了一學(xué)期英語，她高級班，我中級班，也算同過學(xué)。

京京就是在給她的小女兒薇薇安當(dāng)家教，我本想要京京幫忙而已，可是她卻堅持要付給京京20美金的時薪，她說孩子會因為她的付費，而對自己的勞動產(chǎn)生成就感和責(zé)任心。事實證明她是對的。我還清楚地記得她第一次付費給京京的情形。課畢，她雙手拿著嶄新的20美金，送到京京的手里，用很尊敬的聲音說：謝謝曉京老師。我以為京京不會稀罕這點錢，可事實證明我錯了，黃雅妮和小薇薇安一走，她就拿著那20美金激動得在客廳里走來走去，還把錢拍照給她爸爸看，反復(fù)地說無法相信自己竟然掙到了錢！我當(dāng)時很后悔給她的經(jīng)濟教育晚了點。

不久之后，京京就用她的工資買了一只蘋果手表。有次去老沈家聚會，老沈的夫人看到她戴的新手表，說你媽又送你禮物了？她不動聲色地說這是她自己當(dāng)家教掙的。她當(dāng)時剛從國內(nèi)來美不到一年，不僅可以用流利的英文給當(dāng)?shù)匦『⒔陶n，還能掙到零花錢。這讓老沈夫人驚嘆不已，連連贊她太牛了。我當(dāng)時就看見，成就感滿滿地寫在女兒的臉上。

作者（左一）陪孩子一起參加校內(nèi)外各種義工活動，順便在美國也找到了"組織"

因為小薇薇安的注意力容易分散，上課的時間常常被她變成東拉西扯的閑談，京京很苦惱，之前又沒有與小孩子交往的經(jīng)驗，她不知道如何才能不動聲色地把話題拉回到正經(jīng)事上來。當(dāng)她得知她的AP心理學(xué)老師以前教過小學(xué)生時，她馬上向她的老師求教，老師得知她也在當(dāng)小老師，很開心，向她提供了許多很實用的教學(xué)經(jīng)驗。在當(dāng)小老師的過程中，她對薇薇安建立了很強的責(zé)任心。

因為平常家里也就黃雅妮和薇薇安母女兩人，只要薇薇安來家里上課，她就會跟我晚飯搭伙。我在家做兩個菜，她從她家?guī)硇┏缘?。孩子們在書房上她們的課，我們兩個當(dāng)媽的，就在餐廳里邊聊天邊啃雞爪、吃螃蟹、嗑瓜子。聊的內(nèi)容也五花八門，談美國的經(jīng)歷，談事業(yè)、談婚姻，很是開心。

有個雨過天晴的周一，我們相約去洛杉磯和圣地亞哥中間的一個山谷看漫山遍野的罌粟花，她給我講她剛到美國時和同學(xué)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，給我的印象很深。

當(dāng)時薇薇安還在上幼兒園，雅妮和她同在洛杉磯的大學(xué)女同學(xué)覺得辦個幼兒園不錯，于是兩個執(zhí)行力很強的人，馬上就在華人聚集的城市，接手了一間幼兒園。在美國，干什么都需要執(zhí)照，在接手幼兒園之前，她一邊帶孩子，一邊還在一個社區(qū)大學(xué)選修了個幼兒教師的學(xué)位。

她說別提修學(xué)位有多難了。因為那時候她的英語水平一塌糊涂，而且學(xué)校離她家也特別遠，每天要先送大女兒去上學(xué)，然后再帶上小女兒，開幾十公里的高速去上課。最難的還不是上課，而是寫論文。每次她都需要先找到要看的書的中文版，看完之后寫成中文論文，然后再翻譯成英文，每天都焦頭爛額的。但最后，她以頑強的毅力，把這個學(xué)位拿下來了。于是，她就成了她自己開辦的幼兒園的第一位老師。

她說，招收的第一批孩子里有亞裔也有墨西哥裔，每天中午她都需要幫孩子們熱他們帶來的飯，因為美國孩子過敏體質(zhì)的比較多，嬰幼兒一般只吃自己家?guī)У娘?，沒有統(tǒng)一伙食。亞裔媽媽給孩子帶的飯，一個比一個精致，營養(yǎng)均衡、色香味俱全?？墒悄鞲绲膵寢寕兙筒灰粯恿?，她們每天送孩子來時把自己打扮得人五人六的，但是孩子的飯冰涼簡單，別提什么色香味了，每天能不重樣就不錯了。因此每天中午一到飯點，亞裔孩子們都吃得特別香，墨西哥裔的孩子羨慕得口水連連，常常一口不吃自己的午飯，然后午睡時睡不著，捂著肚子喊我好餓，我好餓！

還有一個特別可笑的事，她說跟她一起工作的，有個西班牙裔的白種墨西哥女老師，目測體重三百來斤，有老公和三個孩子。有段時間她突然開始跟人網(wǎng)戀。然后不久她就要辭職，說是決定跟她的網(wǎng)友，一個在阿富汗服役的大兵私奔?？墒?，僅僅過了一天她就回來了。原來，被愛情沖昏頭腦的她來到機場去私奔，一直等到飛機都飛走了，她的兵哥哥也沒出現(xiàn)。

黃雅妮說據(jù)她猜測，那個兵哥哥很有可能去機場了，但是他留了個心眼，躲在暗處先沒露面，后來一看網(wǎng)友體形這么惹眼，所以就把她閃了。白墨老師因為一時糊涂損失慘重，不僅老公跟她離了婚，她的工作也沒要回，后來不知怎么樣了。網(wǎng)戀須謹(jǐn)慎，看樣子全世界都是一個套路。

因為跟合伙辦幼兒園的女同學(xué)理念不同，也因為實在太辛苦了，雅妮干了僅一年，就從幼兒園退出了。但她的同學(xué)一直在堅持，現(xiàn)在，八年過去，當(dāng)初的那個人都招不滿的小幼兒園，不僅成了當(dāng)?shù)氐闹變簣@，而且還開了分園。她說她特別為有志者事竟成的女同學(xué)驕傲。

在我堅持了兩天不搭理京京和不接她不送她之后，她已經(jīng)沮喪得不行了。這天，她拿著一個熱水袋，敲門進到我的房間，說，我爸說你腰還是疼，讓我灌個熱水袋給你捂腰。我瞟了她一眼，說謝謝。

她終于等到我跟她說話了，眼圈一下就紅了，她急切地坐到我面前說，媽我真不是故意的，我以為當(dāng)時你在教室外等不到我，自己會去里面看一下，看我不在，你肯定自己就回來了，我壓根兒沒想到你出了這么嚴(yán)重的事情。而且，你回到家跟我說話的時候，我有很著急的事要馬上處理，所以就沒怎么跟你說話，你別生我氣了行嗎？我這兩天真的快難受死了。

其實我的氣早消了，看她真心悔過的樣子，我的心也徹底軟了。我說，你可以玩手機，當(dāng)時我生氣地跟你說話的時候，你如果像現(xiàn)在這樣說明一下，說媽我現(xiàn)在有著急的事要處理，一會兒我再跟你說。你如果態(tài)度好一點，處理問題成熟一點，我不會摔你的手機。

她低著頭垂淚不說話。

我問她到底有什么著急的事要處理？

她更傷心了，抹了一把眼淚，告訴了我事情的原委。

她剛來美國的時候因為錯過了正常開學(xué)的日期，因而分到了一門以她的程度來說特別難的課：世界歷史。她當(dāng)時還需要上專門為英語程度達不到本地高中生水平的學(xué)生準(zhǔn)備的補習(xí)班，詞匯量遠遠達不到能聽懂歷史課的程度。歷史課不光需要知道歷史，很大程度上它還連著政治、宗教、風(fēng)土民情。政治和風(fēng)土民情，從國內(nèi)來的孩子多少還知道一些;宗教，就完全不通了。

基督教是美國的國教，在歷史課本上所占比例是需要講一整個月的，光是要弄清楚歐洲各種教派的名稱就已經(jīng)很頭疼了，還要寫作業(yè)闡述各個教派對歐洲文明進程產(chǎn)生的作用、導(dǎo)致的結(jié)果，以及你個人對各個流派之間問題的看法。重點是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，你按自己的想法寫。

謝曉京同學(xué)前面八年，什么學(xué)科、什么問題都有標(biāo)準(zhǔn)答案，她完全不需要有自己的想法?，F(xiàn)在，突然沒有標(biāo)準(zhǔn)答案了，什么問題她都必須有自己的想法。一時之間她有些蒙，完全不知道該怎么面對這種局面了。她每天伏案查資料、寫作業(yè)，常常搞到深夜一兩點。好不容易完成了作業(yè)等待老師評判的那段時間，她每天都惶惶不安地告訴我，她可能會被退學(xué)，因為她根本就不知道自己到底都胡寫了些啥。當(dāng)時她的成績不是F就是D。

我其實并不著急，因為我心里明白，這是換一種教育體系必然要經(jīng)過的過程，這個過程她現(xiàn)在經(jīng)過了，比她以后經(jīng)過要輕松得多。我每每安慰她沒關(guān)系，我們這一年就當(dāng)全部是在過渡，我不看你的成績。可是我依然不能緩解她的焦慮。正在這時候，一個男孩適時出現(xiàn)了。問題就出在這個男孩身上。

男孩給了京京及時雨般的幫助，讓她在完全陌生的環(huán)境中找到了一點支撐，有了這點支撐，僅僅一個學(xué)期，她的成績就從D和F，提高到了B。期末考試結(jié)束，沒人得A，有四個B，其中之一，就是全班唯一一個母語為非英語的謝曉京。因此，她對這個男孩分外感激。

但是也不知道為什么，在歷史學(xué)期結(jié)束半年之后，京京和那男孩已經(jīng)早就不在一個班了，她從安妮那兒得知，男孩一直說她在追他。我們大人聽到這樣的消息，如果不實，會一笑了之，畢竟人家曾幫過咱們，可是小孩子心里過不去，尤其是正值青春期的小姑娘。她心里非常難受。

她難過地說：我不知道為什么他要這樣說我，說我追他，讓他特?zé)?/p>

我說，你是不是有什么行為讓人家誤會了？

她說，我們已經(jīng)有半年沒同班了，沒同班之后我們甚至都沒說過話。

她說，現(xiàn)在全校的華人孩子都知道了這些傳言，弄得她都沒臉見人了。

我問她安妮是怎么知道這些的？

她說，是聽蘇菲說的，而蘇菲是聽一個男孩說的，那個男孩是親耳聽那個曾經(jīng)幫助過她的男孩說的——果然除了她全校已經(jīng)傳遍。

她難過得眼淚都快掉下來了，說，如果我真的追過他，他這么說也就罷了，算我自取其辱?？墒俏沂裁炊紱]有做過，直到在聽到這些話以前，我心里對他還是特別的感激。她說，媽，我覺得我看透人性了，我真是太失望了。她說，我出車禍那天，安妮剛把這些話傳給她，她心亂如麻，所以才沒心思注意我的事情。

我靜下心來，這時候才算是真的不生她的氣了。

她說，過兩天就是蘇菲生日，蘇菲請了她也請了那男孩，現(xiàn)在她完全不想去了。

看她難過的樣子，我不知道該怎么安慰她。作為媽媽，我覺得應(yīng)該怎么幫她一把，可是，又一想，哪個青春期的孩子沒經(jīng)歷過無助和失望呢？等她見識多了，自然就明白了，每個人的成長都需要好多心痛為代價。原本我想，我們母女之間的疙瘩已經(jīng)解開了，就算了，偏偏這時候，蘇菲和安妮的媽媽來找我了。

蘇菲媽媽和安妮媽媽都是上海那邊過來的，平常早上送完孩子后，我們會相約到學(xué)校附近的公園一起晨練，公園里有特別棒的人行步道，所以我們每天晨練的方式，就是在人行步道上快走，一邊走一邊家長里短地聊天。我因為腰腿疼，好幾天沒參加她們的活動，蘇菲媽媽就忍不住打電話過來了。一聽說我受傷了，她和安妮媽媽馬上就來看我了。

都是陪讀媽媽，她們倆太能了解我的苦了，誰都知道一個人帶孩子在異國他鄉(xiāng)，最怕的就是自己的身體出問題，因為一出問題，家里的一切馬上就會斷片兒，日常生活就完全亂了。所以她們倆立刻就決定分工合作，一人幫我接送孩子，一人承擔(dān)我們娘兒倆的一日三餐。這一瞬間，我心里暖得不得了，深深體會到友情的珍貴了。

安妮媽媽是個名副其實的單親媽媽，她三年前離了婚，一個人帶兩個孩子，她曾是一個飛行學(xué)院的院長，專門培訓(xùn)學(xué)開飛機的飛行員，常常要出差去外地。

安妮12歲的時候，有一天清晨，她有急事要出趟遠門，因為只買得到早班機，她就不得不早晨六點就把孩子送進學(xué)校，不然孩子就沒人去送上學(xué)了?？墒?，美國的學(xué)校都是八點才開始上課，早到的校長碰見了在操場安靜等待天亮的安妮，問她為什么這么早就來了？孩子不知道事情的嚴(yán)重性，就說了實情，媽媽出差了，爸爸在中國。結(jié)果，當(dāng)天，安妮媽媽就接到了社會安全局的電話約談，聲稱她已經(jīng)涉嫌虐待兒童，安妮要被社安局接管了。

美國有很多家庭，專門等著接收被社安局接管的孩子，一旦孩子送到了這些人的家里，他們會盡職盡責(zé)地替你把孩子養(yǎng)大成人，只是，從此以后，孩子跟你就沒任何關(guān)系了。安妮媽媽又是找律師、又是提供自己有能力照顧孩子的確鑿證據(jù)，費了九牛二虎之力，才終于避免自己被剝奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。只是她付出的代價是辭了工作，做全職媽媽，直到孩子上大學(xué)離開家。

得知我跟孩子爆發(fā)了激烈的沖突，她提醒我一定要注意分寸，她說她的鄰居因為和青春期不聽話的孩子吵架，導(dǎo)致孩子癲癇發(fā)作，醫(yī)院直接報警。要不是孩子知道事情的嚴(yán)重性，為媽媽開脫，孩子就被收歸國有了。

她刻意問我，你沒有動手吧？

我驚嚇地說，沒有。

她認(rèn)真地說，如果動手，你就完了。你一定要提前對孩子進行一些這方面的教育，讓她知道有些事不能出去亂說，說給老師說給同學(xué)說給大夫什么的，只要有人報警，這孩子你就算是白養(yǎng)了。她說，歐美國家特別把孩子當(dāng)回事兒，千萬不能把國內(nèi)的教育習(xí)慣拿到這里來。作為兩個孩子的家長，她深表理解，說，熊孩子哪兒都有，如果實在被氣得不行了非要動手，可以回國再說。

她說得我心里七上八下的，我深刻反思自己沖動之下有沒有對孩子說過過激的話？同時很是慶幸孩子生下來身體就好，沒得過癲癇哮喘啥的。

蘇菲媽媽笑說，人家剛被車碰了，你不要再嚇?biāo)?。然后轉(zhuǎn)了話題說起蘇菲過生日的事了，她說，這是女兒在美國過的第一個生日，去年她們兩口子因為忙，讓女兒過來待在寄宿家庭，女兒的學(xué)習(xí)和生活都耽誤了，今年一定要借這個生日好好補償一下蘇菲。她囑咐我到時候一定要帶京京參加，她說媽媽們她也安排了聚會活動。

見我欲言又止，她追問我怎么了？

我決定告訴她實情。我說我們可能不去參加蘇菲的生日了，原因是什么，我也一并告訴了她。

蘇菲媽媽一聽，吃驚不已，說怎么會有這種事？

我說，我們大人可能不太在意這些，可是小孩子，尤其是這個年紀(jì)的小孩子，心里應(yīng)該太難受了。我還記得我初中時有同學(xué)早戀，兩人不敢單獨見面，總是讓我在中間給他倆傳紙條，后來老師發(fā)現(xiàn)了，以為是我早戀，結(jié)果全班都認(rèn)為是我的情景。那時候心里真的太難受、太恐慌了。

蘇菲媽媽以前是大學(xué)里的老師，教過許多剛從高中畢業(yè)進入大學(xué)的孩子，她非常能理解孩子的感受，我怕她把事情搞大，到時候會讓京京更難堪，她說，這事兒包在我身上，你不用擔(dān)心，我這就幫你解決這個事情。

晚上的時候，她打來電話，說她已經(jīng)婉轉(zhuǎn)地問蘇菲了，蘇菲得知情況也很驚訝，不僅當(dāng)即仗義地決定不邀請那男孩來參加生日派對了，而且把事實挨個兒告訴給知道這件事的朋友們，直接替好朋友挽回了許多自尊。我不知道京京得知我在背后悄悄幫她處理事情會不會不高興，但是，聽到這個結(jié)果，我還是松了一口氣。

一晚上京京都在悶悶地寫作業(yè)，要么就悶悶地彈鋼琴，情緒低沉，讓人心疼。在得到這個確切的消息后，我切了一個果盤送進她房間。借機想探探她的話。

我說，蘇菲媽媽特意邀請了我們倆去參加蘇菲的生日會，你還是不打算去嗎？

她簡單地說，不去。

我說，好，媽媽站在你一邊。但是，即便不去，禮物還是要送的吧？

她說，知道，我已經(jīng)買好了，蘇菲和安妮是我最好的朋友，她們的生日，參不參加聚會我都會送禮物的。

我欣慰地捏捏她的臉，夸獎她有禮貌。

第二天，奇跡出現(xiàn)了。

還沒有放學(xué)，她的電話就打回來了，我聽見她歡快又驚奇的聲音說，媽，你知道嗎？今天中午在食堂吃飯的時候，斯帝文突然來向我道歉了。他說只是有次他對某個朋友隨口說了那句不負(fù)責(zé)任的話，他完全沒想到會造成這種結(jié)果，他為給我?guī)淼膫ο蛭业狼?。而且，他為了表示真誠，特意當(dāng)眾、用所有人都能聽得懂的英語向我道歉的。她笑出來說，真不知道怎么回事！

我心說你媽我知道是怎么回事。我偷笑著問她，那他向你道歉是什么意思?。?/p>

她說，他所有的朋友都去參加蘇菲的生日，他不道歉，他們都不讓他參加，他就是不想失去他的朋友唄。她感動地說，肯定是蘇菲她們背后做了什么。

我說，那你原諒他了嗎？

她說，我當(dāng)然原諒了，可是在我心里，他已經(jīng)變成一個普通男孩了。以前我是把他當(dāng)神一樣尊敬的。

真為這男孩感到可惜！

我說，那現(xiàn)在你會去參加蘇菲的生日聚會嗎？

她說，我當(dāng)然去。

我笑著掛了電話，趕快把這個消息告訴給蘇菲媽媽，我們倆隔著手機，擊了一下掌。

京京完全放下心理包袱，去參加了蘇菲的生日聚會。據(jù)說有近30個高中的孩子參加，大家玩得特別盡興。

晚上11點的時候我去接她，順便把安妮一起送回家。我第一次見了那個男孩，他一身白衣，站在路口等他的家長來接，我當(dāng)時不知道是他，就讓她們倆把男孩一起叫上車，我可以一并送回家。

安妮率真地說，阿姨不用管那個渣男。

我好詫異。

安妮加了一句說，他欺負(fù)過Andrea。

我明白了，我刻意回頭多看了一眼，發(fā)現(xiàn)那是一個挺帥的混血男孩子。

晚上回家就剩了我們倆。這位被人“欺負(fù)”過的Andrea同學(xué)，顯然已經(jīng)完全從那件事的陰霾里恢復(fù)過來了。她說，今天一大堆朋友在一起玩真心話大冒險，有個環(huán)節(jié)是抽簽，讓一個男孩和一個女孩做一些搞笑的事。結(jié)果她和那男孩竟然被抽中擁抱一下。

我猜，這個結(jié)果一定是蘇菲私下做了手腳。

京京說，媽媽，他過來想和我擁抱一下，我拒絕了。她意味深長地看了我一眼，露出一個高傲的小眼神兒，然后哼著小曲去洗澡了。

嗯，真是個恩怨分明有仇必報的孩子。當(dāng)眾拒絕一個男孩的擁抱請求，應(yīng)該會讓那男孩感受到被人冷落的失落，無論這行為合不合適，對京京來說，都算扯平了。

為什么我們這些陪讀媽媽寧愿放棄自己熟悉自如的生活環(huán)境、甘愿承受夫妻分離之苦，千難萬險也要不遠萬里陪在孩子身邊？我想，這就是答案。你生了這個孩子，你就得陪著她，給她溫暖的家;守護她，阻止外界給她帶來的負(fù)面效應(yīng);然后及時地提供父母所能提供的幫助，進而讓她身心健康地長大。

從這個意義上來說，什么都值了。因為在美國陪讀的親身感受，特別想向準(zhǔn)備送孩子出國的父母們提個建議，如果你不能親自陪著，就等孩子大學(xué)畢業(yè)了以后再送他或她出來，千萬不要小小年紀(jì)就送去寄宿家庭，沒有人會像父母那樣給他關(guān)心和愛護，你把他送去別人家，你就相當(dāng)于在他很小的時候，就狠心地把他推向社會了。

總是會半夜給京京發(fā)信息的那個來自東北的小姑娘，父母離異，把她一個人扔在寄宿家庭中，她的媽媽是個女強人，在國內(nèi)的海關(guān)工作。大概是單親家庭心情不好，但更多的是長期在權(quán)力部門，養(yǎng)成了對誰都頤指氣使的毛病，這位媽媽對孩子寄宿過的多個家庭指手畫腳，以為多給錢，就能讓別人對她的女兒像親生父母一樣關(guān)心和愛護。結(jié)果，當(dāng)?shù)氐募乃藜彝ト烤苁账暮⒆?。等她發(fā)現(xiàn)自己造成的結(jié)果無法挽回，已經(jīng)什么都晚了。

許多住寄宿家庭的孩子，雖然也能考上大學(xué)，但他們中的大部分去了社區(qū)學(xué)校，也就是我們在國內(nèi)所說的大專。大量的所謂留學(xué)生學(xué)成歸國找不著工作，跟他們的學(xué)歷和所學(xué)專業(yè)不佳有很大的關(guān)系，但是你不能指責(zé)他不努力，而是在少年時期，沒有家人陪伴的日子，太需要其他情感來填補空虛了，那會成為他日常生活中除了飲食和呼吸之外最迫切的需要。如果一個人需要大量的時間來填補情感空虛，哪里還有時間把心思放在學(xué)業(yè)上呢？

因而，把小小年紀(jì)的孩子送出國，又不能親自跟著，很可能讓你雞飛蛋打。白花了許多冤枉錢不說，更嚴(yán)重的是，過早讓孩子進入社會所給他留下的情感缺失或心理創(chuàng)傷，孩子十有八九要用一輩子的時間去彌補了，太得不償失了。

學(xué)英語記

我們從小學(xué)英語，會的英語單詞不少，但在國內(nèi)除了考試，基本上從來沒用過。到了美國以后，才發(fā)現(xiàn)以前在書本上學(xué)的那些詞和句子，大部分都沒用。人家平常說話，和咱書本上學(xué)的，差別比較大。從初中到大學(xué)，我們用了整整十年的時間，來學(xué)習(xí)英語怎么樣考高分，那可以說是整個人生中記憶力最好的十年?？墒牵搅四阏娴男枰f和聽英語的時候，你會發(fā)現(xiàn)，自己就像從來沒有學(xué)過英語一樣。

我聽不懂，說不出，只能看文字，還不是每個字都認(rèn)識。這對于初到美國就要開始生活的人來說，實在太困難了。我深深體會到了聾啞人和文盲，在面對陌生人和陌生環(huán)境時的那種恐慌。

剛租了房子時，我要去驗房，房主的經(jīng)紀(jì)人是個當(dāng)?shù)孛绹耍荒苷f英語。老沈有事沒法陪我去，迫不得已，我只能帶著京京硬著頭皮自己去。京京的英語從小是跟外教學(xué)的，她聽得懂和能說的比我多，但作為專業(yè)租房翻譯，她還遠遠不行。再加上她是小孩子，一旦說不出，她就沒了耐性。所以即使當(dāng)時房子有令我不滿意的地方，但因為溝通障礙，只能作罷。那時我就想，一旦安頓下來，我一定第一時間去學(xué)英語。這一次學(xué)，決不為考試，只要能聽會說就行。

老沈告訴我，我們家附近有個社區(qū)大學(xué)，是個學(xué)英語的好地方，去報個名，可以免費學(xué)到英語五級。這里五級的水平，就是聽說讀寫都沒什么問題了，可以跟上專業(yè)課了。能跟上專業(yè)課，那么日常生活的語言也就不在話下了。但是仔細(xì)一打聽，發(fā)現(xiàn)上課需要提前報名排隊，因為這種免費課程上的人太多，學(xué)校沒那么多教室。于是就趕緊先去報名掛了個號，等待有名額時再去上學(xué)。

得知我想學(xué)英語又在等待名額，黃雅妮告訴我，教會也可以學(xué)英語，有專門的老師教。雖然教會的老師們是當(dāng)?shù)氐牧x工，跟社區(qū)大學(xué)的正規(guī)老師沒法比，但我們對學(xué)英語的訴求不一樣，能聽會說就成，不需要拿學(xué)位，所以在教會學(xué)習(xí)沒問題。而且她還告訴我，她十年前剛來美國陪讀時就在社區(qū)大學(xué)上過兩學(xué)期的課，因為社區(qū)大學(xué)需要天天去上課，三次不來就會被除名，每天都忙得焦頭爛額的。教會一周才上兩次課，有事請假也沒限制。像我們這種陪讀媽媽，一個人帶娃，誰都難免會碰上臨時有事的情況，所以去教會學(xué)英語對我們更適當(dāng)。

于是一個周三的早上，我懷著新奇的心情，跟雅妮去了一個教堂。

教會辦的語言班也按學(xué)期開學(xué)。那天是新學(xué)期開學(xué)的緣故，教堂里坐滿了像我一樣前來報名學(xué)英語的人。幾個白人老頭兒老太太正在給大家發(fā)表格，我也上去領(lǐng)了一張，一個瘦高個兒的老頭指著表格跟我說了些什么，我沒有聽懂，但是表格看懂了，是張有關(guān)個人信息的簡易表。我想，表我能填，于是跟大家一樣找了個座位坐下，就開始填表格。

雅妮告訴我，這幾個老頭老太太，就是教會的義工老師，這些人退休前都是些對教育感興趣或者從事相關(guān)專業(yè)的人，退了休，不想閑著，就到教會來發(fā)揮余熱，義務(wù)教大家學(xué)英語，好讓我們這些話都說不利索的外國人，能夠早日融入當(dāng)?shù)厣睢Ｎ矣X得美國這一點特別人性化，無論在教會讓義工老師教英語，還是在社區(qū)大學(xué)讓專業(yè)老師教英語，都不收錢，讓你白學(xué)，還提供免費的學(xué)習(xí)場所，這應(yīng)該就是發(fā)達國家的優(yōu)越性在日常生活中的具體體現(xiàn)吧。

雅妮指著一個稍微年輕點的女義工，說，那個瘦高個兒的老頭正在追她，女的老伴去世了，也不知為啥，瘦高個兒的老頭兒一輩子沒結(jié)過婚。作為中年女性，我非常喜歡這種八卦，這讓我感覺人和人之間一下子就變得親切生動起來了。

在經(jīng)過簡單的測試后，我被分到了初級班。初級班的班主任正是那個瘦高個兒的美國老頭兒，他純正的美式發(fā)音，跟我這些年看的美劇里的人說得一模一樣。真讓我感覺這比在北京上外教英語課強多了。以前京京的外教英語課，隨便一節(jié)，沒有兩三百人民幣下不來，重要的是那外教還不一定說的是哪國英語?，F(xiàn)在土生土長的美國人白教我，真是撿到大便宜了。就為這，也得好好珍惜。

可是問題來了，在大家都用磕磕絆絆的英語作自我介紹的時候，我發(fā)現(xiàn)我是唯一一個不是這個城市的人。洛杉磯有一百多個小城市，這些小城市少則三五萬人，多則十來萬人，各自為政，不僅政府和學(xué)區(qū)不同，連政策和稅率都不一樣。每個小城市都有一到兩所自己的教堂，在教堂免費學(xué)英語相當(dāng)于是這個教堂所屬城市對居住在本市的居民的一種福利待遇。我不是這個城市的人，卻要享受人家城市的福利，這肯定不合適，雖然人家表示很歡迎，可是我也覺得不好意思。

我打聽到我自己居住的這個城市也有教堂，教堂里也有免費英語班。于是我趕快告別雅妮，去了自己應(yīng)該去的教堂。因為我們的城市人口只有雅妮那個城市人口的三分之一，所以教堂里來學(xué)英語的人也沒那么多。黃雅妮當(dāng)時在高級班上課，她認(rèn)為我的程度去初級班學(xué)不到什么東西，我就鼓起勇氣直接進了中級班的教室。

上了第一節(jié)課，我就感覺到我們教堂英語班的教學(xué)條件，比雅妮她們的要好。因為我們不僅有專門的教室，來上課的老師不是博士，就是曾經(jīng)專業(yè)教語言的老師。不光如此，初級班和中級班還都給授課老師配有一個會說中文的翻譯，以免全英語講課對我們壓力太大。這可太貼心了，這樣無論英語老師說什么，我們都不怕自己聽不懂了。

幾個星期下來，我學(xué)習(xí)英語的興趣空前高漲，建立了開口說英語的自信。在開口說了之后我發(fā)現(xiàn)，以前我們學(xué)習(xí)英語各種時態(tài)、單詞變化，說不對最好別說的方法實在是錯到家了。語言是用來溝通事情的，不是用來考試不出錯的。別因為怕說錯而不敢說，其實說不出句子只說單詞，人家也聽得懂。你看那些老外在中國，只會幾個單詞，也有敢說的自信，聽的人前后一連貫，是能理解他想表達的意思的。能說出自己的意愿、能溝通，這才是目的。

有一天，我發(fā)現(xiàn)家里的水費一下子比上個月多了一百多美金，嚇了一跳。我不知道問題出在哪里，想問人，又怕自己語言不好說不清，就自己在門前屋后找原因。找了幾天還真給我找著了。原來是門前屋后草坪上的自動噴淋系統(tǒng)，不知為何每天早晚都開始噴水。加州缺水，原本市政有通知，只能每周一和周五澆兩次水，澆多了就罰款。敢情我被罰了。問題找著了，怎么解決我又沒招兒了。

恰好有天修草坪的花匠來修草坪。我略微思考了一下，就鼓起勇氣去跟他說話。因為已經(jīng)在教會開口亂說了幾個星期的英語了，知道亂說對方也能聽得懂，于是就跟他聊上了。我驚奇地發(fā)現(xiàn)他不光能聽懂我說的，我也能聽懂他說的，一兩分鐘的工夫，我就把問題解決了?；ń巢还飧嬖V了我怎么使用我家的自動噴淋系統(tǒng)，還幫我把澆水的次數(shù)設(shè)定為一周兩次，這讓我非常開心。

自從開始說了英語之后，發(fā)現(xiàn)逛街購物、超市辦卡退貨，甚至開車違規(guī)被交警攔停，心里都不慌了。因為就確信一點，哪怕是連比畫帶說，這事兒也是能搞得清楚辦得下來的。越是跟著美國的老師們學(xué)說英語，越覺得以前學(xué)習(xí)語言的方法大錯特錯，白耽誤了那么多年，學(xué)了些啞巴英語，浪費生命，害人不淺。

在教會上了一學(xué)期之后，我決定不再去上課了。原因是教會學(xué)生的生源情況復(fù)雜，素質(zhì)不一。我的同學(xué)們清一色都是女性，年齡三十到六十不等，有臺灣來的、有大陸來的，有來美國二十年還在教會上英語中級班的，也有像我這樣才從國內(nèi)剛來幾個月的。不知為何，同學(xué)中有兩個五十來歲，自稱來美二十年，說著東北普通話的同胞，總是用她們難聽得要死的口音，不遺余力地向教我們的美國老師說中國如何如何不好。

有一天老師沙拉老太太讓造句，這兩個人不知怎么扯到文革上去了，又開始當(dāng)眾向沙拉描述，我實在是聽不下去了，用漢語告訴這兩個傻子：就算你媽有種種不好，你跟自己家人訴訴苦就得了，你老跟一個從沒有過相同經(jīng)歷的外國人說，你以為人家會理解你嗎？人家只會更看不起你吧？

那兩人被我說愣了。其實班上好些人都挺煩這兩人的，文化不高，嘰嘰喳喳，特別愛說話，常讓人有種丟人現(xiàn)眼的感覺。見大家都煩惱地看著她們，兩人才終于意識到犯了眾怒了。

黃雅妮告訴我，其實哪個地方都有這種混在生活底層，完全不知自尊為何物的人，如果想避免少遇到這種人，只能去社區(qū)大學(xué)。我正在想社區(qū)大學(xué)怎么還沒給我來信，京京的學(xué)區(qū)教委辦公室倒先給我打來了電話。

雖然孩子入學(xué)時遇到一些阻撓，但真入了學(xué)以后，他們倒一點不難為我們了。學(xué)區(qū)的中文女聯(lián)絡(luò)官問我愿不愿意學(xué)英語？她說學(xué)區(qū)從附近的社區(qū)大學(xué)請來一個教授，來我們城市給需要學(xué)習(xí)語言的家長教英語，每周12個課時，只有20個名額，先到先得。我當(dāng)然愿意了，于是立刻就報了名。

在北京時，孩子上學(xué)以后，我會去家附近的咖啡館寫稿子。來美國后，喜歡去圖書館寫。美國最牛的地方就是到處都是圖書館，里面舒適方便，無論看書上網(wǎng)還是學(xué)習(xí)工作，每個人都能找到自己喜歡的空間。學(xué)區(qū)辦公室把自己的大會議室空出來，給我們這些需要學(xué)習(xí)英語的家長們上課，與我常去的圖書館僅一路之隔。一想到上完課，溜達著就能去圖書館看書寫稿，心里覺得太愜意了。

第一天上課，發(fā)現(xiàn)來的同學(xué)跟我年紀(jì)都差不多，互相一介紹，更有驚喜，原來彼此的孩子不是九年級就是十年級，孩子們是同學(xué)，媽媽們也同學(xué)，頓時感到很是親近。教授是個女的，姓戴，是個來美三十年的安徽人，會中文。她雖然五十多了，但教書之余還是個瑜伽教練，所以身材和樣貌保持得都好，完全看不出年齡。

一周下來，大家?guī)缀跞慷际炝?。我有了一種找到了組織的感覺。每天都按時去上戴教授的課，回家聽錄音、練發(fā)聲，學(xué)得很起勁。我們的教材很實用，是按場景學(xué)的。比如這一課教大家怎么買衣服、買家具，下一課教大家怎么預(yù)約大夫，還有怎么在餐館點餐之類的。

買衣服的場景里都是關(guān)于價錢、打折、衣帽鞋襪之類的單詞。學(xué)的時候，大家都是表演著學(xué)，一個人當(dāng)售貨員，一個人當(dāng)顧客，有買有賣，問價錢、問怎么打折、說自己喜歡的衣物的顏色和款式，每個人都會練習(xí)到。戴教授糾正我們的發(fā)音，因為有針對性，很實用，所以每個人的英語水平都在突飛猛進。我在學(xué)完買衣服那一課后第一次不需要京京陪著我去逛街，不光買到了自己心儀的裙子，還跟售貨員聊了半天彼此的母親，給我媽也買了一件衣服，很有成就感。

我們課間通常有半個小時的休息時間，戴教授要求兩人一組，提前準(zhǔn)備些小點心，以供大家課間休息時加餐。這種加餐，開始只是買超市現(xiàn)成的茶點餅干之類，后來逐漸被熱愛生活的同學(xué)們演變成了半小時的聯(lián)誼和廚藝大比拼，簡單的茶點，變成了精心蒸制的包子、親手做的蛋糕，再加上果盤飲料，誰也不愿意在食物的花色上落后于他人。

每次課間我們嘰嘰喳喳地一吃東西，那香味飄得整個學(xué)區(qū)辦公室都是，沒人想要辦公了，就有老師忍不住過來串門兒，在吃過我們的肉包子后，來串門的老師多了起來，大有一發(fā)而不可收的架勢，學(xué)區(qū)原先整潔肅穆的辦公氛圍都變了。有位老美老師每天都來蹭包子吃，都吃上癮了，一邊吃還一邊感慨，沒有吃過包子的人生，算不上完美的人生。哈哈。

有一個周末，我們吃剩的食物扔垃圾袋忘了帶走，導(dǎo)致學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)周一來開會時會議室充滿怪味，學(xué)區(qū)才給我們發(fā)了一個規(guī)定，不讓在教室里吃東西了，老師們也沒人再敢來串門蹭包子了。但規(guī)定怎么可能難得住吃貨們呢？我們每天照帶食物，只是我們會穿過馬路，到圖書館的露天座位上去聚餐。

怕打擾到圖書館里看書的人，大家雖然一邊吃一邊聊，但聲音都很克制。我們聊孩子、聊家庭、聊各自的生活和未來的打算。常常在中午全部課上完后，意猶未盡的同學(xué)還會三五相約一起去吃AA制的午飯。一頓午飯一起吃到下午兩三點，然后直接去學(xué)校接孩子放學(xué)了。陪讀媽媽們在現(xiàn)實生活里的那點不如意，常常就會在這種神聊中，不知不覺煙消云散。有時候我和京京吵架，中午跟同學(xué)去吃頓飯，大家互相訴訴苦，回家也就不覺得日子難熬了。

當(dāng)16周的課程結(jié)束的時候，我們不僅學(xué)會了好多英語，師生之間還建立了深厚的友誼。最后一天上課時，大家在戴教授的帶領(lǐng)下一起聚了餐，約好下次學(xué)區(qū)再辦班，我們一定再在一起上課。后來又在學(xué)區(qū)上了一期，就不能再上了，因為這種班就是要教大家學(xué)會基本的生活用語，我們都學(xué)會了，就要把機會讓給新同學(xué)了。如果你還想進步，就要去社區(qū)大學(xué)學(xué)更高級別的英語了。

后來我在社區(qū)大學(xué)上過一學(xué)期的英語語法課，全英文授課，老師是紐約大學(xué)過來的一個在讀的醫(yī)學(xué)博士，非裔美國人博納特先生。我們中國人學(xué)英語時學(xué)的全是語法，我們可能不會說，但是我們的語法全都不錯。用英文學(xué)了幾星期的語法后，我發(fā)現(xiàn)我原本會的語法被學(xué)亂套了，才知道這不能混著學(xué)，會一個語法體系就足夠了。

可能就是因為語法不能混著學(xué)的原因，原本開班時有十幾個人，后來常來的漸漸只剩下我和日本同學(xué)撒優(yōu)米在內(nèi)的三四個人了。有一天更是絕門兒，到上課的點兒了，教室里只來了我一個人，我跟博納特先生大眼瞪小眼，他眼白又特別白，看著晃眼。他強撐著給我一個人講課，我強忍著聽他一個人說，心里一個勁兒琢磨，這四個小時的課該不會一直就這么一個人對著他吧？幸好撒優(yōu)米半小時之后來了，才終于結(jié)束了我們這種尷尬的局面。

事后我發(fā)現(xiàn)，雖然博納特先生語法教得不怎么樣，但他的全英文授課，還是讓我的聽力大漲。社區(qū)大學(xué)的學(xué)生不同于我們學(xué)區(qū)，來的都是中國人。這里的學(xué)生包括全世界各地來的，中美、南美、東歐、俄羅斯、日本、韓國、墨西哥，幾乎沒有人會跟你說同一種語言，如果想跟他們溝通，就只能用英語，這也讓我的口語有了顯著的提高。

轉(zhuǎn)眼間，我和京京來美國就一年半了，我和她的英語水平都早已是剛來時不能比的，我們倆在相依為命的過程中，都在進步，都在成長。俗話說，讀萬卷書不如行萬里路，我們算是用實踐來證明這條真理了。面前的路還長，以前只有一條直道，現(xiàn)在卻有了別種選擇。雖然走哪條道都不容易，但我們倆會堅持著勇敢地走下去。

再堅持兩年，京京就高中畢業(yè)了，等她考上心儀的大學(xué)，我的任務(wù)就算圓滿完成了。在陪讀了一年半后，我們一家三口的生活，終于在重新適應(yīng)后漸漸走上了各自的正軌。最近京京爸那兒傳來了好消息，他的簽證終于獲批了，他很快就能來美國看我們了。

翹楚

責(zé)任編輯 張頤雯