陳均

《蘇老板》是一篇書(shū)寫(xiě)女伶命運(yùn)的小說(shuō)，同它所沿襲的如《秋海棠》《啼笑因緣》《霸王別姬》之類(lèi)小說(shuō)的譜系和設(shè)定，將女伶的身世、經(jīng)歷、悲歡與時(shí)代的離亂相映照，用以獲得更深的人生悲劇感，并作為時(shí)代的一個(gè)側(cè)面。

這篇小說(shuō)其實(shí)包含了三個(gè)故事：蘇謝月的后半生、蘇蕓華的一生、蘇老板與周家小少爺?shù)那楦泄适?。蘇謝月是老班主，他引出小說(shuō)主角蘇蕓華的出身及成長(zhǎng)。周家小少爺則在一場(chǎng)“革命與愛(ài)情”式的曖昧關(guān)系中，成為蘇蕓華成年且成熟的象征。也即是說(shuō)，二者出現(xiàn)在故事的開(kāi)頭與結(jié)穴處，起到了見(jiàn)證與幫助主角蘇蕓華，以及推動(dòng)敘事的功能。

兩個(gè)配角人物蘇謝月、周家小少爺?shù)某鰣?chǎng)，有著作者的考察與安排。從蘇謝月到蘇蕓華，正是發(fā)生在民國(guó)初年從男旦到坤旦的娛樂(lè)潮流的變化。從昆曲到京劇的更替，則被安排到蘇蕓華的兩處演唱段落。這都表明作者對(duì)民國(guó)梨園有一定的了解。在蘇蕓華與周家小少爺交往時(shí)，用演唱昆曲《桃花扇》的《寄扇》與《罵筵》來(lái)烘托民國(guó)與南明相似的社會(huì)氛圍，也點(diǎn)明二人志向與趣味上的相投，并因此萌生情愫。這都是這篇小說(shuō)的神來(lái)之筆。

周家小少爺?shù)墓适?，則直接從魯迅的《藥》里取來(lái)。因引來(lái)這一情節(jié)，也借來(lái)了魯迅對(duì)時(shí)代與人情的洞察力的一絲靈光。夏瑜式的周家小少爺?shù)某霈F(xiàn)，也將傳統(tǒng)的“少爺與女伶”式鴛鴦蝴蝶派故事，轉(zhuǎn)換得更具有歷史的在場(chǎng)感。在《藥》里，魯迅給夏瑜的墳頭添加了一個(gè)無(wú)名的花圈。在這部小說(shuō)里，作者則是添加了一個(gè)蘇蕓華向周母歸還周家小少爺?shù)倪z物懷表的細(xì)節(jié)。這些都成了小說(shuō)中整體悲涼語(yǔ)境中的溫情環(huán)節(jié)，使小說(shuō)的色調(diào)豐富。

作者對(duì)蘇蕓華的生與死皆有對(duì)應(yīng)。在故事的開(kāi)頭，交代蘇蕓華為蘇謝月從兵荒馬亂中救出、收養(yǎng)，因而得以生存。到故事的結(jié)尾，蘇蕓華同樣在路旁救得一個(gè)孤兒，但沒(méi)有救活，自己不久也病死。這樣一種對(duì)應(yīng)雖屬明線，但是可看出作者精心設(shè)置命運(yùn)的循環(huán)以及寓意所在。

以上為作者對(duì)故事構(gòu)造的匠心之處，也是這篇小說(shuō)得以成立的原因。作者在創(chuàng)作談里，道及她對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的追慕，蘇老板兩代的梨園故事，可視為一個(gè)小型梨園家族的興衰。同樣見(jiàn)證了晚清民國(guó)時(shí)期的社會(huì)變動(dòng)，以及身處其間的人物的命運(yùn)。這一寫(xiě)作目標(biāo)，也體現(xiàn)在她對(duì)文字風(fēng)格的營(yíng)造上。作者采用了半文半白式的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言配合民國(guó)梨園故事，是一種標(biāo)配。雖然由于素養(yǎng)與功力的原因，尚不能表達(dá)完美，但能夠看出作者以文字的繁復(fù)與意象的鮮明，來(lái)與所講述的故事風(fēng)格相合的追求，這個(gè)方面的典范當(dāng)數(shù)張愛(ài)玲與白先勇，也形成了中國(guó)新文學(xué)不絕如縷的一線文脈。

責(zé)任編輯 師力斌