姚璐

2013年07月13日，上海，S.H.E“2GETHER4EVER2013世界巡回演唱會”上海站（@視覺中國圖）

Selina發(fā)現(xiàn)控制不了自己的聲音了。那是去年夏天的事，當(dāng)時她正籌備自己的第二張個人專輯。她想象她在唱，但唱不出來。知名的耳鼻喉科看了兩三家，做痛苦的喉鏡，出來的結(jié)果都是一樣：聲帶沒有問題，結(jié)構(gòu)也沒有問題。

那之后她只有兩次公開演出：一次是去年秋天的S.H.E出道17周年音樂會，她使用了一部分備用音軌，并在微博上向觀眾致歉;另一次是上個月的金曲獎，三十周年的盛會，沒辦法拒絕。她過去的聲音伴隨她成長起來的女孩們大概都熟悉——甜蜜的、柔情的、帶有一點鼻音的共鳴。已經(jīng)一年了，各種方法都試過了，沒有好轉(zhuǎn)。在這天的演出中，每個人都聽到了她現(xiàn)在的聲音：像一個飽滿的蘋果癟了下去。

2010年Selina在上海拍戲，被意外燒傷，但沒有傷及喉嚨，她的聲音逃過一劫。而現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，后遺癥比她想象得要嚴(yán)重、復(fù)雜，她不得不重新檢視自己的內(nèi)心。

我們在她的公司見面，去年和華研唱片解約后，她開了一家公司，取名叫“任真美好”。用來做辦公室的是她出道后給自己買的第一套公寓——一套60平米的一居室。她請設(shè)計師重新設(shè)計，砸掉原來的墻，改成開放式空間，公司銘牌、置物柜、吊燈甚至垃圾桶，都是粉色的。一面大大的全身鏡在窗邊，有顯瘦的效果，“因此我在公司都很有自信”，她笑著說。

這是人們都熟悉的、甜美的、柔軟的、幽默的Selina，但你很快就會意識到事情的另一面：她的燒傷比大多數(shù)人感知的要嚴(yán)重。即使那場因爆破師失誤而引起的火災(zāi)已經(jīng)過去九年，還能在她圓圓的臉上看到煙熏的痕跡。只有見到她才知道當(dāng)年報道中的詞句意味著什么，全身54%燒傷，除腳趾頭和腳底板外、雙腿環(huán)狀全毀（爆燃那一瞬間她穿著絲襪）——她的全身超過一半被疤痕覆蓋。6月中旬的臺北，因為連日的雨水氣溫保持在30℃以下，Selina穿藍(lán)色短袖T恤和黃色碎花半裙來赴約，發(fā)髻松松地挽著。紗裙長及腳背，卻是開衩的，她既不刻意暴露也不遮掩自己的傷疤。

她的父親任明廷是傳統(tǒng)的中國式家長，從小教育女兒要感恩，要吃虧，寧肯被別人占便宜。去上海探望燒傷的女兒時，見到作為責(zé)任方的導(dǎo)演，他的第一反應(yīng)是擁抱并安慰對方。

這種積極的力量一度幫助了Selina。但一個可能被忽略的事實是：作為受害者的Selina心中的不甘、恨意被壓抑 了。

她用常人難以想象的耐力完成了生理的重建，卻遺漏了自己的內(nèi)心。我們坐在那個粉色的、明亮的房間里，她平靜地、誠懇地向內(nèi)心沉潛，你知道她經(jīng)歷了無數(shù)個哭泣的時刻、無數(shù)個詰問內(nèi)心的夜晚，她把自己遭受重?fù)舻摹⑵扑椴豢暗男撵`攤開來，一點一點檢視、分辨——那些被壓抑、被忽視的負(fù)面情緒，因為過度省察帶來的自我攻擊，既是獨一份的也是同屬于女性群體的壓抑。

以下是Selina的口述：

我沒有辦法控制我的音準(zhǔn)

金曲獎表演之前，我要去補一些錄音。我已經(jīng)很久沒有進(jìn)錄音間，其實是很沒有信心的，所以我很膽小地去唱。我的姐妹里最勇敢的是Ella。她直接說，等一下，我想要提議，老婆你要再更勇敢一點，你不要怕。然后她直接沖進(jìn)錄音室跟著我一起，搭著我的手問我，你可以嗎？我唱唱，然后我就哭了。

從去年夏天到現(xiàn)在，聲音的問題還是給我很大壓力。那時候正在錄我至今還未出生的專輯，已經(jīng)錄了七首歌了。錄到后面，好像聲音狀態(tài)有點不太好控制，我想可能太累了，那休息一下，再約下一次。漸漸發(fā)現(xiàn)，這個狀況沒有好轉(zhuǎn)，越來越嚴(yán)重。

嚴(yán)重到我沒有辦法控制我的音準(zhǔn)。我想象我唱的，但我唱不出來。我從小就很喜歡唱歌，我永遠(yuǎn)忘不了唱歌是讓我快樂的一件事情，比如我心情不好，跟男朋友吵架，只要我那天工作是錄音，唱完了心情就超好。突然我發(fā)現(xiàn)，我腦袋里的想法，跟聲音的狀態(tài)，它的連接出錯了。

我看了兩三家有名的耳鼻喉科，得照喉鏡。我很痛苦，因為醫(yī)生檢查出來跟我說，你聲帶沒有問題、結(jié)構(gòu)都沒有問題。我本來還想一定是有狀況，我要趕快治療。漸漸地，我連講話的音都有點拉不太上來。那下就真的慌了。

我去年真的很糟，所有事情都擠在一起，我聲音出狀況，我要自己開公司，我要去面對自己一直以來的內(nèi)心——覺得自己已經(jīng)應(yīng)付得很好，可是顯然我應(yīng)付得不夠好（帶來的）的自我否定。

我覺得為什么老天爺總是要借由一件一件事情告訴我，我不行。為什么總是不會有美好的事情降臨在我身上？你到底要我學(xué)會什么？你到底要我變成怎樣你才滿足？就是會發(fā)出這種怒吼。

我想有沒有可能是我的心理有點問題，就找了一個我在節(jié)目上認(rèn)識的心理醫(yī)生開始聊。聊了幾次之后，我發(fā)現(xiàn)其實很多東西我習(xí)慣性地在心里面把它收起來，我有一個自我保護(hù)的機制，我總是會希望不愉快跟不好的東西快速地從我身體里過，我不希望它待在我生命里太久，這個是我曾經(jīng)引以為傲的。我在去年感覺到，有些東西其實你沒有消化完，就讓它過去，其實這是一個陋習(xí)。

因為很多事情累積之后，它有一天會爆發(fā)出來。你最終還是逃不過，你要面對自己嘛，這件事情帶給你多大的傷、多大的痛，其實也只有你自己知道。也許是時候把它再慢慢整理。

我的整理一定是從我人生最大的事情——我受傷那件事情開始。心理醫(yī)生就跟我說，因為那已經(jīng)是十年前的事情，雖然我一路走過來，都走得很好，可我現(xiàn)在出狀況了嘛，那我就回去檢視，有沒有可能哪一個細(xì)節(jié)，或者是哪一件事情，我把它漏掉了。

面對前一段婚姻

第一個念頭，我還是覺得這件事情不應(yīng)該發(fā)生在我身上。其實這個想法在我心里面不存在了，因為我那時候就清楚地告訴自己，這東西想沒有用、沒有意義，任家萱，它已經(jīng)發(fā)生了！但這是有一點快狠準(zhǔn)的方式，我是不是根本從頭到尾都還是沒有接受？

受傷這件事情是我人生一個很大的、很劇烈的振蕩跟改變，為了應(yīng)付這個東西，我會大量地放大我理性的那一塊，因為它可以讓我存活。如果是一個很浪漫的我，我是很在意我的外在的?？墒俏乙趺丛谝饽?？我現(xiàn)在如果在意，可能就活不下去了。

我一開始出來工作，是有穿壓力衣的，那其實很麻煩，還要貼矽膠。那個時候我就會常常說，為什么我要做這些東西？為什么我要穿壓力衣，再穿其他衣服？類似這種狀態(tài)的時候，我會選擇理智地去面對，不必為了這些事情崩潰，不然我可能一天要崩潰好幾次。我就會知道說，因為我受傷了，這是事實。而我又再站起來了，這也是事實。而且我很幸運，很感恩，這個圈子還再次接納我。所以，理智的我就會告訴我，就這樣接受。雖然我一向都很軟弱，那是人家眼里的形象。我心里面其實知道我超不允許自己軟弱的。

我就覺得我好像忘了自己有浪漫的這一塊。浪漫的我可以哭天搶地：為什么是我？我不甘心！

那我還是要像以前一樣，覺得我自己是很漂亮的、很美的。從每天面對赤裸的自己開始。

我超認(rèn)真的，特意買了一個椅子，洗澡的時候我就坐著洗，一寸一寸的皮膚，仔細(xì)溫柔地對待它，去觸摸，去看。雖然這個疤痕在我身上很久了，但是有一段時間盯著會害怕，不敢相信，怎么會這樣？但是現(xiàn)在就覺得，它其實已經(jīng)成為我的一部分。我只要洗澡，就一定會搽乳液，因為我皮膚沒有辦法像正常皮膚一樣，會干燥，所以我一定要特別地保護(hù)它。有一陣覺得很煩，很抗拒，可是最近就很認(rèn)真地去觸摸它。

也是聊了幾次之后，心理醫(yī)生才跟我提，她覺得我跟阿中，就是我前一段婚姻，她覺得也可以好好地面對跟整理。

因為復(fù)健時期的痛跟苦，我自己整理得很好，透過演講，因為我每次演講都是哭到爆炸，都是一次又一次整理。我miss掉的是這個事件在我心里造成的影響，以及復(fù)健成功后到去年出問題的這段時間，我覺得我忽略了。

我們結(jié)婚是在我受傷后，等于我們一起經(jīng)歷了那段時間。這件事情一定在我們心里都造成了一些陰影，現(xiàn)在已經(jīng)過了這么多年，所以我們應(yīng)該可以很理性地、平靜地一起去把那段時間的東西整理好。

2011年1月19日，臺灣，Selina燒傷后首度亮相，S.H.E成員相伴（@視覺中國圖）

我就單獨跟他約見面。我們離婚是很平和的方式，我們那時候很期待彼此可以再繼續(xù)當(dāng)兄妹，可是其實后面我們沒有那么密切地聯(lián)系。借由心理醫(yī)生的建議，我們有了對話。這個過程中我們對待彼此都會有不夠好，跟可以覺得道歉的地方。我們也都對彼此道歉，真的就放下了。他在我心里的那個位子，現(xiàn)在是很舒服、很自在、很美好的存在。

雌激素人

我本來期待說我這樣解決之后，我就可以唱歌了。但是，還是沒有。

我去找了唱歌老師，她對聲音比較理解，可以給我一點方向，但其實還是一個很奇怪的過程，因為我是本來會的人，但是我突然不會了。每一次去學(xué)唱歌，我都是心不甘情不愿的。我不想面對，我不想聽到我發(fā)出那種聲音。

一直到有一次上課，老師很直白地陪我去面對這個事情。她說，我要接受一個可能：我的聲音再也沒辦法像過去那樣唱歌。但是我能不能唱歌？我可以，我要學(xué)新的方法來彌補，把肌肉慢慢地訓(xùn)練起來、茁壯起來。

前幾天，老師就一直跟我講，你對你的聲音太嚴(yán)苛了。她有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我一開口唱，遇到一個音不對的時候，你就苛責(zé)它，你就更用力，更緊繃，所以你聲音就更差。你要學(xué)會對你的聲音溫柔，給它信心，給它喊話。

我看營養(yǎng)師也有兩年了。我嘗試了很多運動，發(fā)現(xiàn)自己真的不喜歡運動。為了要維持身材，我是時候來尋求一下飲食的幫助。這個不是大家一般了解的營養(yǎng)師，她會借由一些方法，去知道你荷爾蒙的變化。每個人可能都有不一樣的比例，你可以透過飲食的一些改變，讓你的身體回歸到你最原始的荷爾蒙，讓你的荷爾蒙很穩(wěn)定，自然身體就不會有什么太大問題。

她就說我不敢相信，你就是一個雌激素人，就是非常非常的女性。她說藝人通常都會有一個特質(zhì)，睪固酮這個雄性激素男女身上都有，但是特別是在藝人身上，這個東西會很“有”，因為它代表著企圖心跟野心，有時候也會相對等于成就。

營養(yǎng)師看到我，她不敢相信，她說你的睪固酮怎么可以低成這樣，你的事業(yè)卻如此的好？她覺得不可思議，覺得我是一個很奇特的例子，但是她又可以理解，我是一個雌激素人，我會散發(fā)出我自己的魅力。

她認(rèn)為女生是這世界上非常重要的一個物種，因為你看生育的能力只有女生可以有。可是這個世界對女生其實有很多打壓以及不公平，乍聽我覺得可能有點太像女權(quán)主義，可我覺得其實也不是，這是女性自覺，以及希望異性可以給女性一個相對的尊重。

她說其實像我這樣子的女生很容易自己攻擊自己，如果你還不夠穩(wěn)定的話，你就會覺得，我這樣子不好，不行。她讓我對自己的了解，對自己的信心都有一點點增強。

之前有一段時期我覺得自己不會主持，否定自己主持的能力。去年就是各種審視，我覺得自己不足，我沒有基本功，跟唱歌一樣，我沒學(xué)過，我沒有從助理主持一步一步往上。電視環(huán)境的生態(tài)在臺灣相對蠻辛苦的，已經(jīng)不是那個最繁華、最盛開的時候，市場又小，電視臺有很多考量，自己主持的節(jié)目，一個一個停掉，那你就會覺得自己也不夠好，這個環(huán)境也不夠給你支持跟力量。所以“我不會”“我不行”“我沒有”，就是否定自己這樣。

2011年10月31日，臺北，Selina與張承中舉辦婚禮，2016年二人宣布離婚（東方IC 圖）

所以當(dāng)我陷于悲觀負(fù)面的時候，我就會提醒我自己，我是不是又在質(zhì)疑自己，就是全世界還沒有否定我之前，我先否定我自己。我最近接了一個《女人28》的談話節(jié)目主持，我有發(fā)現(xiàn)到我的魅力在其中，我感覺到她們對我的信任?，F(xiàn)在就會一直提醒自己，你可不可以不要再責(zé)備你自己？

如果再遇到愛情

營養(yǎng)師說你就是有心想事成的能力，所以你要勇敢地做夢。你如果將來談戀愛，那就把你想要的條件都寫下來。其實我心里面有一點點覺得，很難，就會覺得怎么可能有人可以像我一樣這么優(yōu)秀（笑）。她就跟我說，沒有關(guān)系，你就是寫下來，因為這個世界上可能也有一個人跟你一模一樣，他也會覺得怎么會有女生能夠像他這樣。但是你要相信你就是會遇到這樣的人，你就是會遇到。

我說女性為什么一定要追求愛情呢？我還是有很多可以追求的事情，我好像不會想要把這個設(shè)為人生最大的目標(biāo)了。她就說，也沒錯，可是她建議我還是可以去想這些事情。

離婚后，有一陣子就覺得，好麻煩啊，一想到你要認(rèn)識一個男生，他又是一個陌生人。當(dāng)你了解他之后，他也許就不會像你想象中這么好了。我有一段時間恐男，當(dāng)一個異性如果對我好的時候，基于禮貌，你也會想要對他好，可是我擔(dān)心我會不會釋放出訊息，讓他以為我喜歡他這樣對我好。當(dāng)我一發(fā)現(xiàn)，他會對我有點太好，好到我無法回應(yīng)他的時候，我就會先冷淡一點。

當(dāng)時覺得上《女兒們的戀愛》太害羞了吧，有一種覺得很不自在的感覺。就是談戀愛給別人看，我又想到自己已經(jīng)是幾歲的人了，已經(jīng)是有過一些經(jīng)歷的人，這樣適合嗎？那時候《以團(tuán)之名》也找我，因為聲音出了狀況，就會覺得我連自己的歌都唱不好，我去那邊怎么指導(dǎo)別人？

營養(yǎng)師和心理醫(yī)生讓我意識到，我好像常常會否定自己、給自己設(shè)限，我非常想要突破這一關(guān)。那我的生活圈其實沒有什么機會讓我談戀愛，因為生活很簡單，人就是這一些，如果我今天不踏出這一步，我要怎么去談戀愛。然后覺得如果問團(tuán)體，有誰比我更懂團(tuán)體，而且我們的團(tuán)體很棒、很成功，所以我當(dāng)然有很多經(jīng)驗可以分享。

以前我每談一段戀愛，都是會以結(jié)婚為前提，就是各種想象，跟你結(jié)婚，怎么樣生活，怎么養(yǎng)小孩。我覺得現(xiàn)在如果我再遇到一個特別想談戀愛的人，我應(yīng)該不會去想著做后面的夢，我們?nèi)ハ硎墚?dāng)下，而且每一個相處的時間都是快樂的，這比較重要。

Never too late

我真的超沒有野心的，我走到現(xiàn)在是靠命運以及姐妹。我從小的個性真的沒有喜歡冒險的。我記得小時候，好流行暑假去游學(xué)?？墒悄菍Ω改竵碇v是一個經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，那時候因為妹妹出生了。我也沒有積極地跟我媽說我要，我沒有吵著我要這樣?？墒俏颐镁筒灰粯樱颐镁陀腥ッ绹?，她就是會勇敢去做這件事情，我不是。

我們的合約去年快到期，我的姐妹們比我早有一個自己明確的方向——就是自己開公司。我從來都沒有想好要做這件事情，我心里面其實是害怕恐懼的。但是因為我的姐妹都給我鼓勵，我就覺得我非得去努力一次。

我要開公司的時候，我想這個房子先來當(dāng)作自己的公司。我要重新裝潢，我爸比較保守，他覺得不要，公司你能不能運作起來都不知道，但是你卻要花一筆錢，大刀闊斧地把全部東西都拆掉，值得嗎？

那時候我就真的花了一段時間仔細(xì)思考，我到底要不要怎么做。后來我想了一下，既然公司是一個新的開始，那一切的事情都要在美好的狀態(tài)下開始。這是我第一個自己買的房子，它就是一房一廳，有一個廚房，就是一個家的樣子。所以我把整個格局都全部打混了，重新弄，最后也都是親自去跟設(shè)計師討論，包括所有的材質(zhì)，一定要自己確認(rèn)過。

到4月的時候，裝潢完畢。那個moment對我來講，我非常非常感動，就是第一次踏進(jìn)裝潢后的房子覺得說，對了，我做對決定了！我爸媽進(jìn)來的時候也說，哇，很不錯，很棒！

最妙的是，因為我一直沒有在管理我自己的財務(wù)，我從一開始賺錢，就都交給我媽，就覺得好麻煩啊。我自己開了公司，非得自己了解不可啊，我就很認(rèn)真地跟財務(wù)人員去理解接洽。我跟財務(wù)人員聊天的時候，她知道我真的像一面白紙。她就會用我聽得懂的話告訴我，我現(xiàn)在漸漸看懂報表，而且搞懂我的財務(wù)狀況。這個是很有成就感的一件事情，對我來講是一個非常大的改變跟沖擊。

我是一個很膽小的人，對未知的事情，都會充滿恐懼。所以當(dāng)我對財務(wù)狀況未知的時候，我對一切問題會覺得沒有那么踏實，會覺得好像要再努力賺錢，可是現(xiàn)在你很清楚掌握之后，就會變得很踏實，好爽?。u漸公司也上軌道之后，我所感受到，前所未有的自由。那個自由的感覺跟自主決定的權(quán)力跟能力，是我以前沒有想過的，我一旦擁有之后，我就發(fā)現(xiàn)它是如此的美好。

我相信別人可能在30歲的時候就在做這個，可是因為我30歲的時候在面臨我人生的第一個難題。很多人出社會就賺了自己的第一筆錢，就開始理財了吧，我卻這么晚才開始，這么晚才懂得去對待自己的心，去檢視自己，有點超晚的。但我后來想想，Never too late。

學(xué)會拒絕

受傷前，我是一個很不懂得拒絕的人。拍那場爆破戲之前，我是很害怕的，但是我不敢講。針對這件事情我有哭過很多次，特別有一些人來探望我的時候，可能也是圈內(nèi)的人，就會很不舍，他們就會說你怎么那么傻，你應(yīng)該要拒絕。在那個當(dāng)下我聽到這些話是很難過的，但我理解他們的好意。

阿中也幫我分析了，他就說你想想看，你那時候才剛到一個劇組，你才拍兩個禮拜，你跟大家也不熟，而且你本來就是一個不想讓大家覺得你耍大牌的人，你跟劇組要相處好幾個月，你當(dāng)然希望跟大家打好關(guān)系，你怎么可能去當(dāng)一個很怎樣的人。

現(xiàn)在會不會變得比較懂得說No，其實有。但是跟受傷這件事情完全沒有關(guān)系，而是因為我更清楚自己是一個怎么樣的人，而且更有自信地活在這個地球上，我就會也非常地理直氣壯。

我有一家很常去的日本料理店，有一次我去的時候，叫了一條烤魚，然后非常清楚地感覺到它并沒有滿足我對烤魚的想象，比平常的差，很明顯，比較咸，比較干，比較柴。店家會問每個客人滿不滿意，我很直白地跟他講，我說都很棒，但今天的魚我沒有很滿意。所以我想問一下，是不是最近的魚都這樣呢？

然后我爸就在旁邊說，沒有啊，我覺得很OK。我爸就想緩一下。我就說，爸爸，我不覺得這樣不好，我沒有說這條魚我不付錢，我這樣講的原因，是我在意你們餐廳，我希望你們改進(jìn)。我們是有一個彼此的付出。所以我不會每次都跟你講，你東西好棒。店家就跟我講，因為最近的天氣比較暖，所以魚的油脂自然就沒有那么豐厚，我說，哦，難怪。我就可以理解了嘛！

我以前不會，因為以前就會覺得自己是公眾人物，被人家講怎么辦。我爸有看到我對那個人的態(tài)度，我爸后來就說，他真的打從心里覺得我這樣很棒。因為他的教育，讓他只知道要與人為善，他會把委屈跟不好吞在他自己的肚子里面，他覺得我變成了一個比他在這個部分更棒的 人。

之前每次看勵志書都會說，每一個事件發(fā)生，每一個改變，都是一件禮物。我在當(dāng)下的時候，我都覺得，狗屁，誰要這個爛禮物，拿回去，滾蛋！可是當(dāng)真正你走過——當(dāng)然我不覺得我現(xiàn)在走過了，但我相信我會走過——回頭看，我才會覺得，哇，其實真的都是好的。

我還是希望說，不要遭遇到這些困難跟挫折，我就可以有好的改變。但是，看來人就不太行，生而為人，好像比較難。我們不是故事里面寫的那些圣人，我們都是很平凡很平凡的人，好像真的必須要透過一些事件來去知道一些什么。

● 谷雨 X 故事硬核出品

摘自：公眾號“谷雨實驗室”（ID：guyulab） 有刪改