June

“一切都不是瞬間改變的：就像躺在逐漸加熱的浴缸里，你就是被煮死了自己也不會察覺。當然，報紙上不乏各種報道，水溝里或樹林中的尸體，被大頭棒連擊致死、碎尸，或像從前常說的遭到奸污。但那些報道說的是別的女人，干這種事的男人也是別的男人。那些男人沒有一個是我們認識的。報紙上的消息對于我們來說就像一場場夢，別人做的噩夢。”

1984年的春天，柏林，加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德開始寫下這些文字。那時，她正參與一個外國藝術家訪問項目，在這個依然處于柏林墻和極權主義包圍的城市中，居民們的幽閉恐懼心理深深感染了她，讓她寫出了《使女的故事》這部反烏托邦小說。

故事設定在人類的未來社會，由于生態(tài)惡化、輻射污染，人類生育率大大下降。極端宗教組織控制了自由之國，建立了新的國度，名為基列國。在該國中，還能生育的少量女性被征為“使女”，她們存在的唯一意義，便是為上層官員們傳宗接代。

作為行走的子宮，使女們沒有名字，沒有自由，沒有閱讀和交談的權利，甚至無法接觸自己生的孩子。如果不愿意配合受孕儀式或不好好養(yǎng)胎，她們會被鎖上鐐銬，甚至被斬手，挖眼睛，將手拷在爐火上燒……只要不影響受孕功能的刑罰，一樣都不會少。而那些無法生育的婦女，則淪為女仆，甚至被放逐到輻射區(qū)勞作致死。

從基列國中僥幸逃出來的一位使女，通過磁帶錄音，向未來的后代敘述了這些故事。2017年，這部小說被拍成美劇，一面世便好評如潮，拿獎拿到手軟;如今第三季剛上映，豆瓣評分已由第一季的8.8升至9.4，打破了今年是“神劇爛尾年”的詛咒。

有趣的是，觀眾對于此劇的接受度極其兩極。有些人受不了它壓抑低沉的氣氛，只看一兩集便心塞得無法再繼續(xù);而另一些人則對它那暗流涌動的情節(jié)深深著迷，每看一集便大呼過癮。

的確，在美劇歷史上，似乎還沒有哪部大受好評的作品是這樣一種風格：色調(diào)陰沉，節(jié)奏緩慢，情節(jié)壓抑，女主角也貌不驚人。劇中個個角色都穿著樸素，表情僵硬，甚至連臺詞，都簡單得能用貧乏來形容。全劇的色調(diào)基本是灰冷的，只有主角在回憶過去時，才有柔和的光線及溫暖的色調(diào)。

但另—方面，它又有著讓人著魔的魅力。使女的猩紅袍子與基列國的灰暗色調(diào)形成了強烈沖突，情節(jié)涉及的每一個細節(jié)，那些讓人難以置信，卻又充滿隱喻的設定，既讓人感到絕望而無力，又在暗中催生著一股力量，一次次地沖破界限，努力找回人性的尊嚴和權利。

女主人公Ofired本來和千千萬萬的都市白領一樣，有著工作和家庭。但隨著生態(tài)惡化日益嚴重，有毒物質(zhì)開始入侵人們的身體，畸形嬰兒比例日益升高?！八齻兊纳眢w從里到外都被污染了，骯臟得就像進了油的河灘，不管是濱鳥還是未出生的嬰孩，都必死無疑。說不定連兀鷹吃了她們的尸骨都會因此斃命。要么就是她們會在夜里放出光來，就像老式的夜光表?！?/p>

一場騷亂突如其來，總統(tǒng)被槍殺，軍隊宣布進入緊急狀態(tài)，政府消失了，憲法一夜之間被凍結(jié)。接著，所有女人被強制下崗回家，連銀行卡也被凍結(jié)，財產(chǎn)被轉(zhuǎn)移到男性家人那里?！八麄冋f這是暫時的。街頭上甚至見不到絲毫暴亂跡象。人們晚上呆在家里，收看電視，尋找事態(tài)走向。甚至不知道該去對付誰?！?/p>

接著，報紙被停印，色情場所被關，所有性感時髦的衣服被燒毀，軍隊借著調(diào)查騷亂的名義，挨家挨戶搜查個人資料。再接著，所有二婚和同居關系皆被宣布為通奸，女方以道德敗壞為由被逮捕，沒收已有的孩子，然后作為使女，被分配到上層官員家中。而沒有子女，不育或上年紀的未婚老處女，可以擔任嬤嬤，負責管教使女們，也躲過了被送往輻射區(qū)的苦役。

人們的物欲和娛樂被視為罪惡，所有人開始清心寡欲，服飾簡樸，每天以宗教和生殖、環(huán)保為信仰。然而，這并不是一個完美的烏托邦，只要有不安份的苗頭升起，就會迎來一次大清洗，每棟房子前飄蕩著一兩具尸體，街上也時不時有提著籃子的女仆突然被槍殺。

但反抗已經(jīng)靜悄悄地開始了，上至被襲擊的主教夫婦，下至互相協(xié)助的使女們。她們不愿再充當生殖機器，而要恢復人的身份。在《使女的故事》第三季開頭，Offred成功帶著第二個女兒逃脫，但又將她委托給朋友，只身回到基列國，營救被強制送走的大女兒，掀起了新一輪的斗爭。

使女的故事第三季

The Handmaids Tale Season 3（2019）

導演：麥克·巴克/阿馬·阿桑特/迪爾巴拉·沃爾什

主演：伊麗莎白·莫斯/伊馮娜·斯特拉霍夫斯基/阿麗克西斯·布萊德爾/瑪?shù)铝铡げ剪敔?安·唐德/約瑟夫·費因斯

語言：英語

首播：2019-06-05（美國）

集數(shù)：13

原著作者阿特伍德曾說，如果要創(chuàng)造一個虛構(gòu)的花園，她希望里面的蟾蜍都是真的?！扒杏洠谶@本書中我所用的所有細節(jié)都是曾經(jīng)在歷史上發(fā)生過的。換句話說，它不是科幻小說?！北热纾古畟兊牡匚?，和蓄奴制下的奴隸并無區(qū)別;清教徒社會、一夫多妻、集體處決、強制女性生育制、焚書、阿根廷將軍偷竊幼童的行為……這些都是在歷史上有跡可循的。

當年在西柏林寫下這個故事的阿特伍德，曾想過如果美國變成極權國家，將會是何種情景。30多年后的今天，她的擔憂似乎正在成為現(xiàn)實：2019年5月底，美國阿拉巴馬州通過了一項堪稱史上最嚴苛的反墮胎法案一一禁止幾乎所有墮胎，即便是女性因為被強奸或亂倫導致懷孕，也不允許墮胎。一旦有醫(yī)生違法執(zhí)行墮胎手術，會面臨最低10年、最高99年的刑期。而在阿拉巴馬州，強奸犯一般會被判處10年以下的有期徒刑。

而在世界各地，保守勢力似乎在逐漸抬頭，性少數(shù)群體在艱難地維權。在她看來，美國好幾個洲已經(jīng)成了基列國，而那些著名的保守派女性，包括特朗普的女助理，與劇中幫助男性官員壓迫女性的“夫人”并無二致。當這些“夫人”最終也成為極權下的犧牲品，開始后悔時，她們助推的女性歧視文化已經(jīng)超出了自己的控制。

不過，劇情發(fā)展到第三季，已經(jīng)超出了原著當年的故事線了。Ofired如今的回歸和斗爭，將會如何進行，此劇口碑能否持續(xù)走高，暫時還是未知數(shù)。但據(jù)阿特伍德在推特上的透露，本書續(xù)集《Testaments》將于2019年9月出版上市。

續(xù)集將把時間設定在劇情發(fā)展的15年后，從三位女性的角度來講述故事，“所有你們關于基列共和國的疑問，都促成了這本書。我的其他靈感則來源于我們生活的當代世界?！钡綍r，《使女的故事》這部劇是否能因為續(xù)作而再掀高潮，Offred是否還會作為女主角繼續(xù)出現(xiàn)，我們還不得而知。但這部劇所帶來的思考，依然可以用作者的這句話來詮釋：

“視而不見并不等于毫不知曉，要做到前者，你得更加刻意?！?/p>