宋朝可以說(shuō)是中國(guó)帝制社會(huì)的文明高峰。英國(guó)大史學(xué)家湯因比曾說(shuō)：“如果我能選擇，那么我希望生活在中國(guó)的宋朝?！蔽覈?guó)大學(xué)者陳寅恪也稱贊說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”

從技術(shù)水平、城市化程度等方面來(lái)看，宋朝的確是一個(gè)高峰。按照歷史學(xué)家的統(tǒng)計(jì)，宋朝單位人力的糧食產(chǎn)量比唐朝高出30%以上。中國(guó)小農(nóng)業(yè)態(tài)的農(nóng)業(yè)技術(shù)基本上在宋朝就達(dá)到了頂峰。此外，在唐朝的鼎盛時(shí)期，中國(guó)人口不過(guò)5000萬(wàn)左右，在宋朝，多達(dá)1億。人口超過(guò)10萬(wàn)的城市，唐朝不過(guò)10多座，而宋朝超過(guò)50座。

那么，為何宋朝可以取得這樣的成就呢？最常見(jiàn)的觀點(diǎn)是，趙氏皇族世世代代都尊重讀書人，不殺大臣。先有人權(quán)，再有產(chǎn)權(quán)，寬松的治理氛圍起到了保護(hù)產(chǎn)權(quán)的作用。所以，社會(huì)各階層都努力創(chuàng)造財(cái)富，把經(jīng)濟(jì)和社會(huì)雙雙推向了帝制時(shí)代新的高度。

以上這種說(shuō)法占據(jù)主流，但它是結(jié)果，而不是根源。宋朝皇帝尊重人權(quán)（主要是上流社會(huì)的人權(quán)），從更宏觀的視野來(lái)看，根源是國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)，倒逼著皇帝必須約束自己的權(quán)力，要給社會(huì)以更大的自由空間。

不像漢高祖、明太祖，宋太祖不殺擁兵的大將，“杯酒釋兵權(quán)”傳為千古美談。為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的宋朝只占據(jù)中原，還沒(méi)有統(tǒng)一南方，皇帝有競(jìng)爭(zhēng)壓力。如果過(guò)度殘暴，士大夫和農(nóng)夫都會(huì)往南遷徙。那個(gè)時(shí)代的南方割據(jù)政權(quán)，很多都是明君，他們一直都在鼓勵(lì)人口歸附。

宋朝統(tǒng)一南方之后，國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)更加白熱化，對(duì)手比宋太祖時(shí)代更有競(jìng)爭(zhēng)力。我們看宋朝的地圖，總會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)朝代（北宋和南宋）的絕大部分時(shí)間，中原王朝不過(guò)是三分天下的一方。遼國(guó)、西夏和北宋，金國(guó)、西夏和南宋并存。無(wú)論遼國(guó)、金國(guó)還是西夏，文明程度都不低，它們都已經(jīng)進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)，并且在努力學(xué)習(xí)漢文化和重用漢族知識(shí)分子。

三分天下，中國(guó)人一般會(huì)想到三國(guó)。但魏蜀吳的并列時(shí)間不過(guò)60余年，而宋朝的三分天下持續(xù)了幾乎300年，各個(gè)政權(quán)多數(shù)時(shí)間都在友好通商和人才互通。比如，在北宋與遼國(guó)的澶淵之盟之后，兩國(guó)邊境竟然出現(xiàn)了很多自由貿(mào)易的特區(qū)，人民流動(dòng)并不稀奇，而且很多中原的知識(shí)分子還熱衷于去給少數(shù)民族政權(quán)當(dāng)官。

和宋朝截然相反的是明朝。明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋異常殘暴，胡惟庸和藍(lán)玉兩案，很大程度不過(guò)是權(quán)力洗牌，并非鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，但皇帝卻動(dòng)輒屠殺上萬(wàn)人。這種對(duì)人權(quán)的蔑視程度，在中國(guó)的帝制王朝中也屬罕見(jiàn)。為什么明太祖敢這樣做？因?yàn)樗慌聡?guó)家競(jìng)爭(zhēng)，通過(guò)海禁，明朝有效阻隔了中國(guó)和世界的交流，以及人民的合法流動(dòng)。

國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)會(huì)約束統(tǒng)治者，讓他們更加富有“道德感”，而讀書人則獲得“尊嚴(yán)感”。這是宋朝留給后世的最大啟示。明白這一點(diǎn)，你才真的懂宋朝。

（摘自2019年第8期《南風(fēng)窗》）