包 倬

張生打來電話，說婚禮取消了。我說，哦，知道了。

這個(gè)號(hào)稱只有春天的城市下雪了，人們像瘋了一樣傾巢出動(dòng)。收音機(jī)里一直在播報(bào)路況，青年路、北京路、和諧路、中山路、環(huán)城路……媽的，所有路都擁堵。不光如此，那些去郊外踏雪而歸的人們，也將回城的路堵死了。我正在趕赴一場(chǎng)婚禮，中途接到另一場(chǎng)婚禮的取消電話。我隨手刪除了張生的號(hào)碼。張生，張先生，我忙得連多輸入一個(gè)字的時(shí)間也沒有。我也不指望他有過多的解釋，毫無必要。做了八年司儀，我遇見過三次前任大鬧婚禮，一次新郎得急性闌尾炎送醫(yī)院，一次新娘痛經(jīng)到頭暈嘔吐，兩次臨時(shí)取消婚禮，不知所因。這沒什么，結(jié)婚沒什么，取消也沒什么。

令人心煩的是這交通。可以想見這城市已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的停車場(chǎng)。雪落在擋風(fēng)玻璃上，被雨刮器蕩開，落下，蕩開，像一對(duì)戀人無休止的分合。這患了腸梗阻的街道，紅燈綠燈統(tǒng)統(tǒng)失效，就連站在十字路口，頭頂風(fēng)雪的交通警察也成了擺設(shè)。小旗子，哨子，司機(jī)們視若無睹，置若罔聞。只要不追尾，能朝前挪一寸，就離目的地近了一寸?？囱┖伪厝ソ纪?？只要開車出門，堵在路上就能一次看個(gè)夠，并且此后多年仍然記憶深刻。

雪確實(shí)能夠帶來回憶。我上一次看見雪是十年以前。那時(shí)我怎么也沒想到自己某天會(huì)成為一名司儀。那時(shí)我在鄉(xiāng)下，跟人學(xué)打鐵。在鄉(xiāng)村，人們已經(jīng)不需要鐵匠，但我喜歡鐵匠的女兒。鐵匠的女兒白得像雪，這真是怪事。鐵匠的女兒正眼也不瞧我一眼，考上大學(xué)去了外地，像雪一樣的融化在鄉(xiāng)村。于是，我只能像風(fēng)一樣地追著她來到城里。兩年前，我主持了她的婚禮。

前面的面包車臟兮兮，像是昨天剛出土的一樣。但司機(jī)卻是個(gè)急性子，見縫插針地朝前拱。我心里竊喜，跟著這家伙，算是走運(yùn)了。有好幾次，面包車差點(diǎn)跟旁邊的車擦碰，但它一副無所畏懼的樣子，別人只好主動(dòng)剎車讓行。我呢，只需要緊貼著它就能順勢(shì)通過。我小心翼翼地把著方向，腳上不停地點(diǎn)著油門和剎車，眼前只有白色的雪和紅色的尾燈。電話又響起，是洛麗打來的，我不能不接。

“到哪啦？”她劈頭蓋臉問，連個(gè)稱呼都沒有。

“鐵路二小門口，”我看了一眼窗外，報(bào)出準(zhǔn)確的地址，“還有二十分鐘，應(yīng)該不會(huì)遲到?！?/p>

“不是應(yīng)該，是必須準(zhǔn)時(shí)到，”洛麗說，“總不能讓我閨密和老公站在臺(tái)上等司儀吧？”

“放心，我這就踩著風(fēng)火輪來?！?/p>

掛了電話，我又跟著前面的面包車移動(dòng)了一二百米。雪下得歡快，似乎是為了回報(bào)人們對(duì)它多年來的期盼。再這樣下一夜，明天城里也能堆雪人打雪仗了。如果這樣，我也許可以約洛麗出來吃個(gè)火鍋。這個(gè)女人，我們認(rèn)識(shí)已半年，她像個(gè)釣魚高手，從不浪費(fèi)餌，卻又三番五次讓人心甘情愿去咬鉤。在面對(duì)女人這件事上，我天生遲鈍，所以只能做條傻魚。洛麗喜歡傻魚，她養(yǎng)了兩條金魚在家里，一紅一黑，每次見到洛麗都只會(huì)張嘴擺尾。

“你看，這魚像不像你們男人？”一個(gè)星期前，我們?nèi)コ瑁己攘司?，我送她回家?/p>

“哪里像？”我傻乎乎地問。

“動(dòng)不動(dòng)就想吃?！彼f。

這話像是朝我的褲襠里潑了一瓢冷水，我只好蔫蔫地離開了。但是第二天，她又一大早在微信上給我發(fā)來消息，說我唱許巍的歌像原唱，特別是那首《九月》。我們又聊了一會(huì)兒，她便說起閨密要結(jié)婚，想請(qǐng)我去主持。我欣然答應(yīng)，只是沒想到婚禮會(huì)遇上這雪天。

車到酒店門口，我一眼就看見了洛麗。她穿了一條紅色的長裙，站在穿白色婚紗的新娘旁。她使勁招手，“這里，這里。”酒店的保安小跑過來，指揮我停好了車。

“謝天謝地，你終于來了，”洛麗夸張地喊道，“你不來，我們就只能一直等下去?！?/p>

我呈上紅包。司儀的紅包。我看了看新郎和新娘，還算般配。男不帥，女不美，矮個(gè)子，胖嘟嘟，如果是把他們?cè)倏s小，制成玩具，孩子們應(yīng)該會(huì)喜歡。我和新郎握了握手，他的手涼透了，我對(duì)新娘笑了笑。

“這是我朋友莊聞，金牌司儀，”洛麗說，“這是邱忠和末末?！?/p>

六點(diǎn)整，天黑了。馬路上響起長長的喇叭聲。除了伴郎伴娘和洛麗，已經(jīng)沒有人站在風(fēng)雪中陪伴新人。我知道在二樓的宴會(huì)廳里，客人們正盼望著婚禮早一點(diǎn)開始，好喝下雞湯和白酒，然后大快朵頤。其實(shí)像我這樣的人，無非就是在婚禮上主持一個(gè)儀式，讓婚禮看上去更符合別人的想象。我們是禮儀之邦，所有的細(xì)節(jié)一個(gè)都不少。

每個(gè)季節(jié)，我都會(huì)準(zhǔn)備一套開場(chǎng)白。但一念就是八年，真是有口無心了。所以，我不會(huì)再去贅述一場(chǎng)毫無新意的婚禮。我要說的，是婚禮上的一個(gè)男人。

“辛苦你了，”我剛坐上桌，他便從對(duì)面走過來，握住我的手。他顯然不經(jīng)常和人握手,無法掌握好力度,加上手掌堅(jiān)硬粗糙，抽回時(shí)讓我感到刺痛。我禮貌性地回答,沒關(guān)系,應(yīng)該的。我坐下時(shí),才發(fā)現(xiàn)隔壁一桌坐的是新郎新娘的父母和親戚。他們熱烈地說著新郎新娘小時(shí)候的事,小學(xué)數(shù)學(xué)考3分啦,放學(xué)走丟啦，喜歡吃麻辣條然后吃到吐啦……這些雞毛蒜皮的小事,經(jīng)他們的嘴說出來，就像所有人都是見證者一樣。其實(shí)，他們想說的,無非是光陰似箭,一轉(zhuǎn)眼就都結(jié)婚了。

我們這一桌，則剛好相反。大家都不認(rèn)識(shí)，湊一起，無非就是為了吃頓飯。就連坐在母親身邊的那兩個(gè)孩子，他們年齡相仿（八九歲），但相互看著，陌生而警惕；一個(gè)染著黃頭發(fā)的年輕人，像是理發(fā)師，兀自玩手機(jī)；坐他旁邊的女孩，應(yīng)該是化妝師，兩片眉毛，像毫無生氣的柳葉；那個(gè)長發(fā)男子，應(yīng)是攝影師，他坐了一會(huì)兒，拿出一個(gè)黑色卡片機(jī)，起身拍照去了。桌上的那盤瓜子和花生，很快被抓光。菜才上了兩個(gè)。

最煎熬的是剛才跟我握手的那個(gè)男人。他一直微笑著，看看這個(gè)，看看那個(gè)，但并未引起別人的回應(yīng)。從穿著上就能看出他是個(gè)農(nóng)民。我沒有歧視農(nóng)民的意思，我也是農(nóng)民，我的父母至今還在鄉(xiāng)下種地。但絕大多數(shù)的農(nóng)民，都在努力讓自己變得不像個(gè)農(nóng)民。城市像塊大磁鐵，吸引著農(nóng)民走向它，這一路上，是他們丟棄鄉(xiāng)村的丁當(dāng)作響聲。方言、習(xí)俗、服飾……統(tǒng)統(tǒng)丟在了進(jìn)城的路上。但眼前這個(gè)男人，他似乎是剛從農(nóng)村出來，還沒來得及改變?；蛘?，他已經(jīng)盡了最大的努力去改變。

此刻，他又看向了我。我朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他從兜里掏出一包香煙，撕開，請(qǐng)大家抽。但除了我和他，其他人都不抽煙。他流露出感激的樣子，用早已準(zhǔn)備好的火機(jī)幫我點(diǎn)燃了香煙。

“坐吧，”我說，“我們兩個(gè)抽煙的人坐一起?！?/p>

于是，我請(qǐng)旁邊的人挪出了位子。他在我身邊坐下，微笑著，卻不知道該說什么。又上了一道菜，他終于找到了話題。

“開吃吧，”他說，“大家不要客氣，動(dòng)筷子?！?/p>

說著，站起身來，擰開了白酒，給每個(gè)人加酒。同樣的，只有我和他喝白酒。他似乎有點(diǎn)遺憾，又開了啤酒，給那個(gè)理發(fā)師倒了一杯。開了橙汁，那兩個(gè)小孩喝。

我舉杯，和他碰了一下，說，樣樣好啊。他說，樣樣好，樣樣好。他一口喝干了杯中酒，拿起酒瓶，等我放下杯子。我陪他干了，兩人又各倒了一杯。

“吃菜，吃菜，”他說，“千萬不要客氣啊?！?/p>

別人自然是不客氣的，都在自顧自地吃喝。他不光像個(gè)服務(wù)員似的關(guān)注著我們這一桌的吃喝，還留意著隔壁桌的動(dòng)靜。有幾次，隔壁桌的笑聲猛烈地傳過來，他的臉上也跟著露出笑容。

“我心里高興啊，”他突然說了一句，聲音不大，似乎是專門說給我聽。

“今天是個(gè)好日子，”我說，“我們都應(yīng)該高興?！?/p>

“我是真心高興，”他說，“幾十年來，從未如此高興。”

我不想跟他比誰更高興。我朝理發(fā)師舉杯，跟他喝了一口酒，順便夸贊他發(fā)型很酷。我旁邊的男人站了起來，他望向隔壁桌，那里正在斗酒。大概是新郎和新娘的兩個(gè)叔叔，想比拼一下誰的酒量更好。而其他人正在搖旗吶喊。

“其實(shí)我可以那樣的三杯，”他重新在我身邊坐下，獨(dú)自將杯中酒喝了。

大廳里嚶嚶嗡嗡，像一個(gè)巨大的蜂巢，杯盞聲、說話聲、歌聲、小孩打鬧聲混在一起。熱風(fēng)停了，空氣陰冷。新郎和新娘，已經(jīng)換上了敬酒服，在洛麗的陪同下，開始挨桌敬酒。

“你是哪邊的親戚？”我問他。

“新娘的……”他頓了頓，“親戚。”

“我叫莊聞，叫我小莊或者小聞都可以，”我說，“末末是我們的好朋友?！?/p>

“那你叫我老莫吧?！彼f，“我從阿尼卡來，那是一個(gè)窮地方，也是一個(gè)好地方?！?/p>

我對(duì)阿尼卡沒興趣，但一個(gè)人從鄉(xiāng)下來參加婚禮，想必是不容易的。更何況，末末是洛麗的閨密，我不能失了禮。我遞了一支香煙給他，他點(diǎn)著后，又偷偷瞄我手上的香煙盒。于是，我索性將一包沒有拆封的香煙送給了他。

“你有空來家坐坐，”他說，“最好是帶著末末一起來?！?/p>

他說這話，就像我們是在阿尼卡的村口相遇一樣。只有鄉(xiāng)下人才會(huì)動(dòng)輒邀請(qǐng)人去家里坐，城里人都是請(qǐng)去外面吃喝，家是他們的隱秘之地。雖然我知道，我這一輩子也不可能去到那個(gè)叫阿尼卡的村莊，但我還是說，有空一定來。

“真的，一定來，”他握著我的手，空氣中有酒味，“帶著末末一起來?！?/p>

我哭笑不得，即使帶著末末去，也應(yīng)該是邱忠。但我怎能去跟一個(gè)喝了酒的人較真呢？那兩個(gè)帶孩子的女人已經(jīng)吃好了，她們站起身時(shí)，讓孩子跟大家說再見。那個(gè)理發(fā)師放下筷子，邊喝啤酒邊玩手機(jī)游戲，偶爾抬頭看看其他人，但始終不說話。那個(gè)化妝師玩起了自拍。邱忠和末末被一桌客人纏住了，不喝由醋、辣椒、白酒、紅酒、紅油調(diào)制而成的雞尾酒不讓離開。老莫在我身邊沉默著，他像是喝暈了，又像是在思索。突然，他站起身，拿著桌上的白酒和杯子，走向了隔壁桌。那一桌是主賓桌，按理都可以前去敬一杯。而我更擔(dān)心的，是怕老莫喝多了，便拿了酒杯跟在他身后。

末末的父親第一個(gè)看見老莫過來，他一邊招手，一邊挪身邊的凳子。末末的母親正在和人說話，看見老莫過來，也停了話。其余的人倒不在意，他們繼續(xù)喝酒，聊天，勾肩搭背，竊竊私語。老莫向著末末的父親走去，將酒往桌上一放，坐了下來。

“我來敬大家一杯酒，”他說，“今天末末結(jié)婚，我高興?！?/p>

“高興！”他明顯提高的聲音里，有了醉意，“來，干一杯。”

末末的父親端起杯子和老莫碰了一下，只舔了一口。他放下酒杯，解釋說，自己前個(gè)月剛做完手術(shù)出院，醫(yī)生不讓喝酒。老莫愣了一下，想爭(zhēng)辯，但還是放棄了。他又開始倒酒，在他舉杯之前，末末的父親向眾人介紹了他。

“這位莫老弟，他從阿尼卡來，”他說，“涼山的阿尼卡，你們知道吧？”

“哦，涼山，”一個(gè)胖女人看著老莫，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“歡迎大家去阿尼卡玩，帶上末末一起。”老莫舉起杯，卻忘了要跟誰喝酒，我趕緊和他碰了一下，小聲提醒他，少喝點(diǎn)。

“嗯，這位司儀說得對(duì)，酒少喝點(diǎn)，對(duì)身體不好，”末末的母親說，“你遠(yuǎn)道而來，多玩幾天?！?/p>

于是，老莫朝末末的母親舉起了杯。她喝紅酒，倒也爽快，一口干。

“謝謝你，”她說，“你是我們的恩人。”

末末的父親在這時(shí)候咳嗽起來，邊咳邊瞪妻子。我叫過來服務(wù)員，讓她倒杯熱開水。末末的父親止住咳，又招呼其他人喝酒。這時(shí)，邱忠的父親開始給自己面前的杯子里倒酒，倒?jié)M后，起身端杯敬老莫。

“我敬你一杯，兄弟，”邱父說，“話在酒中，啥也不說了?！?/p>

老莫看對(duì)方爽快，自是一口干了杯中酒。有人帶頭為這份豪爽鼓掌，掌聲湮沒了老莫的話。

“我懂?！彼f。

隔壁桌的人已經(jīng)走完了，我和老莫并到了主賓桌。老莫不時(shí)用目光尋找著新郎和新娘，他們此刻正被一杯杯怪味雞尾酒攔著，哭笑不得。他看向新郎和新娘的時(shí)候，大家都跟著他一起看，他收回目光，大家又提議喝酒。老莫已經(jīng)連喝了很多杯，有了醉意，卻巍然不倒。這桌人在等新郎新娘來敬酒的時(shí)候，又有人說起他們小時(shí)候的事。

“末末小時(shí)候每天吃個(gè)嘴不閑，有次感冒了，戴著口罩，她一把扯下來，說寧愿病死也不想餓死?！?/p>

大家一起笑。又說起末末成年后被要求減肥，餓了兩天，直接朝她媽媽跪了下來，說，求你給我一口吃的。老莫也跟著笑，說你們城里的條件就是好，我那三個(gè)女兒，從小能吃飽就不錯(cuò)了。

“你的三個(gè)女兒都結(jié)婚了吧？”邱忠的父親給大家發(fā)煙，又端了酒過來敬老莫。

“結(jié)了，結(jié)了，”他說，“都在外面打工，老大成都，老二沈陽，老三在武漢。家里現(xiàn)在就我一個(gè)人了?！彼c(diǎn)燃香煙，深吸幾口，漸漸低下了頭，像一株枯萎的玉米稈。

這真是個(gè)漫長的婚禮，我心想。這群瘋狂的年輕人，不把新郎新娘折騰瘋他們誓不罷休。惡毒的祝福。他們連辣椒水加白酒都用上了。他們恨不得讓新郎新娘吃屎喝尿?？傊绞峭纯?，他們?cè)介_心。我起身去看了看，伴郎已經(jīng)喝暈了，趴在桌上，嘴角還殘留著辣椒末和小蔥。伴娘被圍在中間，他們要她替新娘喝下一整杯“雞尾酒”。她嚇壞了，嘴里反復(fù)說，我不會(huì)喝酒。邱忠搖晃著，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，差點(diǎn)吐出來。

“想喝酒是吧？”洛麗說，“要不要來代一杯？”

我想逃，卻被她抓住，代邱忠喝了一杯“生活湯”。喝完，洛麗問我味道怎樣？我說，跟生活一樣，酸甜苦辣樣樣有。至于那杯“七情六欲湯”，我是打死也不喝了。

主賓桌上突然變得很吵，我回頭一看，見老莫正在往椅子上站，而旁邊的兩個(gè)人正拽著他。

末末結(jié)婚，我高興，我要給大家唱首歌，他高聲說。旁人一臉尷尬，無奈，說，要唱也可以，但不用爬上椅子上，太危險(xiǎn)啦。

“等下去KTV唱吧，”我在他的手臂上掐了一下，“還有下半場(chǎng)，到時(shí)候隨你唱。”

他回頭看著我，紅了臉，在椅子上坐下。

“我真的太高興了，”他又嘀咕了一句，被坐在對(duì)面的一個(gè)親戚搶白，“我們都知道你高興，但是，也要注意點(diǎn)對(duì)吧？”

“好啦，”我說，“新郎新娘來敬酒了，大家共同舉杯，祝他們新婚快樂?！?/p>

老莫帶頭鼓掌，邱忠挽著末末搖晃著朝我們走來。這一巡酒，其實(shí)是認(rèn)親酒。七大姑八大姨介紹完了，到了老莫這里，末末的父母對(duì)望了一眼。

“這是莫叔叔，”新娘的父親說，“是我們的好朋友?！?/p>

三人碰杯，老莫一口干了酒，望著末末，笑了起來。那是我見過的最真誠而復(fù)雜的笑。他的每一個(gè)細(xì)胞都在笑，整個(gè)人已經(jīng)化作一張巨大的笑臉?？墒?，我分明從那笑容的背后看到了不一樣的東西。他看向末末時(shí)，那目光柔軟得如同萬千蜘蛛絲，想要包裹住對(duì)方。這目光令末末害怕，她下意識(shí)地朝后退了一步，邱忠趕緊攬住了她的腰。

“我有個(gè)請(qǐng)求，”老莫看了看新人的父母，掏出手機(jī)對(duì)末末說，“我能夠跟你拍張照嗎？”

“可以?！蹦┠┧斓卮饝?yīng)了。她站在老莫的身邊，臉上掛著疲憊的微笑，老莫的眼中閃過一絲淚光。待主賓桌的親友和新人合影完畢，我們就要轉(zhuǎn)場(chǎng)到了旁邊的KTV里。

下半場(chǎng)是年輕人的事。只有老莫，他一直跟在末末身邊，像個(gè)影子。外面，風(fēng)卷著雪花亂舞。所有人都縮緊了脖子，低頭走路。幾個(gè)小時(shí)前還堵得水泄不通的馬路，突然空了，那些車輛已不知去向。路燈下，雪下了薄薄一層。我們穿過一條街，就到了KTV。

喝醉了的，打著嗝的親朋們魚貫而入王子包房，三三兩兩坐在一起。只有老莫一個(gè)人坐在角落里。新郎新娘在眾人的簇?fù)硐伦哌M(jìn)來，坐在顯眼的位置，疲憊不堪地看著他們的朋友。洛麗也喝多了，眼神迷離，像只發(fā)情的小母馬。酒精讓她熱心地忙碌著。開啤酒、給麥克風(fēng)換電池、給喝醉的人倒茶水、給還空腹的新郎新娘叫吃的……我從來沒見她這么好過，更好的是，她忙完這一切，居然乖乖坐到了我身邊。

這個(gè)包房里，大概可以容納四十個(gè)人?，F(xiàn)在，所有的位子上都已經(jīng)坐滿了人。有人圍聚在點(diǎn)唱機(jī)旁，有人已經(jīng)開始唱了起來。若不是因?yàn)槁妍愒谏磉?，我早就離開了。但此刻，洛麗將頭靠在沙發(fā)上，閉上了眼睛。我真想把她攬入懷里。但也只是想想而已。

有人為新郎新娘唱了一首《三百六十五個(gè)祝?！?。但邱忠已經(jīng)在末末的攙扶下去了兩趟洗手間。沒有誰比一個(gè)司儀更知道結(jié)婚是件累人的事?？粗屠?。此刻，最道德的事情，就是饒了這對(duì)新人，讓他們回酒店的房間去休息，讓他們用殘余的精力，潦草地做愛。真的，別指望他們還能做得轟轟烈烈，他們就快支撐不住了。但是，婚禮的下半場(chǎng)才剛剛開始。

獻(xiàn)歌吧，獻(xiàn)歌，有人在點(diǎn)唱機(jī)旁喊了起來，今天是個(gè)好日子，祝新婚快樂。

真的有人唱了《今天是個(gè)好日子》。一男一女兩個(gè)人，唱得很陶醉，只差親自鼓掌了。聽眾的耳朵已麻木。這樣的場(chǎng)合，關(guān)鍵是唱，唱得怎樣已經(jīng)不重要。掌聲，吶喊聲，統(tǒng)統(tǒng)慷慨地送上。他們要的是熱鬧，這和放鞭炮是一個(gè)道理。

啤酒全打開吧，大家喝起來，有人站在舞臺(tái)上邊扭屁股邊指揮服務(wù)員，伏特加要兌可樂，冰毛豆快點(diǎn)上來。

不要問，不要說，一切盡在不言中。這一刻，偎著燭光，讓我們靜靜地度過。

沒有教堂，沒有燭光，有包房和音樂就好。燈光已全開，像一鍋大雜燴，包房即舞臺(tái)。即使沒有搶到話筒，也可以在別人的歌聲中翩翩起舞。這歡樂的海洋里，每個(gè)人都應(yīng)該是一朵翻滾的浪花。和我跳舞吧，洛麗塔，白色的海邊的沙。愛情還是要繼續(xù)吧，十七歲漫長夏。酒喝干，再斟滿，今夜（他媽的）不醉不還。

醉了的人斜靠在沙發(fā)上，已經(jīng)被酒精抽走了筋骨，半夢(mèng)半醒地看著眼前歡樂的人群。一曲終了，居然也沒忘記鼓掌。干杯！半醉的人喝得豪情萬丈。酒是好東西啊，五湖四湖皆兄弟，來來來，兄弟，走一個(gè)。

舞臺(tái)不大，但夠一兩個(gè)人表演。他們跳起了太空步。哦，婚禮上的邁克爾·杰克遜。大家一起跳吧，快三或慢四。眼神迷離的新郎摟著昏昏欲睡的新娘，胖男人摟著瘦男人，長裙子摟住牛仔褲，大波浪摟住火烈鳥，管他呢，認(rèn)不認(rèn)識(shí)都不要緊，沒有會(huì)拒絕。我只能摟洛麗啦，她撲在我的肩頭，乖得像個(gè)貓。

只有老莫，依然坐在角落里。我看到他在笑，像一個(gè)笑著的雕塑。綠色的燈光掠過他的嘴角，他展示給眾人一個(gè)綠色的笑；紅色的燈光劃過，他咧開的嘴唇像是被人抹了口紅；黃色的燈光下，他像一只歡快的老鴨。有人跟他喝過酒嗎？我不確定。但他在自斟自飲。他喝酒的時(shí)候也在笑。

“你說，今夜誰最開心？”我問洛麗。

“當(dāng)然是新郎新娘啦，”她說。

“還有呢？”

“還有他們的父母?！彼龑⒛X袋從我肩上移開，看著我問，“怎么了？”

“沒怎么，”我說，“你累嗎？要不要休息一下？”

跳舞和跳神差不多，一旦打斷，就無法進(jìn)行。那舞曲如流水，說話間已去向遠(yuǎn)方。我和洛麗坐回了沙發(fā)上。

“角落里那個(gè)老人是誰？”洛麗問，“他為什么一直在傻笑？”

“末末的親戚，從鄉(xiāng)下來的?！蔽艺f完，拿起啤酒和杯子，朝老莫走去。他依然笑著，示意我在他身旁坐下，暫時(shí)將目光從跳舞的新郎新娘身上撤了回來。

“我敬你一杯，”我說，“祝你身體健康?！?/p>

他喝起啤酒來，和喝水沒有兩樣。頭一仰，倒進(jìn)去，讓人擔(dān)心他會(huì)連杯子也一起喝掉。然后，他悄聲告訴我，“謝謝你，但我身體已經(jīng)不行啦。”

“我看你挺硬朗，特別是喝酒，甘拜下風(fēng)?！蔽矣值沽艘槐?，想再敬他。

“能喝酒算什么本事？”他說，“能踏踏實(shí)實(shí)過一輩子才是這個(gè)?！彼邑Q起了大拇指。

“那你是哪個(gè)？”我被他逗樂了。他伸出了小拇指。

我們又喝了一杯。洛麗獨(dú)自坐在不遠(yuǎn)處，不時(shí)朝我們看。舞曲漸漸弱下去，賓客們重新回到了座位上。酒杯碰在一起，就快碎掉。勾肩搭背，竊竊私語。熱浪翻過去，我們迎來了短暫的寧靜。

“你能幫我點(diǎn)首歌嗎？我不識(shí)字?！崩夏蝗徽f。他猛地將一杯啤酒倒進(jìn)喉嚨，放下杯子時(shí)，手在微微顫抖。

“我想唱一首《走出大涼山》，”他說，“唱給新郎和新娘。”

我起身，扒開圍在點(diǎn)唱機(jī)旁的人，找到這首歌，優(yōu)先。我抓了一只話筒在手，他們以為我終于要開講開唱了。于是，那個(gè)正在唱歌的人唱到尾奏時(shí)便切歌了。我按下了暫停鍵。

“今天是個(gè)好日子，我們將天下所有的祝福都送給新郎新娘。下面，我要請(qǐng)出一位特殊嘉賓，他是新娘的親戚，要為他們送上一首《走出大涼山》?！?/p>

在掌聲中，老莫終于如愿以償?shù)卣驹诹伺_(tái)上。我看到邱忠和末末站了起來，他們?cè)鞠敫魳反蚬?jié)拍，但這首歌節(jié)奏太快。一個(gè)喝醉了老人，唱起了一首活力四射的歌。屏幕上的三個(gè)歌手還很年輕，真像三只身影矯健的雄鷹。而臺(tái)上的老莫卻像只已經(jīng)被抽得眩暈的陀螺，氣喘吁吁地追趕節(jié)奏。他像一頭已經(jīng)卸犁的老頭，對(duì)著夕陽哞叫，他的目光一直看著臺(tái)下的末末。他其實(shí)并不能完整地記得歌詞，有好幾個(gè)地方靠蒙混。但他唱完后，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。邱忠和末末，端著酒走向他，雙手奉上，老莫連干了三杯。

“我能夠來參加你們的婚禮，真高興啊?！彼七谱?，將酒杯放在托盤，輕撫了一下末末的頭頂。他退回了角落里，就像礁石沉默于海底。他迅速被人遺忘，繼續(xù)做熱鬧的看客。

十一點(diǎn)三十七分，賓客們終于唱累了。但這并不意味著他們即將離去。有人走到臺(tái)上，用沙啞的嗓子對(duì)臺(tái)下說：馬上開始鬧洞房，請(qǐng)準(zhǔn)備好你們的節(jié)目。

顫抖吧，新人。邱忠攬住末末的腰，安慰說，一生就這一次，隨他們鬧吧。但一看那幾個(gè)壞笑著的家伙，我便知道這不是鬧洞房，更像是鬧革命。我敢說，沒有一個(gè)人比婚禮司儀更會(huì)鬧洞房的節(jié)目了。但是此刻，我一點(diǎn)鬧的想法都沒有，只想早點(diǎn)結(jié)束。如果非得還要繼續(xù)待下去，那我寧愿去跟老莫再喝幾杯啤酒。

鬧洞房這項(xiàng)古老陋習(xí)早已失去了意義。這像一個(gè)貓捉老鼠的游戲，追的樂趣在于跑，如果一方不跑，那另一方就感覺無聊。而鬧洞房呢，其意義首先建立在男女雙方的羞怯上，一旦新郎新娘無比配合，鬧者自是沒了興趣。但洞房還是得鬧，所以就在節(jié)目上加碼。

第一個(gè)節(jié)目。有人變戲法般地拿出了蠟燭和紅布，點(diǎn)燃蠟燭，蒙住雙眼。他們喊一二三，要新郎新娘吹蠟燭。但數(shù)到二的時(shí)候，蠟燭被換成了一盆面粉，新人使勁一吹，頓時(shí)變成了兩個(gè)“白人”。眾人拍手大笑，他們管這叫“白頭偕老”。

這真是小菜一碟，我心想，這幫家伙才不會(huì)如此客氣呢。這個(gè)節(jié)目，連飯前小點(diǎn)心都算不上?？窗?，有人解開了新娘眼前的紅布，將她推上臺(tái)。一個(gè)女性朋友，往新娘的胸前塞了什么，我沒有看清，是花生或者糖果？他們讓蒙著眼睛的新郎在新娘身上一點(diǎn)點(diǎn)摸，從上到下。新郎自然故意要繞開敏感區(qū)域，所以，那東西就遲遲找不到。有人開始倒計(jì)時(shí)，說十秒之內(nèi)找不到就要罰酒，有人干脆直接拉了新郎的手按住新娘的胸。這對(duì)于邱忠和末末來說，其實(shí)也沒啥，無非是為了讓大家高興，故意做出忸怩之態(tài)。但接下來，換新娘來新郎身上摸，卻是難為情了。他們將兩個(gè)雞蛋塞到了新郎的內(nèi)褲里，讓新娘摸。新娘故意在褲腰帶以上磨蹭，眾人齊人高喊：下面，下面。新娘的手不敢往下，硬是被人拉著在新郎的襠里捏碎了雞蛋。新郎臉色大變，冰冷的蛋清蛋黃讓他顫抖起來。

“差不多了，差不多了，”新郎求饒，“我褲襠已經(jīng)濕透啦。”

眾人哪里肯依。他們又拿出了道具，香煙和盤子，將新郎蒙住雙眼，推到了距離新娘約兩米的地方。新娘端著盤子，新郎往盤子里射“飛鏢”（香煙）。每發(fā)一鏢，新郎都被要求問新娘，“射在里面還是射在外面”？眾人笑得滿地打滾，突然背后響起一聲暴喝：“射你媽個(gè)頭！小雜種些?！?/p>

像是突然跳了閘，斷了電，好幾秒后大家才反應(yīng)過來，罵人的人是老莫。他不光罵，而且已經(jīng)沖過來，握緊了拳頭。他目露兇光，朝那些剛才還放聲大笑的人臉上掃過去，眾人全都收斂了笑容。

“我們鬧個(gè)洞房，關(guān)你啥事？”那個(gè)節(jié)目組織者惱羞成怒了。

“老子鬧洞房的時(shí)候，你還沒生呢，但沒見過你們這么下流的?！崩夏f，“哪有你們這樣的朋友？誰再鬧，老子打斷他的腿?！?/p>

他的樣子，像是一頭憤怒的公牛。我相信，誰敢再多說什么，他的拳頭就會(huì)毫不客氣。

“算啦，”我勸老莫，“朋友們沒有惡意，無非是想熱鬧而已。”

“真是太侮辱人了，”他說，“末末都被他們當(dāng)成什么啦？”

這時(shí)，末末走過來拉住了老莫的手說，叔，我沒事，他們都是我的好朋友。哪知老莫突然甩開了手，又喝道，你沒事我有事，我看不下去。末末嚇了一跳，滿臉委屈地退到了邱忠身后。誰也沒想到鬧洞房會(huì)如此收?qǐng)?，都有點(diǎn)掃興。有人戴上帽子，披上大衣，準(zhǔn)備離開，有人還在一旁觀看。

“外面還在下雪，”有人出去看了看，縮著脖子回到包房里。老莫獨(dú)坐角落里，余怒未消。我走過去拍了拍他的肩。他見是我，努力擠出一絲笑來。

“沒事了，”他說，“我只是覺得末末可憐?！?/p>

“今天是她大喜的日子呢，”我說，“我們都要開心一點(diǎn)。”

“對(duì)啊，”他說，“那我們接著慶祝。”

陸續(xù)有人離開了。老莫的臉色有些不安，他像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子看著末末和邱忠。而這對(duì)新人正在和他們的朋友握手告別。

“時(shí)間差不多了，”我說，“早該讓他們休息啦?！?/p>

很快，包房里的人走得差不多了，只剩新郎新娘洛麗老莫和我。那些打開未喝完的啤酒和飲料，注定要被浪費(fèi)掉，服務(wù)員正在將它們收走。老莫留下三瓶啤酒，一個(gè)人。他似乎一點(diǎn)也不想離開。他不走，邱忠和末末就只能陪著。

“你來我身邊坐一會(huì)兒吧，”老莫對(duì)末末說，“我知道你累了，但就坐一會(huì)兒。我明天要走了?！彼赃吪擦伺?，讓末末和邱忠在他左右兩邊坐下。邱忠給他遞香煙，末末為他點(diǎn)上，我看到他深吸一口，輕輕吐出，滿臉陶醉。然后，老莫從外衣的內(nèi)層兜里，掏出一塊紅布來打開，是只玉鐲子。

“這只鐲子，是我老伴留下的，今天我要把它送給你。”老莫說著，拉起末末的手就要戴上，嚇得末末一下子跳了起來。

“不行，”她說，“叔叔，我不能要你的東西?！?/p>

老莫沒想到末末會(huì)如此強(qiáng)烈地拒絕，她已經(jīng)跑到一旁站著去了。老莫的手里拿著那只鐲子，目光黯淡下去，嘴里念叨著，叔叔，叔叔，然后，莫名其妙地笑了起來。我趕緊拿起桌上的啤酒陪他喝了一口。喝了酒，他似乎回過神來了，又說，好吧，你不要，我也不能強(qiáng)迫你。

他們都把老莫當(dāng)成了一個(gè)喝醉的糟老頭，一個(gè)難纏的賓客。洛麗甚至悄聲告訴我強(qiáng)行將他架走，因?yàn)闀r(shí)間太晚了。但只有我知道，他其實(shí)沒他們想的那么醉。我試著告訴他，要不要回去休息了？他恍然大悟，看了看空蕩蕩的包房和正在打哈欠的末末，一口干了瓶中酒，站起身來，朝包房外走。

雪還在下，看樣子真能堆起來。街道一片白茫茫，但沒有一輛車駛過。舉辦婚禮的酒店為邱忠和末末提供了一間新房。我們送新人到樓下時(shí)，洛麗讓我送老莫回他住的酒店。

“我喝酒了，開不了車?！蔽艺f。

“那就走路送，反正也不遠(yuǎn)，”她詭秘地笑著，“明天再見啦?！?/p>

送就送吧，我心想，反正只相隔兩條街。雖然我不確定明天是否真的可以見到洛麗。這個(gè)泥鰍樣的女人，她的很多話都只能聽聽而已。在我們說話的時(shí)候，老莫一直目送末末和邱忠消失在了電梯里。

“走吧，”我伸手摟住老莫，發(fā)現(xiàn)他的背其實(shí)有點(diǎn)駝了。西裝又大又薄，松垮垮地籠在他身上，讓人想到半袋臘肉。他咳嗽了兩聲，將一口咳射進(jìn)了雪地，輕嘆了一聲。

“這個(gè)地方，這輩子不會(huì)再來了?！彼f，“這一天我等了二十四年?！?/p>

“你說啥？”我聽不明白。

“末末今年二十四歲了?！彼f。

我們橫穿街道，前方亮起紅燈，但沒有車輛經(jīng)過。他緊貼著我，像一個(gè)膽怯的孩子，走得小心翼翼。前面便是他所住的酒店，他已經(jīng)將房卡拿在了手里。我們站在路邊告別，他張了張嘴，卻又沉默了。

“你想說啥？”我問他。

“想說的太多了，三天三夜說不完，”他說，“但有些話，死也不能說。”

“那你早點(diǎn)回去休息?！蔽肄D(zhuǎn)身走了幾步，又聽他“哎”了一聲。

“有事嗎？”我沒有再朝他走去，提高了聲音。

“我真的想請(qǐng)你帶著末末來阿尼卡看看，”他說，“我會(huì)為你們殺一頭牛，大醉三天。”

“好的，一定。”我說。

轉(zhuǎn)過身，這話已成耳旁風(fēng)。帶末末回阿尼卡這事，真的輪不到我。

（選自《人民文學(xué)》2019年第5期）