謝魯渤

不太早的早晨

早晨，他和雷蒙德·卡佛在余杭塘河邊

一起散步，談?wù)撛?shī)與短篇小說(shuō)

哪個(gè)更容易消化，更適合

初夏的，這個(gè)不太早的早晨

答案在樹(shù)蔭下揭曉，卡佛先生給了他

一本詩(shī)集，一本黑色封面

雷蒙德·卡佛詩(shī)全集的第二冊(cè)

性情溫和的陽(yáng)光也喜歡不太早的早晨

城西的天空掠過(guò)一架飛機(jī)

卡佛先生回美國(guó)了，他在樹(shù)蔭里坐下

過(guò)路的風(fēng)，幫他移動(dòng)一行行

文字，安靜得沒(méi)有任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)

偶爾有那么一兩個(gè)句子，滑落在亭前石階

似乎不想再擁擠于書(shū)頁(yè)上了

他低下頭來(lái)尋找，只見(jiàn)幾朵竄出草叢的

藍(lán)色野花，像一群操英語(yǔ)的朗讀者

他們彼此好奇，互致問(wèn)候

藏身在黑色封面后的雷蒙德·卡佛

和余杭塘河邊這個(gè)讀詩(shī)的老人

有關(guān)系嗎？樹(shù)蔭，野花，不太早的早晨

瓦列沃鄉(xiāng)村的一地金黃

瓦列沃鄉(xiāng)村的一地金黃是她的女兒

詩(shī)人馬克西莫維奇鋪就的

錦書(shū)。秋日午后的靜謐如清泉

汨汨繞淌在故居、教堂，和我的仰慕間

瓦列沃鄉(xiāng)村的一地金黃是我的留言

向塞爾維亞的冰心先生致以中國(guó)式問(wèn)候

我們?cè)陂_(kāi)研討會(huì)，不是那種

一本正經(jīng)的有序發(fā)言，我們漫談

像詩(shī)一樣不拘一格，關(guān)于您，您的國(guó)家

您故鄉(xiāng)的李子酒和土耳其咖啡

我們需要世界性的主題，兼以口腹之欲

掛在月亮上的晚餐。我們?cè)谕吡形?/p>

在一地金黃的美麗鄉(xiāng)村，我們不忍離去

脫了國(guó)際作家會(huì)議執(zhí)行主席外套的莫瑪先生

贊美村舍和樹(shù)群，就像您鄰居似的

如數(shù)家珍，鑲嵌在一地金黃的背景里

直到夜晚降臨，瓦列沃飛上了星空

它是要學(xué)習(xí)那一輪明月，隨同我們回到

各自的國(guó)度嗎？請(qǐng)放心吧瓦列沃

至少在中國(guó)，我肯定一抬頭就會(huì)看見(jiàn)你的

夜聽(tīng)孟小冬《搜孤救孤》

民國(guó)三十六年的錄音

夜空中孤兒般的一道星光

流水的千秋史話(huà)

漫漶了一介女子的月下青苔

似遠(yuǎn)猶近的二黃導(dǎo)板碰板原版散板

將其畢生一氣呵成

戲曲這玩意，是人弄出來(lái)的

倒是把人，又分成了行當(dāng)、流派

就此還牽扯出了傳奇

今夜我端坐在

這女子拾起生命句號(hào)的年齡

似也嵌入戲中掛了髯口

想起與紀(jì)君祥先生的一次長(zhǎng)談

近距離的程嬰，和一位江南女老生

一時(shí)間萬(wàn)籟俱寂

沒(méi)有唱腔，沒(méi)有伴奏，沒(méi)有

所謂善惡忠奸的一目了然

卸了妝的世界，依舊面目全非

春天正往深處走去

夜雨和晨曦的交接嚴(yán)絲密縫

春天在感知中舒展

風(fēng)且年少，回憶已然萌動(dòng)

轉(zhuǎn)眼間，鮮花燦爛至慵懶

像一件件褪去了冬裝后

那最本真的肌膚，綻放的姿態(tài)

一年年的輪回，相同相異

春天正往深處走去

背影消失的盡頭，視線之外

那原本看不見(jiàn)的地方

摘下耳朵，扦插在一棵樹(shù)上

螞蟻辛勤搬運(yùn)來(lái)世的呼吸

而河流，將不再借助水的敘述

柳絮飛舞，風(fēng)景所剩無(wú)幾

一匹雄性的野蜂，馬一樣打著響鼻

春天正往深處走去

七種鳥(niǎo)聲

清晨測(cè)試你聽(tīng)覺(jué)的有七種鳥(niǎo)聲

你始終都沒(méi)能找到

可以角色互換的那一種

你捕捉鳥(niǎo)聲，徘徊在

第五和第六種的呢喃之間

左右兩張網(wǎng)的耳朵

剔除了第一與最后兩種

喧鬧的飆歌

而三、四過(guò)于小心翼翼了

第二的存在更像反復(fù)不停的質(zhì)疑

春天多么好，樹(shù)木繁茂

枝葉在風(fēng)中搧起的七種鳥(niǎo)聲

婉轉(zhuǎn)清新的悅耳動(dòng)靜

暗夜里踽踽獨(dú)行的你的足音

柳絮揚(yáng)雪般的萬(wàn)千心語(yǔ)

分明都是懵懂一時(shí)的功課

七種鳥(niǎo)聲，清點(diǎn)你此生半壁江山

但問(wèn)斂聲展翅何去

飛鳥(niǎo)歸林，不在夕陽(yáng)西

吹塤人

一個(gè)吹塤人，在涼亭外對(duì)話(huà)夜空

問(wèn)蘇武是否還在牧羊

夜空中的星子見(jiàn)過(guò)老蘇，月亮也見(jiàn)過(guò)

它們什么也不說(shuō)

吹塤人無(wú)奈，于是吹白了鬢發(fā)

我在涼亭內(nèi)裹著夜色，潛伏于塤樂(lè)

目標(biāo)是蘇武身邊的那群羊

它們與夜空的星子和月亮一樣

什么也不說(shuō)，但我并不想知道些什么

我也被塤吹白了鬢發(fā)

這樣的夜晚到來(lái)的時(shí)候

我剛從白天的行走轉(zhuǎn)換成晚間散步

涼亭是很早就存在的

就像古代北海，如今的貝加爾湖

白云似的羊群游蕩在我心空

我知道有些事注定會(huì)發(fā)生

譬如睡在羊群里，變作它們的同類(lèi)

不只是披上一張羊皮

譬如裹著夜色，在涼亭里等候

蘇武和羊，一個(gè)吹塤人

神經(jīng)痛后遺癥

江大夫說(shuō)你的病已經(jīng)好了

目前之癥狀，屬于后遺神經(jīng)痛

可持續(xù)數(shù)月乃至幾年

中西藥兼服，效果未必明顯

人老了，免疫力不待見(jiàn)了

所幸這疼痛時(shí)好時(shí)壞

也并非24小時(shí)糾纏不休

有那么點(diǎn)神經(jīng)兮兮，一會(huì)兒讓你

惦記它，一會(huì)兒又忘了

像一對(duì)小情侶，扯不清，又分不開(kāi)

至于為何到了你這個(gè)歲數(shù)

它會(huì)主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，在你心里

也許比江大夫更明白

后遺癥，神經(jīng)，痛，每個(gè)詞都像

你的發(fā)小，或者一道符咒

還有什么要說(shuō)的呢，關(guān)于神經(jīng)痛后遺癥

你看到一只白蝴蝶在草上飛

四周盛開(kāi)著一些也是白色的野花

你不打算再去找江大夫了

他面目和善，名字富有詩(shī)意，這很好

火車(chē)飛馳

已經(jīng)上火車(chē)了，一輛久違的綠皮車(chē)

仿佛是離開(kāi)長(zhǎng)白山的那晚

大口噴吐蒸汽的車(chē)頭，在雪中

一聲長(zhǎng)鳴。是的，上車(chē)了

車(chē)輪碾壓軌道如同預(yù)謀中的偷襲

夜色大汗淋漓

偷襲者一個(gè)車(chē)廂一個(gè)車(chē)廂地游逛

阻止火車(chē)在經(jīng)過(guò)的站臺(tái)?？?/p>

你嗜睡，多夢(mèng)，長(zhǎng)痛不已

像偷襲者的同謀，你無(wú)意下車(chē)

但無(wú)論如何，時(shí)光該回到現(xiàn)狀了

綠皮火車(chē)?yán)^續(xù)奔馳

你還在車(chē)上，聽(tīng)著彩云追月

品嘗一種叫后遺癥的東西

這東西想多了頭痛，想通了心痛

慢慢品嘗倒不失為最佳應(yīng)對(duì)

在廣州見(jiàn)管思耿

約好在沙面的勝利賓館碰頭，我到了

你也到了，聲音在手機(jī)里。不像粵語(yǔ)也不是

蕭山話(huà)，從密密的小樹(shù)林那邊傳來(lái)

然后彼此開(kāi)始講同一種語(yǔ)言

講一棵樹(shù)，和另一棵樹(shù)，行走中的樹(shù)

年事已高但仍不乏樹(shù)的模樣的樹(shù)

然后打掃落葉，連同那見(jiàn)異思遷的環(huán)境與氣候

把清爽釀制成酒，為漢語(yǔ)的江南碰杯

為流水的回聲，走向，和純粹是今晚的今晚

然后是告別，帶有省略號(hào)的儀式

你不打車(chē)，不乘地鐵，換三趟公交去往

廣州的某個(gè)住處，你家在佛山

然后我想象你那個(gè)滿(mǎn)屋子書(shū)籍的住處

在冷冷清清的沙面街走了一圈

停在其中一本的某一頁(yè)上，尋找蛛絲馬跡

然后我給你發(fā)微信，然后你平安抵達(dá)

然后廣州就成為背景了。這時(shí)候

沒(méi)有月光的窗外，朗誦者在為一幅油畫(huà)旁白

播種與扦插

掩埋秘密的土層太薄

氣溫一不小心便說(shuō)漏了嘴

五國(guó)城鄉(xiāng)野的隴上

一匹左后蹄長(zhǎng)了瘤子的灰馬

和戴著眼鏡的老崔頭

牽動(dòng)起少年的風(fēng)，苞米就結(jié)棒子了

平原就遠(yuǎn)了，一望無(wú)邊了

飛機(jī)掠過(guò)的天空下

三尺陽(yáng)臺(tái)排列起一盆盆往事

節(jié)氣如期而至

修剪枝條，清理葉瓣

深一腳淺一腳，重蹈故地

掩埋秘密的土層就深了

皮膚扯開(kāi)口子了，風(fēng)也斷骨了

時(shí)光你顧自奔跑吧

穿越單一的輪回自?shī)首詷?lè)吧

在萌芽和向死而生之間

選擇是沒(méi)有意義的，沒(méi)有

去機(jī)場(chǎng)

雨濛濛的天空向往南方

南方航空的班機(jī)，停在白云機(jī)場(chǎng)

當(dāng)它起飛時(shí)，你走出了家門(mén)

去往另一個(gè)機(jī)場(chǎng)，在蕭山

從日漸疏遠(yuǎn)的日子里提煉美好

率性，親密接觸的時(shí)光

許多地方，許多故事，許多的靈與肉

在隨身的行李箱中空空如也

大巴飛馳，春天在身后奮力追趕

雨水洗凈了車(chē)窗。光陰像把刀

以撫慰的形式，顯露出充分的表達(dá)

割裂的創(chuàng)口疼痛，不見(jiàn)血

有一個(gè)機(jī)場(chǎng)的起飛，就有另一個(gè)機(jī)場(chǎng)

的降落。黎明的與眾不同

延續(xù)到了黃昏來(lái)臨，航班安全著陸

心跳不寐，歸去來(lái)兮

讀毛姆和讓·熱內(nèi)的傳記

一個(gè)人的旅館和另一個(gè)人的酒店

分別交織成各自的網(wǎng)

都習(xí)慣寫(xiě)日記，以小說(shuō)的面貌

將靈魂解剖成詩(shī)。戲劇就不用說(shuō)了

如同他們本身，一幕一幕

所有表演都已散場(chǎng)

像中國(guó)客?；蛎袼拚信频臐h字

空山鳥(niǎo)語(yǔ)。荷塘月色

如何掌控和支配自己的身體

與藝術(shù)有關(guān)，通常徘徊在欲望層面

一不留神，就容易成為革命家

個(gè)中元素謂之抗?fàn)幣c犧牲

日記，遺書(shū)，回憶錄，自傳

在時(shí)光翻譯過(guò)程中遭遇的

曲解和刪節(jié)，一定會(huì)有藝術(shù)來(lái)補(bǔ)救

淪為高雅的閱讀與欣賞

稻草的故事

有兩個(gè)版本，一個(gè)是救命的主題

另一個(gè)，我現(xiàn)在來(lái)告訴你

在一家叫做老墻門(mén)的小酒館

（聽(tīng)說(shuō)它很快就要拆了）

一根稻草翻窗而入。是的，一根

稻草，落在了客人的酒杯旁

不喝酒的稻草，將淡淡草色

浸染在透明的玻璃器皿上

天陰了下來(lái)，要下雨的樣子

然后就到了黃昏

酒店的門(mén)開(kāi)了，很快又關(guān)上

撞擊聲滲透到每根骨頭

想起了許多年前寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)

駱駝在沙漠里怎樣死亡

窗外星空迷亂

沙漠。駱駝。海市蜃樓

一時(shí)間紛至沓來(lái)

被喚醒的潛伏者代號(hào)稻草

老板證實(shí)小酒館很快就要拆了

拈起稻草，他不懷好意地笑了笑

春天當(dāng)然有枯枝敗葉

為什么稻草也會(huì)夾雜其間？

客人離店，開(kāi)著車(chē)走了

從稻草上緩緩輾過(guò)

大 寒

雨水給他打了個(gè)折扣，表面的

區(qū)別于北方和南方，潮濕溫潤(rùn)

所謂江南，傳說(shuō)中的落雪前兆

期待在他之后，與氣象無(wú)關(guān)的

中國(guó)元素，不妨就此抽絲剝繭

在灰蒙蒙的舞臺(tái)上，準(zhǔn)備演出

雪搭乘高鐵，去往北方或更北

航班向南，想象中的花開(kāi)四季

而雨水與他的和談，即將達(dá)成

樹(shù)葉紛紛墜地，只為另作喬裝

霧雨退避，以便氣溫改換門(mén)庭

天意自行其道，無(wú)論落雪與否

2017年的黃汗衫

2017年的黃汗衫還是新的

正面的“中國(guó)·秀山島”

和背后的“秀山秀水，我為NI狂”

字字欲飛，看不出端倪

一個(gè)營(yíng)的兵力，悄然蹈海而去

套上2017年的黃汗衫，這個(gè)夏天

我是個(gè)游客。我不斷的做減法

在所有景點(diǎn)中反復(fù)演算

試圖得出一個(gè)數(shù)據(jù)，去疊合1971

那個(gè)年份的初戀，一套舊軍衣

秀山秀水，我為NI狂。說(shuō)得真好

少時(shí)擦槍炮，老來(lái)玩泥巴

濤聲環(huán)繞的同一座島，一個(gè)人

的首尾相銜，前似山之骨骼

后如流水過(guò)客，標(biāo)準(zhǔn)的朝花夕拾

在島上，輕易就擺渡了芳華

上島下島，其實(shí)就一個(gè)碼頭而已

無(wú)論離去后轉(zhuǎn)了多少碼頭

一頭白發(fā)的1971年，穿上2017年

的黃汗衫，身邊的碼頭就叫小歡喜