摘?要:本文對“簡筆”在文章的四個妙用做一探討。這四個妙用的角度,分別在“細節(jié)”“空白藝術”“意象”“文化背景”。
關鍵詞:簡筆;文章;妙用
一、 簡筆與細節(jié)
《項脊軒志》中歸有光的祖母、母親和妻子,在歸有光筆下寥寥幾句含蓄簡語就寫出人物的神韻。在語言中,含蓄,是含而不露;不露,不是殘缺,而是給讀者想象空間。這種筆法是簡筆。
用簡筆寫細節(jié),可以給讀者想象空間,是品文有味之處,但有時也會造成讀者不解的疑點。解決疑點,匹配材料,作互解最有效。
今人朱昌元對歸有光的姐姐在隔壁哭泣,歸有光的母親只是敲敲門板,問候兩聲,不走去抱一抱女兒,或喂一下奶,非常不解。朱氏有疑,歸氏是無疑的。五百年前的歸有光,聽家中老嫗聊他母親的細節(jié),他聽之似乎歷歷在眼前。其中緣由,是他家中事,他從小親耳相聞其母多子之苦,故寫此事另文之中。在寫《項脊軒志》時他簡筆略敘此事,唯當事人知也。百年后的讀者,無此語境,則有疑也。有疑,則旁查相關資料以佐證,疑惑或可自解。
后朱氏查書考證,發(fā)現歸有光母親為多子所苦,懷中可能有多個子女,不便出房。讀書于無疑處,讀出有疑,是讀書之味。
這一筆,《項脊軒志》如此描述:“嫗,先大母婢也,乳二世,先妣(bǐ)撫之甚厚。室西連于中閨,先妣嘗一至。嫗每謂余曰:‘某所,而母立于茲。嫗又曰:‘汝姊在吾懷,呱呱而泣;娘以指叩門扉曰:“兒寒乎?欲食乎?”吾從板外相為應答。語未畢,余泣,嫗亦泣?!?/p>
歸有光在《先妣事略》如此補注:“先妣周孺人,弘治元年二月二十一日生,年十六來歸。逾年,生女淑靜,淑靜者,大姊也,期而生有光,又期而生女、子,殤一人,期而不育者一人。又逾年,生有尚,妊十二月。逾年,生淑順。一歲,又生有功。”
按年齡排歸母生七子順序,按序如下。十七歲,生下淑靜(女);十八歲生下,歸有光(男);十九歲,生下一男一女,無名,一個生下就死掉,另一個只活一年;二十歲,生下有尚(男);二十一歲,生下淑順(女);二十二歲,生下有功(男)。
歸有光用繁筆寫母親生七子。外人讀此段,并無妙味。如用此段補釋《項脊軒志》則大有妙趣。但此段寫入《項脊軒志》,又會壞掉此妙文妙味。簡筆全無,想象空間則全失。幸而此兩文全存于世,缺一文則有大憾。文中用簡筆寫細節(jié),細節(jié)簡潔傳神,富有韻味。在寫者與知情人讀之,會自補文中省略之相關情節(jié),自然讀出共鳴、深思與想象。
如此簡筆,歸有光在描寫家中三代女子時,全是此筆法。簡筆的第一個妙處,使細節(jié)傳神。
二、 簡筆與空白藝術
歸有光妻子歸寧,妻族小妹都要好奇歸家書閣“項脊軒”,問他妻子問個不休。此細節(jié),歸有光用簡筆寫之“吾妻歸寧,述諸小妹語曰:‘聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”歸有光的妙筆即在此處,不言妻子歸寧次數,只云“歸寧”,簡筆寫之,給讀者以空白藝術中的想象空間。
歸寧,是古代女子回娘家探親。在今日平常輕易之事,在禮教盛行的古代中國則不然,嫁出去的女子未經夫家同意,不得私自回娘家。所以女子歸寧,是兩家隆重之事,如《紅樓夢》中賈元春歸寧省親,賈府弄得奢華過費。曹雪芹寫此筆是繁筆,歸有光用簡筆寫出歸家的開明。
簡筆的第二妙處,是用在適當位置給人以空白藝術的想象。明代文謝榛在《四溟詩話》中說:“凡起句當如炮竹,驟響,易徹;結句當如撞鐘,清音有余?!敝x榛筆下的“撞鐘”,就是簡筆。簡筆在詩家、美文家、小說家的文中,都有此種“清音有余”的藝術效果。
汪曾祺的小說《撿爛紙的老人》中,撿爛紙的老人是個丑陋、邋遢的小人物,在餐館的吃客眼中,是左看不在左眼中,右看不在右眼中。如此小人物,死后有筆驚人的遺產。汪曾祺用簡筆在文末設計“八千元”存款。這種下層身份與巨款的反差,不禁給人產生豐富的想象空間。當然,這八千元要在作者寫文時所處的背景審視,因為在今天它不是個大數目,在汪氏寫文時是筆巨款。但這個背景,不在文內,而在文外。如果百年后,此寫作背景不為人知,或許尾段的震撼力就會減效。當然,汪氏的文章開頭段對物價有個含糊的補筆。
三、 簡筆與意象
意象有特定含義,在詩中形成簡筆,如陸游《秋興》一詩的最后一句“丹楓釣舟”以景結情,可給讀者想象空間。簡筆在此句中最妙的似乎在“釣舟”這個意象上,“釣舟”是隱士生活的標志。陸游以簡筆隱約寫出歸隱的志向。當然,對于時刻都不甘心出世的陸游,冒出幾分歸隱想法,實在心中的苦悶、無奈,多到沒法排遣。
垂釣、孤舟,兩兩相碰,碰出隱逸情懷,是公認的傳統(tǒng)文化附在這個意象中的。
柳宗元《江雪》中“獨釣寒江雪”的蓑笠翁,是個超然世外的隱士。韋應物“野渡無人舟自橫”,這條舟是閑適的,或許舟的主人是隱士。
這種富有象征意義的意象,在詩文中是大量的,不是只有“釣舟”,如梅蘭松菊的高潔,昏鴉的哀愁,秋雨的纏綿,比比皆是。
簡筆的第三個妙處,就是用詞簡意賅的意象,傳達寫者內心的情感。
四、 簡筆與文化背景
《項脊軒志》中描寫歸有光的祖母探望歸有光,說了一句江南長輩最愛說的話“吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也?”江南人對于安靜讀書的讀書人,掛在嘴邊最多的贊美語,就是“像個女孩子”。歸有光用簡筆寫這種細節(jié),非江南人或許會不解。這種簡筆語言,放到江南文化背景中,是別有一番滋味的。大概這就是簡筆第四個妙處,在特定文化背景中用簡筆。
周先慎在《簡筆與繁筆》中說:“有時用簡:惜墨如金,力求數字乃至一字傳神?!睂懳恼?,用簡筆,就是寫出傳神。這就是用簡筆的效果,簡筆的妙處也全在此處生出。
作者簡介:
鮑永梅,浙江省義烏市,義烏市第三中學。