湯余鋒
夕陽斜照在穹頂之下,天地萬物,渾然一體,點綴著落日的余暉,金燦燦的。青磚黛瓦下,一老者正飽蘸毫素,龍飛鳳舞。須臾,鐵畫銀鉤,老者滿意地提起狼毫,手卻一顫,一滴濃墨從筆中沁出,開出一朵馨香淡雅的冰蓮。我沉醉了。
“想學(xué)嗎?”他饒有興致地看著我。
他姓廖,我只知他退休之前在鎮(zhèn)上一所小學(xué)教書。
我不自覺地點了點頭,繼而又慌忙地搖了搖頭。
“我們學(xué)校舉辦了一個書法活動,讓我們隨便練練。”我嚅囁著,眼神始終未曾離開那幅墨跡半寸。
“隨便練練多沒勁,學(xué)書法就是要認真。我看你很喜歡,不如到我這練練?”
“可是,”我遲疑了片刻,“我家有點遠,平時很少能來?!?/p>
“沒事,雙休日來就可以了,先送你一件寶貝。”廖爺爺將毛筆擱在硯臺上,隨即便進了屋。不一會兒,他就走了出來,帶了一支檀木狼毫和一沓毛邊紙。
“毛筆就給你了,墨水自己想辦法,到家自己寫寫看?!彼屏饲铺焐?,“天不早了,你家遠,快回去吧,我也該進屋歇歇嘍?!?/p>
我緩過神來才驚覺,身后的萬丈紅霞已悄然隱入天際……
“這研墨,實際上是研心,必須要沉得下來,細細地研,反復(fù)地研,宿墨必須要清洗?!?/p>
“廖爺爺,為什么您的墨寫出來有一股淡淡的馨香呢?”
“我研的是松煙墨,硯臺也是天天磨過后清洗?!?/p>
“那現(xiàn)成的墨汁和墨錠研出來的墨有什么區(qū)別嗎?”
“區(qū)別大著呢,你寫久了就會發(fā)現(xiàn),研出來的墨更順手,更勻一些。這也是我家從來沒有墨汁盒的原因?!?/p>
我捧起一塊墨錠,仔細端詳著,廖爺爺看到此景,哈哈大笑:“你要是想研墨,我教你就是了,又沒有什么玄機,不過要想研好還得下一番功夫?!?/p>
說完,他揀出一塊墨錠,在硯臺中加入少許清水,就向我演示起來?!斑@研墨,要注意輕重、控制快慢,磨的時候身子要正,墨錠也要平正,不能亂磨,不然調(diào)好汁后完全不能寫。就像做人一樣,一是要注意技法,二是要認真。記住,是認真啊?!绷螤敔斠馕渡铋L地看著我,又補充道,“現(xiàn)在的年輕人,很少能靜下心來學(xué)書法了,翰墨可是幾千年傳承下來的文化瑰寶,中國是個水墨書香的國度呀!”
我若有所思地點了點頭,仿佛頃刻間,唐風(fēng)宋韻就已流轉(zhuǎn)在眼前……
就這樣,我在廖爺爺家臨池半年多,小學(xué)也就畢業(yè)了。
放暑假的那一天,我騎著單車,駛過泥濘的小路,在燥熱的風(fēng)中穿梭著,心里一直無法平靜。
進了門,就看見廖爺爺正在臨帖。我輕輕地走到他身后,靜觀他筆走龍蛇。許久,他揚起筆鋒搭在硯臺上,舉起宣紙認真地打量起來,似乎完全沒有注意到我的存在。
“廖爺爺,您怎么不開風(fēng)扇呀?這么熱的天!”
“你來了,哎呀,剛才太入神,沒看到,快坐著吧。”廖爺爺搬過來一把木椅,又解釋道,“是有點熱,不過開風(fēng)扇之后宣紙會被吹起來,反正寫久了就涼下來了。俗話說‘心靜自然涼嘛,來,你來看看我剛寫的,像不像王羲之轉(zhuǎn)世?”
我笑了,廖爺爺也大笑起來。
“廖爺爺,我們放暑假了!”
“放了好呀,以后就可以天天來了!”
“我這個暑假要去外地,而且以后,”我提了口氣,小心地說,“可能不能來了?!?/p>
“沒事,我知道你以后要到城里讀書,忙。那書法這一塊就先放著吧,這個暑假好好玩?!绷螤敔斠荒橈L(fēng)輕云淡,更讓我有些不自在,而我也分明看到他的手抖了一下。
我們都沉默了。
以前逢年過節(jié),廖爺爺總會被請到別人家里書寫對聯(lián),這對廖爺爺來說是件功德無量的大事??山鼛啄瓴煌?,到處都是現(xiàn)成的對聯(lián),從印刷廠流水線生產(chǎn)后轉(zhuǎn)運過來,以致每家每戶的楹柱上都是千篇一律的樣式,只有廖爺爺每年堅持手寫楹聯(lián)。
這是廖爺爺經(jīng)常跟我感嘆的,他還說,自從不給別人寫對聯(lián)后,就落下了一個手抖的毛病,每次收筆都會有墨漬濺出,他希望我傳承他的衣缽。
不敢想象,未來的某一天,學(xué)生們都在手機上打字,他們的后人,最終也會忘記漢字的寫法,忘記書法之道……
這是他經(jīng)常憂心忡忡的。
“讓我給你上最后一天課吧!”
那一天,是我一生中最難忘的一天,每一筆,每一畫,都注滿了認真。我只記得他最后一句話:“這做人啊,要像這筆,柔中帶鋒;要像這字,藏頭護尾;要像這墨,方正質(zhì)樸……”
【評點】
本文以向一位老者學(xué)書法的過程,突出了傳統(tǒng)文化的重要性,通篇沒有說教,但在字里行間可以看出作者對傳統(tǒng)文化的熱愛。難能可貴的是作者將書法之道與做人之道合二為一,富有哲理,引人深思。文章語言優(yōu)美,起承轉(zhuǎn)合嫻熟自然。對廖爺爺神態(tài)、語言、動作的描寫,極為細膩,讀罷,一位神采奕奕的有追求有品位的書法大家,仿若浮現(xiàn)眼前,讓人神往。
陳? 雄
【書摘】
何為禪定?外離相為禪,內(nèi)不亂為定。外若著相,內(nèi)心即亂;外若離相,心即不亂。本性自凈自定,只為見境,思境即亂。若見諸境心不亂者,是真定也。
——慧能《壇經(jīng)》
養(yǎng)活一團春意思,撐起兩根窮骨頭。
——曾國藩《自題》