王春林

在中國當代文學史上的“十七年文學”那個歷史階段，曾經(jīng)出現(xiàn)過一次后來被概括為“革命歷史小說”的小說創(chuàng)作熱潮。包括《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》《紅日》等作品在內(nèi)的這一批“革命歷史小說”，一個突出的特點，就是依托于中國現(xiàn)代歷史上真實發(fā)生過的重要歷史事件，以親歷者的身份展開帶有一定虛構(gòu)色彩的小說敘事。比如，“高蠡暴動”之于《紅旗譜》，“延安保衛(wèi)戰(zhàn)”之于《保衛(wèi)延安》，“孟良崮戰(zhàn)役”之于《紅日》，情形俱是如此。但在進入“新時期文學”這一歷史階段之后，或許與時代社會語境的轉(zhuǎn)型有關(guān)，如此一種創(chuàng)作思潮風頭不健。雖然說依然會有一些作家在勉力地從事此類題材的創(chuàng)作，比如，曾經(jīng)以一部《海島女民兵》而名世的黎汝清，便寫出了歷史長篇小說《皖南事變》，但從總體創(chuàng)作態(tài)勢來說，類似的歷史題材創(chuàng)作相對還是處于比較匱乏的狀態(tài)。一直到當下時代，革命歷史題材領(lǐng)域的創(chuàng)作頹勢，都沒有獲得明顯的改觀，但這并不意味著就沒有作家在這方面進行著努力。江蘇作家張新科，就是很有代表性的一位。他近些年來相繼創(chuàng)作完成的長篇小說《蒼茫大地》與《鏖戰(zhàn)》（江蘇鳳凰文藝出版社2018年11月版），都屬于這一類作品?！渡n茫大地》的藝術(shù)聚焦點，是中國現(xiàn)代史上一位真實的歷史人物.曾經(jīng)擔任過地下江蘇省委書記的許包野（小說中的名字是許子鶴）?！渡n茫大地》是一部建立在許包野革命事跡基礎上的長篇歷史小說?！恩閼?zhàn)》所聚焦的，是一個從根本上影響并改變了中國現(xiàn)代歷史走向的重大歷史事件，史稱“三大戰(zhàn)役”之一的淮海戰(zhàn)役。因為一個聚焦于具體的歷史人物，另一個聚焦于具體的歷史事件，所以，雖然同樣是革命歷史題材的長篇小說，但二者的藝術(shù)運思方式，存在著根本的區(qū)別。《蒼茫大地》的藝術(shù)經(jīng)驗并不足以保證《鏖戰(zhàn)》的成功，如何以長篇小說的藝術(shù)形式聚焦表現(xiàn)類似于淮海戰(zhàn)役這樣重大的歷史事件，對張新科來說，依然是一個巨大的藝術(shù)挑戰(zhàn)。

從創(chuàng)作發(fā)生學的角度來說，張新科之所以會對許包野這樣的歷史人物、淮海戰(zhàn)役這樣的重要歷史事件發(fā)生濃烈的興趣，與他曾經(jīng)在南京、揚州以及徐州長期工作有關(guān)。許包野曾經(jīng)是中共江蘇省委書記，淮海戰(zhàn)役就發(fā)生在徐州地區(qū)。當張新科意欲以歷史長篇小說的形式表現(xiàn)淮海戰(zhàn)役如此重大的歷史事件的時候，他首先必須面對的問題，就是如何處理紀實與虛構(gòu)的關(guān)系。一方面，作為一部歷史長篇小說，必須充分尊重基本的歷史史實，重要的歷史事件與歷史人物都容不得一點虛構(gòu)。這里，一個必要的參照，就是一向被稱為“七分實三分虛”的古典名著《三國演義》。雖然有陳壽的《三國志》擺在那里，但羅貫中在一些重要歷史人物的刻畫與塑造上還是相當“任性”的。與羅貫中當年的創(chuàng)作自由度相比較，當下時代的張新科明顯有所不如。尤其是一旦涉及如同淮海戰(zhàn)役這樣重大的革命歷史題材，作家在重要歷史事件的呈現(xiàn)，以及相關(guān)歷史人物的刻畫與塑造方面，更是不敢越雷池一步。能否在嚴苛條件的限制下.把相關(guān)歷史人物的人性世界刻畫塑造出來，對張新科來說，是一種藝術(shù)考驗。另一方面，既然是一部歷史長篇小說，那么，建立在基本歷史史實之上的藝術(shù)虛構(gòu)，不僅是作家必須做好的藝術(shù)功課，而且更為作家藝術(shù)想象力的發(fā)揮提供了充分的用武之地。尤其是由于意識形態(tài)的規(guī)約和限制.在重要的歷史事件與歷史人物均不允許被輕易觸碰的情況下，作家只能把以虛構(gòu)為主要手段的藝術(shù)想象力.充分地發(fā)揮運用到那些“不重要”的普通人物身上。唯其作家擁有了藝術(shù)虛構(gòu)創(chuàng)造的自由度，所以，與那些紀實的部分相比較.允許虛構(gòu)并且充分虛構(gòu)的這一部分，其思想藝術(shù)成就相對更奪人眼目。

一部規(guī)模宏大的長篇小說，如何設定精妙合理的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，是非常重要的一件事情。張新科為小說《鏖戰(zhàn)》精心設計的是四條故事線索彼此交叉的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

第一條結(jié)構(gòu)線索，是參與指揮淮海戰(zhàn)役的中共一方高級指揮官的相關(guān)故事。小到一次戰(zhàn)斗.大到如同淮海戰(zhàn)役這樣的大型戰(zhàn)役，其勝敗得失的一個關(guān)鍵因素.就是高級指揮官的指揮藝術(shù)高明與否。為中共所主導的淮海戰(zhàn)役最后勝利的取得，從根本上說，正是中央軍委與毛澤東高瞻遠矚，以鄧小平為書記，由劉伯承、陳毅、鄧小平、粟裕、譚震林組成的總前委統(tǒng)籌領(lǐng)導的直接結(jié)果。因此，作家關(guān)于淮海戰(zhàn)役中共方面高級指揮官們的出色書寫，自然也就構(gòu)成了這部長篇小說最主要的一條結(jié)構(gòu)線索。

第二條結(jié)構(gòu)線索，是參與淮海戰(zhàn)役的對立方，即國民黨方面高級指揮官的相關(guān)描寫。一場戰(zhàn)事，不論規(guī)模大小.總得有對陣雙方的存在才能夠成立。國民黨方面包括最高總裁蔣介石委員長，國防部總長顧祝同，以及相關(guān)各方面劉峙、杜聿明、趙百滔、黃維、邱清泉、李彌、劉為章、郭如桂等高級指揮官在這場大規(guī)模戰(zhàn)役中的具體表現(xiàn)，自然就構(gòu)成了《鏖戰(zhàn)》的第二條結(jié)構(gòu)線索。

如果說囿于以上所提及的都是歷史上真實存在過的重要人物，張新科不可能充分地展開自己的藝術(shù)想象與藝術(shù)虛構(gòu)，那么，接下來的兩條結(jié)構(gòu)線索，因為所涉皆是位置相對不怎么重要的普通將士或者一般民眾，這就為張新科藝術(shù)想象與虛構(gòu)能力的騰挪與發(fā)揮提供了足夠廣闊的空間。第三條結(jié)構(gòu)線索集中講述的，是華野敵工部部長楊云楓所領(lǐng)導指揮的中共地下情報系統(tǒng)的諜戰(zhàn)故事。中國現(xiàn)代史上，中共與國民黨彼此糾纏爭斗長達數(shù)十年之久，中共之所以能夠最終勝出，很大程度上與其布置廣泛、運營有效的情報系統(tǒng)緊密相關(guān)。具體到這部《鏖戰(zhàn)》，就連那位整天工作在蔣介石身邊.一直直接參與最高戰(zhàn)事部署的國防部作戰(zhàn)廳廳長郭如桂，竟然也是中共地下黨員，可以隨時將國民黨一方的最高軍事機密泄露給中共一方。一方面，固然如郭如桂所言，最終決定國共兩黨勝負成敗的，肯定不是白己，但在另一方面，具體到淮海戰(zhàn)役這一大規(guī)模的戰(zhàn)事，包括郭如桂在內(nèi)的中共地下諜報人員的情報工作，的確發(fā)揮著難以估量的重要作用。因此，以楊云楓為主導，包括李婉麗、孔漢文、小錢等人物在內(nèi)的這些中共情報人員如何“與魔共舞”與敵人斗智斗勇的故事，成為了《鏖戰(zhàn)》中最精彩的一條結(jié)構(gòu)線索。

最后一條結(jié)構(gòu)線索所講述的，則是以楊云林、楊全英等大楊莊農(nóng)民為代表的支前民工的故事。后勤保障工作，對于淮海戰(zhàn)役這樣一場大規(guī)模的戰(zhàn)役來說，有著非同尋常的重要意義。然而，當時作為一種在野的社會政治力量.共產(chǎn)黨在部隊的給養(yǎng)保障方面，并不具有天然的行政優(yōu)勢。要想從根本上解決這個問題.只能依靠在廣大鄉(xiāng)村中的動員力量。張新科之所以要專門設立支前民工這一條結(jié)構(gòu)線索，除了展示中共方面軍隊后勤保障工作的積極“給力”之外，更重要的原因，是要借此描寫表現(xiàn)中共軍隊在廣大民眾中所獲得的絕對支持度。我們應該在“人心向背”的意義上來理解張新科關(guān)于楊云林和楊全英這一條結(jié)構(gòu)線索的設定。

正是因為有了以上四條彼此交互穿插的結(jié)構(gòu)線索的精心設定，才使得張新科的《鏖戰(zhàn)》這部長篇小說相對成功地實現(xiàn)了對淮海戰(zhàn)役這一重大歷史事件.從宏觀到微觀的全面立體的總體藝術(shù)表達。

如果說張新科聚焦的是一次規(guī)模宏大的戰(zhàn)役，那么，何頓在《幸福街》（湖南文藝出版社2018年12月版）中借助于一條街道所聚焦表現(xiàn)的，則是時代變遷在人們的內(nèi)心世界留下的精神投影。與作家所采用的散點透視方式緊密相關(guān)，閱讀《幸福街》，我們首先一個判斷就是，這是一部人物群像式的沒有主人公的長篇小說。假若一定要為這部作品尋找一位主人公，那么，這個主人公就是作為故事發(fā)生地的這一條“幸福街”。這條幸福街，并非古已有之，而是1949年之后出現(xiàn)的：“幸福街原先叫呂家巷，一九五一年新政權(quán)給街巷釘門牌號時，將它改名為幸福街。最開始大家都不適應，好好的呂家巷，怎么就變成幸福街了？……既然是新社會為之，大家就禁了聲，但幸福街的居民著實花了幾年時間，才漸漸接受這個名字?！毙≌f開頭的這一段文字，對我們理解這部作品有非常重要的作用。關(guān)于小說開頭的重要性，曾經(jīng)有論者寫到：“尤其在《紅樓夢》這樣優(yōu)秀的作品中，開頭不僅是全篇的有機組成部分.而且能起到確定基調(diào)并營造籠罩性氛圍的作用?！薄凹偃纭都t樓夢》沒有第一回，假如曹雪芹沒有如此這般告訴我們進入故事的路徑，假如所有優(yōu)秀文學作品都不是由作者選擇了自己最為屬意的開始方式，或許，我們也就無須尋找任何解釋作品的規(guī)定性起點。”①何頓《幸福街》的開頭方式，看似尋常，其實也暗含有進入并理解這部作品的某種玄機。幸福街原來為什么叫呂家巷，雖然敘述者并未做明確的交代，但只要聯(lián)系后文，我們就不難認定，呂家巷的命名，與那個住在幸福街一號的前地主兼資本家呂家有著難以分割的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。后來的幸福街一號，也就是當年的呂公館。大約正因為呂公館建于這條街上，所以這條街才被叫作了呂家巷。假若我們把呂家巷的命名理解為民國時代的象征的話，那么，后來被強制性改名為幸福街，就可以看作是剛剛到來的一個新時代的象征。街道的這種更名，并非出于本街住戶自身的意志，而是新政權(quán)強力意志的推行結(jié)果。借助于街道更名如此一種開頭方式，作家要告訴我們的就是，不管你順應也罷接受也罷，時代的強力意志都不可違逆與阻擋。如果我們從小說是一種時間的藝術(shù)這一點來考量，那么，何頓筆下的呂家巷被強制更名為幸福街，實際上也就意味著歷史時間和社會時間的新的開啟。作家在《幸福街》所真切書寫的，就是在新的時間開啟之后超過半個世紀的時代與社會變遷。何頓不僅把時代和社會的巨大變遷非常巧妙地嵌入到了一批普通民眾人生命運的書寫之中，而且二者之間達到了一種難能可貴的水乳交融程度。

作為一部人物群像式的長篇小說，《幸福街》中很多人物形象都給讀者留下了比較深刻的印象。最值得注意的人物形象之一，就是小說開篇不久就出場的林阿亞的父親林志華。林志華給我們留下的最初印象.是一位很有幾分桃花運的幸運兒形象。作為五十年代的“個體戶”，作為幸福街上憑借高超理發(fā)手藝謀生的年輕人，因自身的風度翩翩，最終贏得了周蘭這樣一位師范學校畢業(yè)的漂亮姑娘的芳心暗許。然而，這個時候的周蘭肯定想不到，等到“文革”爆發(fā)，大規(guī)模的政治運動再度到來的時候，自己會因為丈夫林志華被認定為“國民黨特務”而對當初的婚嫻選擇而悔煞肚腸。好端端的，林家怎么會遭此劫難呢？問題出在婆婆私藏著的一支手槍上。原來，林志華的父親，曾經(jīng)是孫傳芳手下的一個連長，后來被國民黨收編后，以團長的身份參加過著名的淞滬會戰(zhàn)，并在戰(zhàn)斗中打死過很多日本鬼子。盡管說這位曾經(jīng)的抗日英雄早在1947年就被病魔奪走了生命，但婆婆卻把這支早已銹跡斑斑的手槍一直保存下來。丈夫逝去.妻子把丈夫的遺物作為一種念想保留下來，這本身是人性溫暖的極好體現(xiàn)。孰料由于遭逢了一個政治畸形年代，由于鄰人陳兵的帶頭抄家，他們一家三口全部被帶走做進一步的審查。最后的結(jié)果，除了周蘭被放回家之外，林志華和母親分別以“國民黨特務”和“現(xiàn)行反革命”的罪名被羈押收監(jiān)。

更令人驚詫的是，身在獄中的林志華，到頭來竟然會把曾經(jīng)的妻子周蘭也誣陷為“國民黨特務”。原來，在林志華被判刑入獄之后，生性懦弱，在生活中需要有男性呵護關(guān)心的周蘭.經(jīng)過差不多一年的猶豫彷徨后，為了自己，也為了林阿亞，終于下定決心和林志華辦理了離婚手續(xù)。但周蘭沒想到，在辦理離婚手續(xù)的過程中，自己的美色卻意外地驚艷了憑借不正當手段篡取權(quán)位的區(qū)革委會嚴副主任。面對著心態(tài)霸蠻、手段兇狠的嚴副主任，周蘭雖然一再抗拒，但還是無可奈何地成為了他身份不公開的姘頭。就這么擔驚受怕、被逼無奈地過了一陣子姘頭日子之后，因為工作調(diào)動的緣故，周蘭結(jié)識了芙蓉路小學的彭校長，兩人兩情相悅地達成了結(jié)婚的意見。既然要與彭校長結(jié)婚，要開始一種新的生活，就必須中斷與嚴主任（嚴副主任此時已經(jīng)升為嚴主任）之間的不正當關(guān)系。嚴主任因為周蘭執(zhí)意要擺脫自己而惱羞成怒，他的部下，那個一貫以整人為樂事的劉大鼻子便巧妙地利用林志華的嫉恨心理.誘導他在獄中以口供的方式誣陷周蘭為自己的同黨，為“國民黨特務”。林志華鋃鐺入獄后，妻子周蘭不僅拒絕前來看望他，而且還不顧一切地和他辦理了離婚手續(xù)。周蘭的這種無情決絕，讓身陷囹圄渴望溫暖的林志華倍感傷心。在一種極端仇恨心理作祟的情況下，“他恨恨地大聲道：‘我揭發(fā)，周蘭是我發(fā)展的國民黨特務！”對于林志華這種嚴重被扭曲的不正常心理，何頓還借助于敘述者之口有著更進一步的揭示：“在監(jiān)獄里關(guān)了幾年的林志華，思想已長了霉，猶如樹根上長了有毒的蘑菇。他一想到周蘭與另一個男人交歡，就嫉妒得眼睛充血！”

在那個充滿荒誕色彩的年代，既然已經(jīng)有了林志華的口供，劉大鼻子們也就可以為所欲為地把周蘭作為“國民黨特務”判處了十年徒刑.如果不是周蘭自己堅決不承認.不是后來幸運地遇上了市里下來視察工作的那位年輕領(lǐng)導，周蘭可能在獄中被關(guān)押十年時間。周蘭的不幸與幸運之外，更加值得關(guān)注的，是林志華在誣陷周蘭后的自我了斷。這與他的生性有著內(nèi)在的緊密關(guān)聯(lián)，他心胸狹小.當他終于認識到自己被人利用而產(chǎn)生了強烈的悔恨心理之后，竟然在牢房里上吊自殺了。對于林志華這一人物形象，何頓的確不失精準挖掘出了他的人性深度。無論是他的心胸褊狹，還是他那無以自控的嫉妒心，抑或是他后來的悔恨交加，都讓我們聯(lián)想到莎士比亞筆下的奧塞羅。在《幸福街》中，敘述者曾經(jīng)借助于陳曼秋和黃國進之口，專門討論過奧塞羅的殺妻悲劇。黃國進認為：“奧塞羅太自負了，也太容易被人騙了，智商不高?！倍惵飫t認為：“是奧塞羅的嫉妒心太重了，這種人頭腦不清醒，因嫉妒心導致他人格分裂。這是他殺死妻子苔絲狄夢娜，自己又悔恨地自殺在苔絲狄夢娜身邊的原因。這個悲劇是人物性格造成的?！眱上啾容^，當然是陳曼秋的看法更具合理性。與其說這種看法是屬于陳曼秋的，莫如說是屬于何頓自己的。在充分肯定林志華別具一種人性深度的同時，我們也必須看到時代與社會在其人生悲劇過程中的巨大投影。毫無疑問，若非遭逢了上世紀五六十年代那樣一個特定的歷史時期，林志華和周蘭就極有可能幸福而又平靜地度過他們平庸的一生。從這個角度說，林志華的悲劇，既是性格的悲劇，也是時代與社會的悲劇。

相比較來說，趙焰的長篇小說《彼岸》（載《紅豆》2019年第4期）就更多地沉溺于個人的記憶之中了。面對《彼岸》，首先應該注意到的，就是敘述形式上的一種特別設定。具言之.也就是敘述者“我”和人物“他”的合一與分身。一方面，作為第一人稱敘述者，小說中的所有故事都是經(jīng)由“我”的敘述視角講述而出，即使是那些歷史往事，也同樣是由“我”轉(zhuǎn)述給讀者的。但在另一方面，這個敘述者“我”，一旦返身到成長關(guān)鍵時期的少年時代，一旦返身到相對遙遠的二十世紀七十年代，馬上就變身為白始至終都處于無名狀態(tài)的“他”。除了作家一種迥異于尋常的帶有明顯超越性的真實觀.另外一個不容回避的問題就是，擁有人物命名能力的趙焰，為什么拒絕給“我”或“他”這個人物命名呢？其一，如果說第一人稱“我”更多地顯示出一種主觀性色彩的話，那么，第三人稱“他”所具備的，更多地是一種客觀性色彩。趙焰之所以一定要在小說創(chuàng)作過程中完成這種人稱的轉(zhuǎn)換，正是為了能夠盡可能擺脫“為自己諱”的心理羈絆，以達到更接近于事物存在真相的客觀性敘事目標。其二，趙焰之所以拒絕給“他”以具體的命名，是要憑此而賦予人物一種更具普遍性的抽象性特質(zhì)。魯迅先生筆下那個早已不朽的人物形象阿Q，就是一個非常恰當?shù)陌咐?。如果說魯迅，為了達到普遍的國民精神性象征的藝術(shù)目標，可以借用一個帶有突出抽象性的字母“Q”來為人物命名，那么，趙焰，也一樣可以將一個具體的人物形象徑直命名為“他”。這樣就使“他”具有更普遍的代表性，將“他們”這一代人的生存經(jīng)驗與心理體驗更多地凝結(jié)體現(xiàn)在“他”這一具象化的人物形象身上。與此同時，作家由此而獲得一種敘事自由度。作家趙焰在這部被命名為“彼岸”的長篇小說中，之所以能夠以一種閃轉(zhuǎn)騰挪的方式自如地出入于歷史與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在、時間與空間、此岸與彼岸、形而下的生活實體與形而上的哲學玄思之間.正與如此一種敘事自由度的獲得，存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

雖然說《彼岸》是由三條彼此交叉的結(jié)構(gòu)線索組合而成的，但其中最主要的一條，是與第一人稱敘述者“我”亦即人物形象“他”的個人成長緊密相關(guān)的發(fā)生在二十世紀七十年代的那段故事?！八比松适碌拈_始，是不經(jīng)意間目睹了一個女人艱難的生產(chǎn)過程。那是在“他”五歲時候一個春雷震蕩的上午，“他”“醒世了”：“醒世的涵義，是混沌初開，有了記憶，也有了自我。”“人的醒世，如光照耀混沌天地，一切有了亮色，有了記憶?！蹦且淮?，“他”跟隨著母親來到公社大院里。母親突然間不見了，傳人“他”耳中的，是一個女人聲嘶力竭的哀號。就這樣，一個女人的生產(chǎn)場面深深地刻印在了“他”的腦海里。對如此一種不無丑陋慘烈的女性生產(chǎn)過程無意間的目睹，成為“他”“醒世”的起點。一個人的生命記憶，就此開始建立。正如同這個女人的生產(chǎn)過程一直伴隨著污穢的血水一樣，“他”“醒世”之后建立起來的個人生命記憶，以及由此而進一步延伸開去的廣義層面上的歷史記憶.都伴隨著堪稱慘烈的“血水”。某種程度上，趙焰這部《彼岸》呈現(xiàn)在廣大讀者面前的，正是這樣一種充滿著慘烈“血水”的個人生命記憶與歷史記憶。

與“我”的個人生命記憶緊密相關(guān)的這一條結(jié)構(gòu)線索中，作家講述了“他”生命成長過程中非常重要的一部分，即“他”、小玉以及小莢三位之間，那樣一種“剪不斷理還亂”的純真少年情誼。或許與母親打小就把“他”當作女孩子來撫養(yǎng)有關(guān)，那時候的“他”，總是一副有著一頭彎曲柔美頭發(fā)的、生性柔弱的女性化模樣n唯其如此，在日常生活中，“他”才總是要想盡一切辦法，去努力證明自身男性氣概的具備?！八敝詴ν缘男∮癞a(chǎn)生一見傾心式的向往與追求，恐怕正是自卑心理充分發(fā)揮作用的結(jié)果?！八焙托∮裰g的情誼，起始于小玉在操場邊向“他”借了一顆彈子去玩打彈子游戲。雖然只是借了一顆彈子，但到后來，小玉還給“他”的，卻是出乎“他”意料之外的滿滿一捧彈子。兩位男孩子之間的少年情誼，就此開始。然而，心地單純的“他”，根本就不可能料想到，自己與小玉之間的情誼.竟然會因為女孩小芙的出現(xiàn)而遭到強有力的挑戰(zhàn)。女孩小芙與小玉的結(jié)識，緣于小玉一次勇敢的“英雄救美”行為。那一次，當身穿花裙子的小芙和她的弟弟大頭，在街上意外遭到一伙調(diào)皮的壞孩子用彈弓和紙彈欺辱的時候，毅然地挺身而出的，就是小玉。問題在于，好端端的，那些壞孩子們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獙π≤浇愕軅z“大打出手”呢？敘述者“旁逸斜出”地結(jié)合那個特定的畸形野蠻時代給出了相應的思考：“后來他想：那些打彈弓的壞小子應該是一種妒忌吧？對于美，人們都會有一種妒忌的。那幫人顯然是想以他們帶有惡意的行動，來表示一種友愛;是示好的方式，只是以扭曲的方式表達罷了。而這個時代，本來就是扭曲著對待萬事萬物的。確實，在這個世界上發(fā)生的一切，都能佐證這樣的觀點。只要是得不到的，或者不懂的，就會憎恨它，甚至毀壞它。那些尚沒有成人的壞小子們，只是將那個時代的邪惡釋放出罷了?！彪[藏在這些壞小子欺辱行為背后的.即是人性本身的邪惡，更是時代與社會的邪惡。能夠“旁逸斜出”地把這一點揭示出來，所充分證明的，正是作家趙焰一種突出思想能力的具備。

什么事情都沒有發(fā)生，只是因為小芙不經(jīng)意間的出現(xiàn)，便使得“他”、小玉以及小芙三人之間的關(guān)系，陷入到了某種空前緊張的狀態(tài)之中。盡管在意識到問題存在之后，置身于其中的小玉，也曾經(jīng)做過很多次的調(diào)和努力，但終歸沒有取得理想的效果。趙焰的一個別出心裁之處，就是超越了一般作家的三角戀藝術(shù)窠臼，而是把小玉設定為中心人物，讓“他”和小芙圍繞小玉感情的擁有而“爭風吃醋”，發(fā)生尖銳激烈的矛盾沖突。

在那個書籍與知識特別匱乏的時代，為了能夠更好地鞏固與小玉之間的情誼，當?shù)弥?jīng)下鄉(xiāng)做過兩年知青、很是有一點思想的小玉熱衷于閱讀的情況，“他”便不管不顧地利用子弟的身份，開始了在群藝館圖書室里的“竊書”行為。作家通過“我”的“竊書”事件揭示二十世紀七十年代初期知識與文明的極度匱乏問題：“每當公開或半公開談及這一段趣事時，他總是說，那時他空虛得要命，無書可讀，于是便賒著膽子去偷‘毒草。正是因為那一段帶有冒險性質(zhì)的行動，他讀了很多書，知道了人間與世界的紛紜與復雜，也知道了世界的神秘。書真是好東西，書就是智慧，是人類文明的象征……”一方面，千方百計地討好小玉，固然是“他”不管不顧地“竊書”的主要動機.但在另一方面，借此機會從書籍中獲得了充分的精神滋養(yǎng)，卻也可以被看作是意料之外的一種收獲。

“他”根本沒有料想到，有朝一日，自己煞費苦心從圖書室“竊”得的書籍，竟然會在一架老式的照相機、在小芙面前落了個一敗涂地的結(jié)局。擁有靈魂的書籍，最終不敵相機，是因為那個時代的相機與暗房緊密地聯(lián)系在一起。趙焰有這樣一段關(guān)于暗房的精彩文字：“相比于小小的相機，暗房更像是空間的進一步深入和拓展.這空間既是物理性質(zhì)的，也是情感性質(zhì)的，更是人性本身的要求。于人的本性，男女之間的相處，更愿意在一種黑暗和窄小的狀態(tài)。在黑暗中，他們會更大膽，更放得開，更容易完成質(zhì)的變化——所有的背景都會退去，包括場景和聲音，只有他們，在黑暗的擠壓下，變得越來越近，無論是身體還是心靈。這場景不可多得，可以說天造地合?！薄坝跋裨诤诎抵虚_成花朵。他們本身，也成為黑暗中的花朵?！奔热恍∮窈托≤揭讶唤柚谙鄼C的媒介而成為“黑暗中的花朵”，那么，“他”被迫無奈遠離小玉，也就成為不可避免的事實。那一次，在他們?nèi)齻€人又一次聚在一起的時候，“他”終于感覺到了自己存在的多余：“終于，小玉站起身來了，無可奈何地搖搖頭，走到門邊，拉開門，用目光冷冷地看著他，這明顯是示意他離開了。”面對著小玉冷冰冰的目光，“他坐在那里，如坐針氈，感到失望極了，傷心極了。起先，他仍然堅持坐在那里，一動不動。”但到后來，隨著時間一點一滴地悄然逝去.“他”終于還是堅持不住了：“他低著頭，閉著眼走出了房間。他一點也不想看小玉，更不想看小芙，這個房間的一切，他都不想再看了。剛走出，就覺得木門在后面掩上了，又聽見了插銷的聲音。”緊接著出現(xiàn)的，也就是不甘心的“他”在門縫里的偷窺行為：“肉體與肉體如此之白，白得仿佛發(fā)出灰色的光，像兩只放大的蠶一樣糾纏在一起?！?/p>

我們到底應該怎么樣給“他”和小玉之間的這種情感定位？雖然發(fā)生在同性之間，但從趙焰的具體描寫來看，兩位男性之間卻絲毫沒有同性戀的傾向。由此可見，“他”和小玉所發(fā)生的，其實只能是一種與“他”柔弱的自卑心理緊密相關(guān)的，同性少年之間的純真情誼而已。甚至，包括小芙在內(nèi)，他們?nèi)恢g情誼都是非常純真的，只不過因其純真，這種情誼也顯得特別脆弱。對此，敘述者有著真切的洞察：“小玉、小芙以及他，無論他們生活的背景，他們的出身，他們的性別，其實都是一類人，有著相同的質(zhì)地，相同的欲望，以及相同的玻璃心。他們只是尷尬地撞上了那個時代，陰差陽錯中，釀成了他們的茫然無措，以及悲慘結(jié)局。”所謂悲慘結(jié)局，毫無疑問就是指小玉到最后竟然因殺人犯的罪名而被處以極刑。伴隨著“他”和小玉的情誼因小芙介入而發(fā)生斷裂，一種少年之間美好情感就此被徹底埋葬。在這個意義上，趙焰的這部《彼岸》可以被看作是一曲建立在個人生命記憶基礎上的青春挽歌。

女作家周碹璞的《日近長安遠》（載《十月·長篇小說》2019年第2期）相對成功地刻畫塑造了羅錦衣這樣一位野心勃勃的女性形象。故事開始的時候，羅錦衣與甄寶珠，因為高考的數(shù)度落榜而猶豫徘徊在人生的十字路口。她們倆之所以不屈不撓地堅持參加高考，是因為她們深知，作為出生于鄉(xiāng)村世界的普通青年，要想改變自己的命運，從鄉(xiāng)村進入城市生活，除了依仗高考這一條路徑之外，別無他途。但她們又面臨著家庭貧窮，父母沒有足夠的經(jīng)濟能力讓她們繼續(xù)復習的嚴重問題。周碹璞的如此一種設計與描寫，很容易讓我們聯(lián)想到路遙的中篇小說《人生》?！度松分械母呒恿郑c羅錦衣、甄寶珠她們所面臨的人生困境極其相似。也因此，讀到這個地方的時候，我曾經(jīng)有某種隱隱的擔憂：難道同樣身為陜西作家的周瑄璞，竟然要在自己的《日近長安遠》中刻畫塑造一位女版的高加林形象么？筆者的如此一種擔憂，伴隨著故事情節(jié)的漸次展開，很快就被打消了。這其中，對于周瑄璞意欲批判反思一種“欲望化”人生的主題表達發(fā)揮著重要作用的一個小說細節(jié)，就是那位手持蘋果的神秘老人的意外現(xiàn)身。就在羅錦衣與甄寶珠相跟著走到北舞渡橋頭就要分手的時候，那位神秘老人出現(xiàn)了。此時恰好甄寶珠進廁所了，羅錦衣在外邊等著，神秘老人把蘋果強送給羅錦衣的同時，還講了這么兩段話：“這么好的蘋果，我沒牙了。你看你的臉，就像這蘋果。有福人能看出來。你將來，不會在家里，肯定要到外面去。”“老話說，人的命，天注定，不信不中。你說說，我正想著一個蘋果，該給誰呀，她就進茅子里了。這不是命是啥。唉，我這一輩子，心強命不強，落個使得慌，到老了，連個蘋果都咬不動?？煅b書包里吧，別叫她見了?！边@位神秘老人很快就消失不見，一直到小說結(jié)尾處被羅錦衣再次想起之外，她在文本中再沒有出現(xiàn)過。

這位神秘老人以及由她送給羅錦衣的那只紅蘋果，很容易讓我們聯(lián)想到古希臘神話中欲望的“金蘋果”的故事。大約也正是從這個神話傳說起始，金蘋果就成為了人類欲望的代名詞。捷克作家昆德拉，曾經(jīng)寫過一篇名為《永恒欲望的金蘋果》的小說作品。周瑄璞在這里所特別設定的那位神秘老人和那只紅蘋果，應該在“欲望”的意義上來加以理解。一方面，按照那位神秘老人的說法，羅錦衣后來脫離鄉(xiāng)村后在官場的那一番“飛黃騰達”的經(jīng)歷，乃是命中注定的一種必然結(jié)果。另一方面，很大程度上，那只紅蘋果其實可以被看作是羅錦衣這一女性形象內(nèi)心深處一種強烈人生欲望外化的產(chǎn)物。質(zhì)言之，借助于如此一個充滿象征意味的具體物象，周瑄璞意欲表現(xiàn)的，正是羅錦衣這一女性形象內(nèi)心深處一種被“欲望化”時代所強力催生出來的“欲望”內(nèi)驅(qū)力。

當然.我們也可以把這只來歷充滿神秘色彩的紅蘋果，理解為羅錦衣野心不斷膨脹的性格特征的一種象征性隱喻。這樣一來，整部《日近長安遠》中羅錦衣的這一條結(jié)構(gòu)線索，就可以被看作是她如此一種性格特征充分展開的全部過程。從羅錦衣成為北舞渡民辦教師的那個時候起，她就開始了自己不擇手段的人生或者說官場攀升過程。羅錦衣“欲望”人生的第一場戲.是她不期然地邂逅了北舞渡公社的教育專干孟建設。那一次，在北舞渡公社出現(xiàn)了一名公辦教師的編制空缺后.孟建設專門托人給羅錦衣和另外一個名叫周秀玲的老師捎話，讓她們在路過公社時專門找他，以便捎回去一封文件。一直渴盼著能夠獲得上升機會的羅錦衣.得知消息后很快就出現(xiàn)在了孟建設面前。面對著孟建設提出的“咋樣報答我”這樣一個尖銳的問題，羅錦衣如同喝醉酒一般陷入到了不無激烈的自我矛盾沖突狀態(tài)中。一方面，羅錦衣清楚地知道，孟建設向自己索要的是什么樣的一種兌換代價，另一方面，對于急于把白己變身為可以吃商品糧的公辦教師的羅錦衣來說，孟建設提出的非分要求不僅沒有把她嚇退.反而激發(fā)出了其身體與內(nèi)心深處所潛藏著的強勁情欲。一般人面對如此一種選擇機遇的時候，往往會糾結(jié)于到底該不該為了獲得這樣一個吃商品糧的機會而獻身，但到了生性欲望特別強烈的羅錦衣這里，如此一個機遇的出現(xiàn)，所激發(fā)出的，竟然是她一種充滿興奮感的強烈情欲，甚至可以說是一種莫名的獻身熱情。其他人是為了獲得某種現(xiàn)實利益而被迫獻祭自己的身體，到了羅錦衣這里，卻是充滿主動性地以身體作為交易的籌碼，進而獲取自己所試圖得到的現(xiàn)實利益。主動與被動的位置一顛倒，羅錦衣的個性化性格特征也就被凸顯出來了。

內(nèi)心里無視道德律令的存在、內(nèi)在“欲望”特別強烈的羅錦衣，開始了她自己以身體為唯一兌換籌碼的人生或者官場的攀爬過程。從鄉(xiāng)下到縣城，到市里，再到省城，從最初的民辦教師，到公辦教師，到市里的機關(guān)干部，到省城里市教育局下屬的一個區(qū)級教師進修學校的普通行政干部，到學校的副校長，一直到享受正處級待遇的某設計院的院長，“欲望”不斷升級的羅錦衣，就這樣一路走來一路攀升。而她唯一可以依憑的兌換籌碼，自始至終都只是自己那個欲望格外熾烈的身體。很大程度上，正是因為羅錦衣內(nèi)心深處有著過于強烈的攀升欲望，所以，更高一層權(quán)力的擁有，才會使她的精神世界處于極度瘋狂失態(tài)的狀態(tài)。獲知自己終于升遷為設計院院長的消息之后，羅錦衣在無眠的夜晚不由自主地聯(lián)想起了一連串曾經(jīng)走紅過的歌曲。從“我愛你中國”，到“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上”，到“甜蜜的工作”，到“紅巖上紅梅開”，到“啊，玫瑰”，到“滾滾長江東逝水”，到“東方之珠”，到“北國之春”，到“阿詩瑪”，到“馬兒慢些走”，一直到電影《小花》的主題曲“妹妹找哥淚花流”，周瑄璞通過這一系列歌曲的羅列，所形象傳達出的，正是羅錦衣那樣一種如愿以償后的激動狂歡心態(tài)。

或許與權(quán)力所擁有的巨大威力緊密相關(guān)，只要與權(quán)力一發(fā)生關(guān)聯(lián)，羅錦衣的身體就會處于濕潤興奮的狀態(tài)。一旦權(quán)力過期或者失效.羅錦衣的身體與意識馬上就會做出相反的反應。這一點，突出不過地表現(xiàn)在她與程局長的關(guān)系演變上：“去年，程局長退休了。她想，他們的關(guān)系，也將順勢而終吧，自然消亡吧。不想程局長還時不時聯(lián)系她，期待再續(xù)前緣。她也勉為其難地應付一下。神奇的是，再也不像從前那樣，自動濕潤了，權(quán)力難道是這么神奇的東西？”既然身體已經(jīng)不再做出積極回應，那么，羅錦衣也就采取了一再推諉拖延的應對姿態(tài)：“每次邀約在三五次以上，她不得已光臨一回?！比欢@個時候的羅錦衣根本就沒有料想到，正如同程局長會有因為退休而失去權(quán)力的一天一樣，自己的身體也會隨著年齡的增長出現(xiàn)不再濕潤興奮的狀況。正因為已經(jīng)明確意識到了自己身體優(yōu)勢的喪失，所以羅錦衣才會在面對小健的年輕的身體時保持了一種理性的克制：“在小健的熱情相邀下，羅錦衣的手指檢驗了它，可她沒有欲望，一種罪惡感懸在頭頂，就算小男人出于一時沖動、出于什么目的和你有了那事，事后懊悔，怎么和一個老女人這樣過，那是她不能接受的，她怎么能讓一個男人嫌棄自己?！钡粋€人，尤其是如同羅錦衣這樣一位有著難以白控的強烈欲望的女性，其理性終歸是有限的，一種長期被冷落的心理積怨慢慢累加的結(jié)果，就是內(nèi)心世界的極度失衡，就是心態(tài)失衡之后的猛然爆發(fā)。具體來說，羅錦衣最終的心理失衡.就表現(xiàn)在她對下屬盧雙麗的肆意凌辱與大打出手上。盧雙麗是設計院辦公室的一位女干事，據(jù)說曾經(jīng)在深圳做過坐臺小姐，后來，想方設法進入設計院工作。年輕的她“細溜身材細長腿，身上沒有一兩多余的脂肪”，是設計院“一道亮麗風景線”。盡管盧雙麗對羅錦衣的服侍可謂面面俱到，但心態(tài)早已嚴重失衡的老女人羅錦衣，最終還是無法白控地向盧雙麗發(fā)難了。雖然說周瑄璞對兩人發(fā)生激烈沖突的場景也有著非常精彩的描寫，但相比較而言，能夠給讀者留下深刻印象的，恐怕還是作家關(guān)于羅錦衣心態(tài)失衡的相關(guān)心理描寫：“在羅錦衣眼里，盛放的玉蘭失魂落魄，是披頭散發(fā)的遲暮，是夜色中的哀泣。春光大好，可她覺得自己的人生似這怒放過的玉蘭，逃不過一敗。”“昨日已經(jīng)遠離，那樣場景，再不會有?？墒?，它們?nèi)匀惶焯焐涎荩皇桥鹘?，換了別人。你已老去，被男人忽略，可還有無數(shù)賤人，鮮亮地招搖，那些曾經(jīng)瘋狂魯莽的游戲，夜以繼日地發(fā)生，永無休止地上演，更新?lián)Q代，花樣翻新。沒有你的參與，故事照樣精彩，那些欲望勃發(fā)，那些情意綿綿，那些歡愛分合，那些曾經(jīng)養(yǎng)育著你的章節(jié)，從你的生命冊中消失，流淌到別人的故事里，方興未艾，不需要考慮你的感受，不需得到你的許可和批準。”眼睜睜地看著自己曾經(jīng)如日中天的位置被別人取代，真切地感受體驗著自己曾經(jīng)濕潤身體的日漸干涸，生性極其要強的羅錦衣，無論如何都不能忍受這樣一種“身體旁落”的狀態(tài)。設計院院長羅錦衣，到最后之所以會和自己的下屬盧雙麗一般見識乃至于大打出手.正是由于此種極端嫉妒的不平衡心態(tài)作祟的緣故。

與其說羅錦衣的心理失衡是被權(quán)力扭曲和異化.不如說是被她自己內(nèi)心深處某種難以白控的強烈欲望所扭曲異化的一種結(jié)果。在一部篇幅不是很長，故事情節(jié)也并不曲折復雜的長篇小說中，能夠把羅錦衣這樣一位被內(nèi)心“欲望”強力驅(qū)動著的現(xiàn)代女性如此一種人性的深淵挖掘并揭示出來，能夠在時代與人物彼此制約互動的前提下把羅錦衣這樣一位現(xiàn)代“欲望”女性刻畫塑造到如此豐滿生動的程度，可以說是作家周瑄璞《日近長安遠》思想藝術(shù)上最大的成功之處。

《德吉梅朵》（載《北京文學》2019年第4期）是一部故事情節(jié)相對簡單的以邊地為表現(xiàn)對象的中篇小說。與一般漢族作家的邊地書寫有所不同，葛水平的這部作品，不僅故事發(fā)生在遙遠的邊疆地區(qū)西藏，而且小說中的主要人物也都是藏人。故事發(fā)生的時候，女主人公德吉梅朵年僅十四歲。因為父親仁青措的不幸去世，年幼的她只能夠與母親達瓦卓瑪，以及更為年幼的弟弟次仁羅布在一起相依為命。在給父親治病的過程中，這個本來就貧窮的家庭，更是欠下了不少的債務。一方面，為了償還債務，另一方面更是為了支撐這個家庭，本來非常熱愛學習的德吉梅朵，只好輟學求職，早早地踏人了這個人心險惡的現(xiàn)實社會。

德吉梅朵的第一份工作，是給一個漢人家庭做保姆。她的任務，是照顧一個年僅一歲的孩子，月薪五百元。由于德吉梅朵生性好學，所以在做保姆的過程中，便利用難得的機會虛心向男女主人求教，學會了一些簡單的漢語。德吉梅朵根本沒有想到，正是她無意間學會的簡單漢語，幫助她找到了第二份工資更高的工作。生性善良的德吉梅朵，之所以要跳槽去做第二個工作，去做飯店的服務員，只是為了能夠更早地還清家庭的債務。找到第二份工作的這一年.德吉梅朵只有十七歲。

如此一位單純善良的藏族年輕姑娘，在不管不顧地縱身跳進這個充滿各種險惡的社會大污坑之后，必然會遭遇人生的不幸與打擊。具體來說，德吉梅朵的人生不幸.就因為她遭遇了桑多這樣一位毫無責任感的紈绔子弟。在誘騙了德吉梅朵并致使她懷孕在身的情況下，桑多無情地拋棄了這位多情而善良的藏族姑娘。若非原來的男女主人慨然出手支援相助.德吉梅朵就很可能渡不過路途生子這一難關(guān)。

正所謂“吃一塹長一智”，桑多給德吉梅朵造成的精神創(chuàng)傷，就使她從此后對所有的男性都充滿了警惕心理。后來，在一起勞動的過程中，一位名叫次仁德杰的藏族小伙子不僅真心地愛上了德吉梅朵，并且勇敢地向她表達了自己的心愿。但由于曾經(jīng)在桑多那里有過慘痛經(jīng)驗教訓的緣故，德吉梅朵“殘忍”地拒絕了次仁德杰的追求：“我不過是一個過平常卑微日子的人，任何人的溫情脈脈都是假象，我的平凡的令人激動的好日子就是陪伴著媽媽、弟弟和卓嘎，卓嘎的出現(xiàn)已經(jīng)不是原本的生活了?！庇梢陨蠑⑹略捳Z可知，這個時候的德吉梅朵，已經(jīng)由當年的懵懵懂懂，而進入到了心靜如水的一種人生成熟境界。

然而，由稚嫩到成熟，這并不是葛水平所要表現(xiàn)的重心所在。作家關(guān)注表現(xiàn)的重心，集中體現(xiàn)在次仁德杰經(jīng)過一番苦苦的追求，終于如愿以償，終于成為了卓嘎的繼父之后。這個時候，已經(jīng)是2016年的冬天了。這個冬天的藏歷年前夕，德吉梅朵攜同丈夫次仁德杰，一起出現(xiàn)在了措杰村的村委辦公室。他們提出的一個出入意料的要求是：“我們是來退出低保的?！蓖顺龅捅?，就意味著要主動放棄國家每年給予的小一萬元收入。對于他們的這種違背“常情常理”的要求，村干部百思不得其解。那么，曾經(jīng)在人生過程中屢經(jīng)劫難的德吉梅朵，究竟為什么一定要做出如此一種有悖常理的人生選擇呢？最根本的答案，恐怕還是要到桑多那里去尋找。當年，她之所以能夠斷然了卻與桑多的那段孽緣，與桑多對“低保戶”的歧視緊密相關(guān)。也只有到這里，我們方才真正明白，葛水平這部中篇小說的要旨，是要以一種精神分析的方式，借助于德吉梅朵人生的書寫，表達并呼喚一種發(fā)白內(nèi)心的人性的善良與自尊。

在閱讀《德吉梅朵》之前，我曾經(jīng)有過一種本能的疑問，從來沒有接觸過少數(shù)民族題材的葛水平，為什么會突然寫出這樣的一部中篇小說來？在這部作品寫作之前，和我的微信交流過程中，葛水平曾經(jīng)特別強調(diào)這部中篇小說的基本素材都是真實的。只有在讀完全篇并對小說的主旨有所把握之后，我方才恍然大悟，原來，葛水平的意思，是要讓我無論如何都不要懷疑她這部小說的真實性。在以漢族為主體的內(nèi)地，在當下這樣一個人心不古的物欲喧囂時代，如同德吉梅朵這樣主動放棄萬元“低?！钡墓适?，其發(fā)生的可能性，可以說是微乎其微的。這樣一來，葛水平的《德吉梅朵》對于當下時代與社會的批判價值，自然也就昭然若揭了。

作為一位寫作時間已有三十多年的成熟作家，遲子建雖然談不上有多么高產(chǎn)，但她的小說作品卻基本上保持了相當?shù)乃枷胨囆g(shù)水準，絕少出現(xiàn)水平線之下的殘次作品。之所以能夠做到這一點，除了所謂藝術(shù)天賦的必然具備之外，另一個不容忽視的重要原因，恐怕就是作家對文學寫作那樣一種絲毫不敢有一絲輕慢與褻瀆的敬畏心理。這一次她以很多年前的東北抗戰(zhàn)為書寫對象的《燉馬靴》（載《鐘山》2019年第1期），同樣是一部保持了極高水準的優(yōu)秀短篇小說。“燉馬靴”，人們一般都會燉肉，為什么要燉馬靴？難道馬靴也可以燉么？我想，任何一個讀者，面對著“燉馬靴”這個標題，都會產(chǎn)生如上這些疑問。事實上，也只有帶著這樣一些強烈的疑問走進遲子建的小說文本后，我們方才發(fā)現(xiàn)，既然是“燉馬靴”，那肯定就是為了解決吃飯的問題。只不過，令人難以置信的人吃馬靴的故事，只能夠發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭期間的東北原始大森林里。

當年東北抗聯(lián)在白山黑水間展開的抗日戰(zhàn)爭，是在極其艱難殘酷的生存條件下進行的。東北抗聯(lián)的創(chuàng)始人兼主要領(lǐng)導之一楊靖宇將軍的事跡，可以說就是這一方面一個極好的例證。在楊靖宇被捕并被殘酷殺害后，日軍曾經(jīng)命醫(yī)生對楊靖宇的尸體進行解剖。經(jīng)解剖發(fā)現(xiàn)，他的腸胃里沒有一粒糧食，只有未能消化的草根、樹皮以及棉絮。單是楊靖宇的尸體解剖結(jié)果，就足以說明東北抗聯(lián)當年從事抗日軍事斗爭時生存條件的極端艱苦。既然楊靖宇可以用草根、樹皮以及棉絮來勉強果腹，那馬靴被燉著吃，自然也就可以被理解了。

《燉馬靴》采用了第一人稱的敘述方式，小說的主人公，就是那位一直沒有被命名的“我”的父親。所謂“燉馬靴”的故事，是由作為親歷者的父親在后來的歲月里一再復述給“我”們聽的。由此可見，我們所讀到的這個“燉馬靴”的故事，乃是由第一人稱敘述者，身為父親兒子的“我”轉(zhuǎn)述給讀者的。這樣一來，雖然只是一個篇幅短小的短篇小說，但實際上卻擁有著兩個不同的敘述層次，一個敘述層次，是由敘述者講述給讀者，另一個敘述層次，則是由父親講述給“我”們。

故事發(fā)生的時間，是1938年或者1939年寒冷的冬天。那一年寒冬臘月祭灶的那一天（農(nóng)歷臘月二十三），父親所在抗聯(lián)一個由二十多個人組成的支隊，在一番精心籌劃后，襲擊了位于中蘇邊界的一個日軍守備隊。然而，原本籌劃網(wǎng)滿的一次襲擊行動，到頭來卻因為燒鍋店突然被燒，十一個日本兵的意外返回而慘遭前后夾擊。二十多個人最終只有五個人僥幸逃出.其中就包括身為伙頭軍的父親。由于在火光中不辨東西，父親無意間開辟了撤退的第三個方向。但即使如此，父親的出逃之路也并不順利。用他白己后來的話來說，自己竟然被一位日本兵不屈不撓地追擊。因為“父親講起這個人時，總以‘敵手相稱”，所以，在“我”后來的轉(zhuǎn)述過程中，也一直把這個日本兵稱之為“敵手”。盡管他們兩位都持有武器，但或許是因為受到寒冷雪夜影響的緣故，兩人的槍法都大失水準，一直到各白的子彈全部消耗完，他們都沒有能夠如愿擊斃對方。當然，相比較而言，幸運之神還是站在了父親一邊：“父親說自己太走運了，等后來終于瞅清他時，才知道最后一槍，擊中了敵手的左肩，而這家伙是個左撇子，右手雖也能持槍，但槍法比起左手差遠了.所以盡管父親消耗了所有的子彈后被迫撤退，而為避免中槍采取蛇形方式，忽左忽右，但暴露在敵手有效射程范圍的他，沒有倒下。那人開的最后兩槍，都成了獻給夜的森林的小禮花。”于是，一個在前面逃，一個在后面追，“他們就這樣在飛雪中又行進了兩個多小時”。按照后來的轉(zhuǎn)述者“我”的看法，一直到這個時候為止的故事都談不上有什么精彩之處，“但接下來發(fā)生的故事，盡管父親每次講述時，語氣是平靜的，但總能在我心底攪起波瀾。我對后半程的故事永不厭倦，就像對一首喜歡的樂曲，不管循環(huán)放多少次，依然愛聽”。

為什么呢？我以為，這里的關(guān)鍵處，體現(xiàn)在以下兩個方面。其一，是對父親與“敵手”之間關(guān)系的處理。等到“敵手”終因身體不支而倒在自己身邊的時候，不僅沒有出手殺死“敵手”，父親反而還進一步滿足了“敵手”的愿望。當他察覺到“敵手”口中發(fā)出了“冷——”字的聲音的時候.“父親猶豫了一下，想著這可能是他此生的最后愿望了，最終還是又憐又恨的，拽起他雙腳，確切說是拽著一雙半新的長勒馬靴，將他扯到篝火旁”。再有一點就是，當“我”一再追問父親，在“敵手”死去后，“你都要開拔了，還點篝火做什么？是不是火葬了敵手”的時候，父親給出的答案，卻總是模模糊糊模棱兩可的。其中，最接近答案的一次，無疑就是：“他說：‘唉，讓他和那個姑娘的相片一起化成灰，他做鬼也值了吧?！蹦莻€姑娘的相片，就是指父親在搜身時從“敵手”身上發(fā)現(xiàn)的一個身穿和服的年輕姑娘的相片。依照常理推斷，那姑娘應該是“敵手”遠在家鄉(xiāng)的戀人。盡管沒有明確承認，但從父親那總是躲躲閃閃的話語里，我們便不難判定，其實，父親離開前，是把“敵手”的尸體火葬了的。將以上信息整合在一起.再加上父親堅持要把這個日本兵稱之為“敵手”這一細節(jié)，一種必然的結(jié)論就是，一方面，父親有著對“敵手”充分的人格尊重，另一方面，父親的行為所透露表現(xiàn)出的那樣一種非同尋常的人道主義悲憫情懷，毫無疑問是屬于作家遲子建的。

其二，則是對父親與那條瞎眼狼關(guān)系的處理。瞎眼狼是一條離群索居的母狼，從一種惻隱心理出發(fā)，身為伙頭軍的父親，總是千方百計地關(guān)照這條離群索居的瞎眼狼。父親根本想不到，白己此前無意間對瞎眼狼的諸般關(guān)照，到后來，竟然成了關(guān)鍵時刻的救命稻草。就在父親被日本兵追逐的時候，竟然也有兩條饑餓的狼也在追逐著他們倆?！皵呈帧彼廊ズ螅囸I無比的父親，在把“敵手”的馬靴拔下來生火煮食的同時，也把注意力轉(zhuǎn)移到了這兩條狼身上。父親當年種下的因果，到這個時候也就發(fā)生了作用。若非瞎眼狼的拼命阻止，他恐怕早已成為了小狼的腹中餐。

在這里，遲子建實際上同時給出了兩方面令人深思的情感關(guān)系。一方面，是父親與瞎眼狼。由于父親一向有恩于那條瞎眼狼，所以最終幫助父親擺脫生存絕境的，就是這條知恩報恩的瞎眼狼。另一方面，則是那兩條母子狼之間：“但至少父親看到了，有一只忠勇的小狼，把自己的尾巴當做母親的生命線，在荒無人煙的深山，不離不棄地牽引著它。”上帝說，要有光.于是就有了光。一方面，小狼給予瞎眼狼的，固然是光，但在另一方面，父親曾經(jīng)給予瞎眼狼的，瞎眼狼后來給予父親的，包括父親曾經(jīng)給予那位“敵手”的，其實也都是一種難能可貴的人性光芒。歸根到底，遲子建在這篇《燉馬靴》中，借助于父親所講述的這個不無傳奇色彩的“燉馬靴”故事，意欲切實寫出的，正是殘酷戰(zhàn)爭中或者說嚴苛生存條件下的人性光芒。

還必須提及的一點就是《燉馬靴》中潛在精神分析意味的具備。有三個細節(jié)不容忽視。其一，因為有了那個綽號叫“磨牙王”的戰(zhàn)士的掩護，父親才得以逃脫，“從此以后，與磨牙相似的聲音，比如吱扭的扁擔聲、喑啞的拉鋸聲，甚至是老鼠啃東西的聲音，都被他視為美音”。其二，因為關(guān)鍵時刻食鹽救了自己的命，所以，“直到和平時期，父親都有囤積食鹽的習慣，這與他戰(zhàn)爭年代的經(jīng)歷有關(guān)吧，他常說鹽粒是塵世的珍珠”。其三，因為有過這一番“燉馬靴”的奇特經(jīng)歷，在“我”的成長過程中，“父親待我甚為嚴格，他像嚴苛的教官，要求我學習攀巖、游泳、滑雪、測繪、爆破甚至跳傘等本領(lǐng)。據(jù)母親說，這些都是抗聯(lián)戰(zhàn)士當年要學的科目”。不僅如此，尤其值得注意的是，“每到小年的時候，他都要講一遍燉馬靴的故事”。以上三個細節(jié)描寫，其中精神分析意味的存在，都是顯而易見的一種事實。很大程度上，以上這些細節(jié)，再加上父親一再給“我”們講述的這個“燉馬靴”的故事，都可以被看作是殘酷戰(zhàn)爭在親歷者父親內(nèi)心深處留下的一記深刻精神印痕。

如何在有限的篇幅內(nèi)含蘊表現(xiàn)豐富深刻的生活與思想內(nèi)涵，髦無疑問是一個短篇小說作家必須認真思考的一個重要問題。作家呂新，這些年來盡管早已把主要精力投入到了長篇小說的創(chuàng)作上。短篇小說寫作，對他而言，應該只是長篇小說寫作過程中為了調(diào)整寫作節(jié)奏的偶一為之。但即使如此.他的短篇小說也往往會因其別出機杼而引入注目?！墩露囊淮挝缪纭罚ㄝd《上海文學》2019年第2期），就是這樣一篇特別節(jié)制，藝術(shù)表達上拿捏把握得恰到好處的短篇小說。雖然說差不多所有的作家都對海明威的“冰山理論”耳熟能詳，但如何通過個人富有獨創(chuàng)性的藝術(shù)手段企及如此高妙的一種藝術(shù)境界，卻并不是很容易的一件事情。呂新的這一個短篇小說，在這一方面很顯然就頗有一些心得可供我們細加品鑒。

我長期以來生成了如此一種體會，那就是，越是擁有耐人咀嚼內(nèi)涵的短篇小說，其人物與情節(jié)的構(gòu)成就越是簡單。呂新這篇《正月二十的一次午宴》即是如此，通篇寫來寫去，也不過只有兩個人物在活動，也不過是一次最終被迫泡湯了的沒有完成的午宴。首先需要注意的一點是，小說中其他那些未出場的次要人物，一個個都有著切實的命名，比如，被請客的明娃、他們倆的女兒海海、女婿四猴.唯獨對出場的主要人物也即這一對一門心思要請客的夫妻倆，沒有做專門的命名，從頭到尾都是“他”和“她”。明明擁有命名的能力和權(quán)力.呂新卻為什么拒絕給主要人物命名？除了可以使人物更具抽象特征、更具普遍的代表性這樣的一種闡釋，我們很難找到其他更有說服力的理解方式。

除了人物的特別命名方式需要關(guān)注之外，呂新這篇《正月二十的一次午宴》藝術(shù)層面上最不容忽視的一點，就是對于重復與延宕手法的創(chuàng)造性使用。首先是重復，小說中一再重復表達“他”的做菜尤其是熱菜行為?！皬纳衔缡c多，他就開始準備日向午的飯了，十二點還差一點兒的時候，已經(jīng)一鼓作氣做好了四個菜?！本o接著，因為躺在炕上的妻子提醒他必須講究“人三鬼四”的禮數(shù).請客不能只有四個菜，所以就又添加了一個炒綠豆芽的菜。這樣，“不到十二點，五個炒好的菜都已經(jīng)擺到了他們那張用了很多年的小方桌上。還有一瓶沒打開的酒，兩個酒盅?！奔热灰磺卸紲蕚浜昧?，剩下的事，就是期待客人，即如今在村里主事的明娃的如約光臨了。約請時明明已經(jīng)說好十二點左右來吃飯，但這位明娃卻偏偏就是怎么也等不來。為了怕菜冷了，“他”便總是在“她”的催促下，一次又一次地去熱菜。到最后，“在她的印象里。這個晌午以來，那幾個菜最少回鍋了四五次，也說不定有六七次呢，因為她有時候會睡著了。在她睡著以后的那個時候，他悄悄地給那幾盤菜回鍋加熱，她是看不見的，也不一定能聽見?？傊且豢匆姏隽?，就倒回鍋里熱一次?！本瓦@樣，翻來覆去地熱來熱去，一直折騰到下午三點多的時候，他們夫妻倆才終于確定明娃今天肯定不會來，決定不再去熱菜了。

其次是延宕。具體來說，延宕又表現(xiàn)在兩個方面。其一是請客?！罢埫魍蕹燥?，一直拖到今天，并不是他行動得遲，他其實早就開始行動了，從正月初五第一次去明娃家，一直到昨天，這中間他一共去過明娃家六次，但直到昨天才終于誤打誤撞地把明娃逮住，明娃也總算答應了?！边@樣一來，他們夫妻倆早就打算好的請客行為，也就只能一直延宕到正月二十這一天了。其二是午宴。按照當時明娃的答復，他前來吃飯的時間，是第二天日向午的十二點左右。正因為如此.他們老兩口方才趕在十二點之前，就把五個菜都炒好了。沒想到的是，明娃雖然答應得好好的，但事到臨頭卻偏偏就是怎么也等不來。這樣，也才有了“他”一再熱菜的重復行為。關(guān)鍵還在于，盡管熱來熱去，到最后，從中午十二點一直延宕到下午三點多，明娃也沒有來，一次籌劃已久的午宴，就此而徹底泡湯。

呂新在《正月二十的一次午宴》中所描寫的，其實就是一個一再重復一再延宕的發(fā)生在中國鄉(xiāng)村的“等待戈多”的故事。正如同戈多到最后沒有等來一樣，這一對鄉(xiāng)村老夫妻所要宴請的客人明娃最終也沒有來。那么，“他”和“她”這一對鄉(xiāng)村老夫妻為什么一定要請明娃來做客呢？按照“她”的說法，其實也沒有什么具體事要求明娃去辦：“她說，咱們沒有事情要讓他辦，無非就是想請他來吃一頓飯。都這個歲數(shù)的人了，還能有啥事，啥也沒了，房也不蓋了，戶口更是不動了。”雖然“她”一力強調(diào)不會求明娃辦任何事，但從“她”的話語中，我們卻可以知道，鄉(xiāng)村里的很多事是必須求明娃，才有可能辦成的。質(zhì)言之，他們之所以一定要千方百計地請明娃吃飯，只因為“明娃現(xiàn)在是村里的主事”。

更進一步地，如果我們把這次最終流產(chǎn)的午宴，與他們夫妻倆苦難的具體生存狀態(tài)（妻子長年累月地因為疾病而躺在炕上，唯一的女兒海海，因為身患殘疾，只能嫁給瞎了一只眼的四猴，而且“四猴好像對海海有些不耐煩呢”），與鄉(xiāng)村里請主事的人吃飯的慣例（“不是明娃一個人有這樣的待遇，以前趙瘋子、郭四、陳敏、王八萬、牛興隆他們主事的時候也是一樣的.早就是一種多年的習慣了”）聯(lián)系在一起，再加上呂新刻意模糊了故事發(fā)生的具體時間背景，我們就可以斷定，作家呂新通過這一次流產(chǎn)的午宴，最終要表達的，就是一種長期匍匐在無形的權(quán)力之下，鄉(xiāng)村普通民眾充滿著屈辱感的隱忍生存狀態(tài)。

最后不能不提及的一點，是看似無形的象征色彩的具備。一個是關(guān)于菜的顏色的描寫：“經(jīng)過了一日向午反反復復的回鍋以后，那幾盤菜都已經(jīng)被折騰得完全不像樣子了，除了普遍變黑，變得灰蒙蒙黑烏烏，甚至好像連模樣也看不出來了。”再一個是結(jié)尾處兩個主要人物之間的對話?！八f，我們好像坐在一趟夜行的車上?！薄八粗饷嬖絹碓疥幒诘奶鞖?，說，你說得對，這會兒，正在過山洞。”以我所見，這看似尋常的表達中，無論是“灰蒙蒙黑烏烏”的菜的顏色，抑或“坐在一趟夜行的車上”的感覺，其實都可以被看作是鄉(xiāng)村里普通民眾苦難生存狀態(tài)的一種象征性表達。

注釋：

①張輝《假如<紅樓夢>沒有第一回》，載《讀書》雜志2014年第9期。

責任編輯 張雅麗