張偉明

那只盤(pán)旋了四天的黑鷹終于在彌漫著水汽的黃昏里飛逝而去，并留下了一聲尖厲的如鬼魅般的啼叫在空中浮蕩，長(zhǎng)長(zhǎng)的啼叫劃破了天空也劃破了每一個(gè)村人的心。半個(gè)時(shí)辰后靜默的村子傳來(lái)一聲犬吠，然后陸陸續(xù)續(xù)各家的狗也跟著吠了起來(lái)。在此起彼伏的犬吠聲中，整個(gè)村子像是從令人窒息的水底下浮了出來(lái)，各家各戶開(kāi)始喂飼家禽和六畜，忙碌了一番后村子又平靜了下來(lái)，黑夜深處似乎能聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的啼哭聲。楊青臨睡前從那個(gè)老舊的柜子里拿出一盞煤油燈，她把玻璃罩抹干凈，點(diǎn)燃后拿到正對(duì)著村口的那個(gè)窗臺(tái)上，為那離去的人添一絲光亮。

第二天下午果然有人找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)她明天去折紙偶，村子里的一個(gè)老人過(guò)世了。來(lái)人為楊青留下了一瓶本村自釀的上好米酒，村里的人都知道楊青喜歡喝這米酒，喝過(guò)米酒的楊青折疊出來(lái)的紙偶會(huì)更加活靈活現(xiàn)。楊青一邊品著送來(lái)的米酒，一邊在大簸箕里的一堆白紙中魔術(shù)般變出各種各樣的紙偶。村里的那些姐妹空閑時(shí)常會(huì)過(guò)來(lái)串門(mén)聊天，或幫她折一些簡(jiǎn)單的紙偶。這段時(shí)間正是農(nóng)忙時(shí)分，楊青就不去打擾那些常來(lái)往的姐妹了。在村里楊青是最沒(méi)有什么農(nóng)忙概念的女人，原來(lái)她也耕田種地的，隨著請(qǐng)她折紙偶的人越來(lái)越多，主家給的紅包一年到頭加起來(lái)競(jìng)和在小煤窯挖煤的丈夫的收入差不多.于是她索性把自己的田地借給人家耕種去了。楊青一般在家里先折疊好一些她喜歡的紙偶帶上，然后到主家家里按他們親屬的要求再折疊一些逝者生前喜歡的飛禽走獸之類(lèi)的紙偶。

早晨，包里塞滿各類(lèi)紙偶的楊青從村邊走過(guò)，碰到在田里忙活的姐妹她會(huì)和她們打打招呼，約好什么時(shí)候過(guò)來(lái)打麻將或包餃子。她的那些姐妹都是在珠三角打工多年后跟著丈夫嫁回這南方山村的，她們隔三差五地聚在一塊，她們都背井離鄉(xiāng)打過(guò)工，都在異地他鄉(xiāng)漂泊多年，有許多大家熟悉的話題可嘮。楊青她們這三個(gè)常來(lái)往的姐妹，便是來(lái)白三個(gè)不同的省份，在這講了幾千年方言的南方山村里，她們像是一群從海水里游進(jìn)淡水河里的魚(yú)。剛進(jìn)到村子那陣，村民們比劃著手腳、口沫橫飛地要與她們說(shuō)什么時(shí)，她們一句也聽(tīng)不懂，而她們操著的那一口流利的普通話村民們也聽(tīng)得一頭霧水，鴨同雞講。至今她們跟村里人的溝通一半還得靠手勢(shì)，且常常鬧出尷尬和笑話，比如在村里豎出中指是表示很好很厲害，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為中指在手掌里是最拔尖的，但楊青她們都知道這是用來(lái)罵人的手勢(shì)。等她們都明白豎中指在村里是這么一回事時(shí)，楊青她們?nèi)◆[調(diào)笑時(shí)便會(huì)向?qū)Ψ截Q出中指，這往往更讓她們笑成一團(tuán)。日子一長(zhǎng)她們也慢慢習(xí)慣了這個(gè)手勢(shì)，只是她們姐妹之間比出這手勢(shì)時(shí)，便多了一層戲謔與調(diào)笑，還有只有她們才能心領(lǐng)神會(huì)的默契。

楊青從村里走過(guò)，便陸續(xù)地遇到在田里忙活的羅虹、艾娜，看楊青的行裝她們都知道她這是去“送銀”，如果是結(jié)婚人家請(qǐng)去的，村里管這叫“送金”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地楊青就會(huì)向碰到的姐妹伸出中指，姐妹們也會(huì)心地向她伸出中指。艾娜那個(gè)六歲的兒子也從地里頭鉆出來(lái)學(xué)著艾娜的樣子向楊青豎起中指，楊青邊走邊嗔笑著說(shuō)：“小子，等阿姨回來(lái)疊個(gè)小王八給你！”

楊青喝了主家送來(lái)的米酒臉頰緋紅，無(wú)論是“送銀”還是“送金”，主家都喜歡看著楊青臉頰緋紅的樣子，這說(shuō)明他們送去的酒是好酒，楊青喝得歡喜，村里人都知道喝高興了的楊青手里會(huì)變出能飛的仙鶴來(lái)。村里人都知道楊青折疊出的仙紙鶴會(huì)飛，但卻沒(méi)有人看見(jiàn)仙紙鶴從她手里飛起過(guò)。楊青折出的仙紙鶴會(huì)飛的話.是從廖伯婆的孫子拳拳的嘴里說(shuō)出來(lái)的，他說(shuō)他在月亮很大的那晚看到從楊青手里飛起一只仙紙鶴。雖是孩童之言，村民們竟然把這事當(dāng)真的說(shuō)開(kāi)了，但楊青的姐妹是不會(huì)去相信這些裝神弄鬼的話的。每當(dāng)有村民豎出中指說(shuō)起仙紙鶴會(huì)飛的事時(shí)，她們就變著怪臉也沖楊青豎出中指，這時(shí)楊青就會(huì)把手背到身后也對(duì)她們伸出中指。

“送銀”回來(lái)的楊青腳步有些浮滯，看來(lái)在主家那兒又喝了不少上好的米酒。楊青哼著她四川老家的小調(diào)往家里走.整條村子開(kāi)始溢出黃昏的薄霧。每次經(jīng)過(guò)廖伯婆圍著小籬笆的家時(shí)，楊青都要進(jìn)去看看這個(gè)八十多歲的老人家和她那七歲的孫子拳拳。進(jìn)到廖伯婆的院子里，便看到拳拳在洗菜，廖伯婆在洗鍋準(zhǔn)備炒菜。見(jiàn)到楊青，婆孫倆都顯得很高興，趕緊放下手里的活招呼楊青喝杯水。那只拳拳經(jīng)常挖蚯蚓給它吃的花雞羽毛光亮光亮的，見(jiàn)楊青來(lái)了也興奮得咯咯直叫。廖伯婆拉著楊青的手說(shuō)了好多的話，無(wú)論楊青說(shuō)什么，她都能心領(lǐng)神會(huì)，也許是因?yàn)榱尾乓苍?jīng)有過(guò)一個(gè)像楊青一樣的外來(lái)媳婦吧。每次廖伯婆跟楊青說(shuō)的話里都會(huì)有這個(gè)內(nèi)容，她會(huì)一再交代楊青，她過(guò)世后一定要折一只好看的仙紙鶴燒給她。楊青說(shuō)：“你老人家一定會(huì)長(zhǎng)命百歲，到了那一天我一定會(huì)折個(gè)仙紙鶴送你的?！睏钋喟讶г诖笸壬狭奶?，從她的手里變戲法般折疊出一只小花雞送給拳拳，拳拳咯咯笑著高興壞了。廖伯婆非要留楊青吃飯，楊青還是推辭掉了，臨走時(shí)她把下午主家送的食品、禮物都留給了婆孫倆。

每次從廖伯婆家里出來(lái)，楊青的心里都會(huì)澀澀的。廖伯婆的兒媳婦因無(wú)法習(xí)慣這南方山村的生活，三年前留下一紙，說(shuō)她去其他地方打工了，不用去找她，她也不會(huì)再回來(lái)了。廖伯婆的兒子是在珠三角一帶打工，本來(lái)說(shuō)再多攢兩年的錢(qián)便回來(lái)跟媳婦一塊搞種養(yǎng)的，但他的媳婦等不及他了，她留下的紙條上淚跡斑斑。廖伯婆的媳婦聽(tīng)說(shuō)是陜西的，幾年前和同在深圳打工的廖伯婆的兒子相戀結(jié)婚，由于懷上了拳拳便回到了村里，為了生計(jì)丈夫繼續(xù)留在外面打工，一年只能回來(lái)一兩次。媳婦一去杳無(wú)音信，拳拳的爸爸半年才回來(lái)探望婆孫倆一次.同時(shí)也是為了送回差不多夠用半年的生活費(fèi)。拳拳的爸爸在外打工很少有固定的地址，每次回來(lái)聽(tīng)他說(shuō)的打工的地方都不一樣，不是東莞就是中山.不是深圳就是佛山。多年來(lái)村里人從不知道他打工的具體地址，他也從不給家人留下什么具體地址，也許媳婦的離去傷透了他的心，也許他有無(wú)從述說(shuō)的苦衷。

為了沖淡酸酸澀澀的心情，楊青又哼起老家的小調(diào)，楊青知道自己喜歡這個(gè)山村，盡管這個(gè)南方的山村和自己老家的鄉(xiāng)村很不一樣.但她深知這里已是自己的家。透過(guò)若隱若現(xiàn)的薄霧她知道那個(gè)亮著燈的屋子便是自己的家，那燈是她的家公亮的。今晚她那在鄰村小煤窯做工的丈夫會(huì)回來(lái)，她得趕在丈夫回來(lái)前為他做幾樣好菜，她的包里還揣著一瓶留著與丈夫一塊喝的上好米酒。