劉遠(yuǎn)航

曾美慧孜的名字很怪，她不是日本人，祖籍山東，長在貴州，最早被導(dǎo)演婁燁發(fā)掘，從此成為眾多藝術(shù)片導(dǎo)演的寵兒。最近，她憑借香港導(dǎo)演陳果的一部大尺度作品拿下金像獎(jiǎng)影后，但對(duì)于大多數(shù)人而言，她一直“隱身”。她有一種極其獨(dú)特的氣質(zhì)，迥異于所有內(nèi)地女演員。

2018年，曾美慧孜參演的多部作品上映，她的這個(gè)奇怪的名字開始頻繁地出現(xiàn)在公眾的視野中。章明執(zhí)導(dǎo)的電影《冥王星時(shí)刻》里，她扮演山野村莊里的寡婦春苔，像蛇那樣美麗而危險(xiǎn)。她的后背也能演戲，有人評(píng)價(jià)說。

《三夫》是香港導(dǎo)演陳果“妓女三部曲”的終章，曾美慧孜在其中扮演一個(gè)有性癮、智力低下的女性，常常需要通過身體和聲音來表演。這部作品為曾美慧孜帶來了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳女主角的提名，并連續(xù)獲得多項(xiàng)榮譽(yù)。今年4月14日，第38屆香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，曾美慧孜拿下了最佳女主角獎(jiǎng)，幾乎沒有懸念。

細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位新晉的影后其實(shí)出道很早。她最著名的角色是婁燁那部流傳甚廣的電影里，不諳世事的大學(xué)生冬冬，跟郝蕾搭戲，還有李玉執(zhí)導(dǎo)的《蘋果》里，那個(gè)被都市改變、并迅速墜落的洗腳妹。此后，她也嘗試了喜劇，參演了電視劇《手機(jī)》和《辣媽正傳》，分別和楊冪、趙麗穎一起被提名為年度新人。

然而，事情并沒有按照常規(guī)的邏輯發(fā)展下去。內(nèi)心和外部環(huán)境的沖突一直都在，本來應(yīng)該是多演電視、多發(fā)通告的時(shí)候，她卻選擇去紐約大學(xué)進(jìn)修，參演話劇、做裝置藝術(shù)。和絕大多數(shù)演員不一樣，她沒有經(jīng)紀(jì)人，有人找她演戲，那就去演，沒人找，那就索性空著，繼續(xù)等待機(jī)會(huì)。她選擇獨(dú)自進(jìn)化。

花園里的斗獸場?

曾美慧孜本來就有預(yù)感，獲獎(jiǎng)之后，名利的誘惑會(huì)再次圍堵上來。各種各樣的經(jīng)紀(jì)公司都來找她，問她愿不愿意多出演一些電視劇，愿不愿意參演網(wǎng)劇和真人秀。沒有人跟她聊戲、聊以后的表演，這讓曾美慧孜感到有些失落。

最終，她還是沒有簽約。在她的設(shè)想中，演員和經(jīng)紀(jì)人不應(yīng)該是商品和供應(yīng)商的關(guān)系，也不只是要起到保護(hù)的作用。不過，她也知道，演員有社會(huì)產(chǎn)品的屬性，她只是想看看，自己還能撐多久。前幾年，曾美慧孜參演《手機(jī)》和《辣媽正傳》的時(shí)候，就有過這樣的分歧，當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)公司不理解，為什么她不趁著電視劇的熱度，多做一些宣傳，反而把自己的時(shí)間投入到學(xué)英語上去，后來還出國去進(jìn)修。

她說，民國時(shí)期的戲班子要排一個(gè)戲了，班主跟某個(gè)認(rèn)識(shí)的演員說一聲，過去試一下，演員直接就過去了?，F(xiàn)在則不一樣，經(jīng)紀(jì)體系是這個(gè)市場的血管。

以前，曾美慧孜覺得，這個(gè)熱鬧的名利圈就是一個(gè)殘忍的斗獸場，需要廝殺，才能活著出來。半年來，她在聚光燈下，又覺得這也是個(gè)充滿誘惑的花園。一個(gè)“花園里的斗獸場”，她總結(jié)說，真正的對(duì)手其實(shí)就是自己。

最終，呈現(xiàn)在大眾面前的是一個(gè)有些矛盾的曾美慧孜。盡管許多人覺得她張揚(yáng)，在這個(gè)花園里爭奇斗艷，她卻又不斷起身離席，在斗獸場里跟自己較勁。

只有表演讓她著迷。她說，這樣可以一次次肆無忌憚地進(jìn)入到另一個(gè)人的內(nèi)心，觸碰到生活的真相。但大多數(shù)時(shí)候，真相是殘忍的，她說。

2007年，李玉執(zhí)導(dǎo)的《蘋果》里，曾美慧孜扮演的小妹后來成為了歌廳女郎。為了演好這個(gè)角色，她真的去歌廳體驗(yàn)了一個(gè)月。原本她以為，里面的那些女孩光鮮亮麗，漂亮可人，自己打扮打扮，演戲應(yīng)該沒問題。但去了才發(fā)現(xiàn)，她們并沒有那么好看，都畫著很濃的妝。每天晚上，這些女孩一般要喝五十瓶以上的啤酒，才有提成拿。結(jié)果是，她們都有明顯的啤酒肚，皮膚松弛。

經(jīng)過了這樣的體驗(yàn)，曾美慧孜覺得表演有了依據(jù)。小妹從一開始還很淳樸，被洗腳的客人騷擾之后會(huì)立刻反抗，后來成為了歌廳女郎，最后被嫖客殺害。就像一朵過早凋謝的花，曾美慧孜回憶起這個(gè)早期飾演的角色。

當(dāng)時(shí)在劇組里，大家都叫曾美慧孜“小朱迪·福斯特”。朱迪是美國著名演員，她在《出租車司機(jī)》里的角色跟曾美慧孜扮演的小妹形象有點(diǎn)像。曾美慧孜當(dāng)時(shí)還小，不知道朱迪·福斯特是誰，就去查，然后找她的作品，比如《沉默的羔羊》，反復(fù)看。

環(huán)境的影響讓曾美慧孜對(duì)演戲的興趣越來越濃。那時(shí)候的她常常扮演妹妹的角色，不諳世事。跟郝蕾合作的時(shí)候，曾美慧孜回憶說，操場上的郝蕾，是自己第一次見到真正的演員是什么樣子，那種入戲的專注讓人著迷。一種高強(qiáng)度的生命狀態(tài)，從郝蕾扮演的余虹身上，傳遞到了曾美慧孜這里。

破繭

曾美慧孜常常做一些看起來跟表演無關(guān)的事情。在香港的時(shí)候，她決定參加一個(gè)短片比賽，時(shí)長要求是半個(gè)小時(shí)，長鏡頭。曾美慧孜就以隨行的媽媽為拍攝對(duì)象，記錄自己在香港的見聞。她有拍電影的念頭，或許是在不久以后，就像娜塔莉·波特曼拍《愛與黑暗的故事》那樣。

記者聯(lián)系曾美慧孜的時(shí)候，三次中有兩次她都是在電影院。時(shí)值北京國際電影節(jié)，曾美慧孜蹭了一張朋友的票，看了土耳其導(dǎo)演錫蘭的新作《野梨樹》。曾美慧孜是一個(gè)影迷，遇到自己特別看重的電影，常常需要看七遍以上。過程往往是這樣，第一遍，先看演員的表演，往后，再看故事的架構(gòu)，還有導(dǎo)演的表達(dá)。

她喜歡意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼，迷戀他的《馬戲團(tuán)》。她喜歡的演員很多，從瑪麗蓮·夢(mèng)露到娜塔莉·波特曼，從胡蝶和孟小冬，再到張國榮。去外地的時(shí)候，她常常去淘碟，或是去書店。在影像的世界里，她找到了一整套穩(wěn)固的法則。那些束縛，有的來自自身，有的來自外界。自身的幽暗處不斷被點(diǎn)亮，這讓她覺得欣喜。另一方面，不愿被當(dāng)下的行業(yè)規(guī)則收繳，這一度給她帶來了困惑。

2013年，曾美慧孜決定去紐約學(xué)習(xí)表演。當(dāng)時(shí)的她經(jīng)歷著自己的困頓期，演戲的機(jī)會(huì)少，她又拒絕了很多跟電視劇《手機(jī)》里的牛彩云一樣的類型角色。沒戲可拍的時(shí)候，她就去咖啡館看書，跟身邊的人解釋說，自己在為戲做準(zhǔn)備。

再后來，就想去國外進(jìn)修。當(dāng)時(shí)曾美慧孜住在新澤西，白天在紐約大學(xué)上課，晚上坐9號(hào)線，再轉(zhuǎn)一次車，才回到住處。除了紐約大學(xué)，還有別的機(jī)構(gòu)，比如Lee Strasberg Theatre & Film Institute，這是瑪麗蓮·夢(mèng)露和馬龍·白蘭度的母校。

在紐約，曾美慧孜跟許多做戲劇的同行交流，一起排戲。讓她感到驚訝的是，很多演員都有不止一種身份，在不演戲的時(shí)候，可能還需要見客戶。那些很有名的演員也跟大家一樣，定點(diǎn)兒來排戲，完了坐地鐵回去。

一種對(duì)于表演藝術(shù)的平常心，還有對(duì)日常生活的協(xié)調(diào)能力，這是曾美慧孜最有感觸的，它與那種沖動(dòng)和熱愛并不矛盾。曾經(jīng)她對(duì)自己有很高的期許，或許是因?yàn)槠瘘c(diǎn)很高的緣故。后來她意識(shí)到，正是這種心態(tài)，可能讓自己墜入深淵。

熱愛需要理性來中和。她在瑪麗蓮·夢(mèng)露等人的身上也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。這位大眾眼里嬌艷的尤物其實(shí)花了很多精力，去塑造自己的形象，平時(shí)的閱讀量也很大。

“其實(shí)我是完全屬于沖動(dòng)的那類演員，在我演戲的時(shí)候，一把刀捅向我了，我可能都不會(huì)覺得疼?，F(xiàn)在對(duì)我來說，表演就是將你的情緒，還有那些沖突的來源，更加具體化的過程?！痹阑圩握f。

為了達(dá)到這樣的目的，曾美慧孜做了很多努力，比如閱讀，或是健身，嚴(yán)格管理自己的生活。有一次跟香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬聊天，提到他一直在練泰拳，曾美慧孜也開始學(xué)，借以管理自己的身體。她喜歡時(shí)尚，經(jīng)常有拍攝的工作，將拍照也變成了訓(xùn)練表演的方式，讓自己迅速進(jìn)入狀態(tài)。

曾美慧孜參加了一個(gè)裝置戲劇，叫《愛·味——再見路易斯·康》，一個(gè)人演，即興發(fā)揮，現(xiàn)場邀請(qǐng)觀眾進(jìn)行互動(dòng)。這讓她想起了行為藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇。那一次的表演對(duì)她來說，“真的算是一個(gè)新的認(rèn)識(shí)的開始”。

到了鏡頭前，平時(shí)的那些熱情終于有了發(fā)泄的出口。2018年上映的《冥王星時(shí)刻》其實(shí)是兩年前拍的。影片講述的是一個(gè)電影的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)到野外去采風(fēng)的故事，主演王學(xué)兵，扮演一個(gè)找不到創(chuàng)作靈感的導(dǎo)演王準(zhǔn)。在山野深處的村子，王準(zhǔn)落腳在一戶人家里，遇到了曾美慧孜扮演的寡婦春苔。

有一場戲常常被人提及。春苔給王準(zhǔn)端來了洗腳水，水盆不小心打翻了，這是劇本里沒有的內(nèi)容，兩個(gè)人就繼續(xù)往下演?；氐綐窍碌姆块g里，春苔躺在床上，用手接過樓上木板滲下來的水滴，抹在臉和脖子上。許多人覺得，曾美慧孜的表演呈現(xiàn)出了寡婦的情緒和呼吸，那種涌動(dòng)又克制的情欲，就像蛇一樣，有種濕漉漉的感覺。

《三夫》劇照

春苔的角色讓曾美慧孜很難忘，她意識(shí)到，自己終于可以演成人了。表述的時(shí)候，她依然借用了戲曲的詞匯，此前扮演的那些是花旦，現(xiàn)在她可以扮演青衣了。

跟香港導(dǎo)演陳果的合作完全是另一種情景，很工業(yè)化。這部作品的尺度問題，能讓很多女演員望而卻步。但曾美慧孜不在此列。機(jī)會(huì)難得，她決定加入，在里面扮演一個(gè)有性癮、智商低下的年輕女性，有三位丈夫。增肥的事情已經(jīng)被很多媒體說過了，更困難的是，曾美慧孜常常需要通過身體來表達(dá)自己的情緒，而不是臺(tái)詞。

為了熟悉角色，她去殘障學(xué)校，看那些孩子的狀態(tài)。她發(fā)現(xiàn)，很多孩子其實(shí)都有出眾的一面，于是，她給自己的角色設(shè)計(jì)了海豚音。她說，自己夢(mèng)見了魚，她扮演的角色介乎人和動(dòng)物之間。

獲得一系列的獎(jiǎng)項(xiàng)之后，曾美慧孜有了更多的機(jī)會(huì)跟同行們交流。鏡頭下的她，依然張揚(yáng)。面對(duì)采訪，她直接說出了自己的夢(mèng)想，要繼續(xù)往前沖。

她的性格還是很直。頒金馬獎(jiǎng)的時(shí)候，張藝謀也在，她見到這位導(dǎo)演，跟對(duì)方說，有一個(gè)故事只有他能拍，那就是莫言的《豐乳肥臀》。很小的時(shí)候，曾美慧孜的媽媽送給了她這本書，她在貴州長大，但祖籍是山東，后來，她喜歡上了鞏俐，還有陳沖，這些女演員成為了曾美慧孜夢(mèng)想的起點(diǎn)。

（孟蕊薦自《中國新聞周刊》）