張明萌

2005年，為了紀(jì)念中國(guó)電影誕生100周年，香港電影界舉行了一次全民選舉，羅蘭贏得了“最佳綠葉獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)更像她一生的寫(xiě)照。

羅蘭，香港女演員。1950年涉足影視圈以來(lái)，她參演了400余部影視劇，長(zhǎng)期擔(dān)任“綠葉”，是香港極具代表性的甘草演員。

在作品中，羅蘭的演繹呈現(xiàn)出明顯的兩極——窮兇極惡的女反派，善良慈祥的老婆婆。前者幾乎貫穿了她整個(gè)演藝生涯，后者則在演藝生涯后期顛覆了她的慣常形象。

1960年，她遇到生命中的貴人——嶺光影業(yè)公司創(chuàng)建人黃卓漢，與她簽訂演員合約。其時(shí)公司有花旦丁瑩，主演正面角色。黃卓漢稱(chēng)羅蘭“眼大大、鼻高高”，有成為大反派的潛質(zhì)。還送她一個(gè)藝名“羅蘭”，羅蘭由此開(kāi)啟了她的演藝生涯主軸。

在這條主軸上，以裘千尺為代表的武俠電視劇角色、以龍婆為代表的香港恐怖片角色成為她的經(jīng)典形象。上世紀(jì)90年代，香港恐怖片風(fēng)行一時(shí)，錢(qián)升瑋導(dǎo)演幾乎以每年一部的速度攝制了《七月十四》《正月十五之一生一世》《七月十三之龍婆》等驚悚鬼片，以鬼怪事件為框架，延伸出愛(ài)情、友情和家庭情感。羅蘭在這個(gè)系列中扮演“龍婆”（能預(yù)知和聯(lián)絡(luò)鬼魂的婦人），依靠攝影技巧和打光與特效，每每鏡頭打到她臉上，總會(huì)有極佳的視覺(jué)效果。憑借“龍婆”，她獲得了兩次香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角提名。90年代中期，導(dǎo)演邱禮濤拍攝《陰陽(yáng)路》系列，羅蘭前后出演16次，扮演性格不同、故事各異的女鬼。經(jīng)過(guò)這波潮流，羅蘭與捉鬼道長(zhǎng)林正英一同成為香港鬼片的代表人物。在最近參演的影片中，她被冠上“鬼后”的稱(chēng)號(hào)。

1999年，葉偉信導(dǎo)演的警匪片《爆裂刑警》上映，羅蘭飾演輕微老年癡呆的四婆，錯(cuò)認(rèn)兩位闖入自己家的刑警（古天樂(lè)和吳鎮(zhèn)宇飾演）為多年不見(jiàn)的孫子，發(fā)生一系列故事。四婆成為警匪之間的紐帶，情況危急時(shí)，她的出現(xiàn)能夠淡化緊張氛圍，讓這部戲多了溫情。此前羅蘭也有過(guò)類(lèi)似角色的演繹，但這部電影讓她憑借配角的戲份連獲香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)最佳女主角、香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角，成為她職業(yè)生涯中的高光時(shí)刻。

至此，羅蘭的演技獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)上的認(rèn)可。那年她已66歲，至今仍是香港電影金像獎(jiǎng)歷史上最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺＊?jiǎng)項(xiàng)來(lái)得似乎有點(diǎn)晚，且陰差陽(yáng)錯(cuò)，演了一輩子配角的羅蘭在香港電影金像獎(jiǎng)上唯一的斬獲竟然是最佳女主角。但領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，全場(chǎng)雷動(dòng)的掌聲昭示著她在獎(jiǎng)項(xiàng)以外的聲譽(yù)與名望。

70歲那年，羅蘭宣布不再和TVB續(xù)約，無(wú)線贈(zèng)給了她“敬業(yè)不懈”的榮休金牌，稱(chēng)她“嫁給了TVB”。沒(méi)過(guò)多久，羅蘭又開(kāi)始出現(xiàn)在大小熒幕上，因?yàn)椤搬t(yī)生說(shuō)，不演戲大腦機(jī)能就會(huì)退化。而且我喜歡這個(gè)工作。”

2005年，為了紀(jì)念中國(guó)電影誕生100周年，香港電影界舉行了一次全民選舉，羅蘭贏得了“最佳綠葉獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)更像她一生的寫(xiě)照。

在被數(shù)次問(wèn)到“想不想演主角”的問(wèn)題時(shí)，羅蘭的回答從來(lái)是：“我不是一個(gè)明星，我是一個(gè)演員，演員就是要演好自己的角色。做主角？我想都沒(méi)想過(guò)。做什么主角呢？主角不也是這樣演。在戲里面，我只是芫荽蔥，可有可無(wú)。蒸條魚(yú)，加芫荽也可以，加蔥也可以，不加也可以。加了會(huì)好吃點(diǎn)咯?！?/p>

（以下為羅蘭口述）

本來(lái)可以讀大學(xué)的

我本名盧燕英，1934年生于香港，是有印尼血統(tǒng)的華人。爸爸本來(lái)是律師，后來(lái)開(kāi)始做生意，生產(chǎn)鏡牌砂肥皂和地蠟，賣(mài)給香港四大酒店。日子富足，吃喝不愁。不多久，日軍攻打香港，我家什么都沒(méi)了，迅速和香港大多數(shù)人家一樣陷入赤貧。

餓殍遍野是我童年最深的記憶。日本人來(lái)了，大家都把泥涂到臉上，弄臟自己。我不知怎么回事，問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屩还辔宜?。但因?yàn)榫o張害怕，連我鼻子嘴巴都分不清。城里沒(méi)糧食，人們都吃木薯粉，吃了十多天得了瘧疾，有的死在路上，兩個(gè)人推著四四方方的木頭車(chē)，見(jiàn)到死尸就扔上去。有的死在租屋里，房東怕弄臟，就扔到隔壁。晚上睡覺(jué)，媽媽說(shuō)聽(tīng)到有人叫救命，叫了幾聲就沒(méi)了。第二天聽(tīng)人家講，隔壁有人死了，大腿肉都被割掉了。他們已經(jīng)死了，本來(lái)也瘦，腿沒(méi)多少肉，還被割掉了。舅舅去飲茶，在包子里還吃到過(guò)人的指甲。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)爸爸在外面還有一個(gè)女人，他在那里染上了煙癮。打仗了抽不了，戒煙戒出病。我每天按媽媽吩咐拿著金銀首飾去當(dāng)鋪，換錢(qián)抓藥，最后還是沒(méi)有救成。戰(zhàn)爭(zhēng)第一年，我外婆去世了，第二年，爸爸去世了。

失去家中的經(jīng)濟(jì)支柱后，我要打工接濟(jì)家用。一次，我跟幾個(gè)同學(xué)去看人拍戲，一個(gè)劇務(wù)對(duì)我說(shuō)，“我們?nèi)币粋€(gè)婢女，看你挺適合，梳兩條辮子來(lái)拍吧?！薄拔也粫?huì)拍戲啊?！薄皩?dǎo)演會(huì)教你的。”“我害怕哦?！薄斑砼?。”導(dǎo)演說(shuō)，“那個(gè)人對(duì)你說(shuō)，‘叫小姐出來(lái)，你說(shuō)‘哦，就可以走了。”我照做，給了我10塊錢(qián)。一句“哦”而已啊，10塊錢(qián)。

過(guò)了三四天，劇務(wù)找上門(mén)來(lái)，讓我接著拍下一場(chǎng)戲，繼續(xù)演婢女。我媽媽知道我在拍戲，很生氣，說(shuō)你做什么不好去做戲？那時(shí)候娛樂(lè)界給人印象非常差，一句俗話是“成人不成戲，成戲不成人”，游手好閑、好吃懶做的人才去做戲。劇務(wù)求我媽?zhuān)f(shuō)不讓我去他會(huì)丟掉工作。我媽最后勉強(qiáng)答應(yīng)，說(shuō)她要跟著一起去。從那時(shí)候開(kāi)始，我拍戲媽媽都會(huì)跟著一起。

有人說(shuō)，世道艱難，女孩就賣(mài)了吧，賣(mài)給別人或許是放她一條生路。媽媽說(shuō)，我不賣(mài)，要死一起死。媽媽98歲過(guò)世，我難過(guò)，神父跟我說(shuō)，你想怎樣？她一個(gè)人活了兩輩子了。平時(shí)我們一起上圣堂，后來(lái)我自己去，都是哭著回家的。她走了二十多年了，不過(guò)這么多年還是舍不得。她過(guò)世我才拿影后，小小遺憾。我信她還在，殯儀館的照片我一直放在家里，早晚會(huì)對(duì)著她念經(jīng)或者講話，出門(mén)也會(huì)說(shuō)，媽我出門(mén)了。我這輩子只有這一個(gè)媽媽?zhuān)疹櫸液苄量?。我小時(shí)候多病，占了她很多時(shí)間，怎么都彌補(bǔ)不了。在她的墓碑我也寫(xiě)了：我永遠(yuǎn)愛(ài)你。

其實(shí)做這行，學(xué)好學(xué)壞都在自己。我記得在化妝間看到謝澤源的徒弟，他說(shuō)小姑娘不要怕，收工了不要去喝早茶，不要跟人兜風(fēng)。喝茶，人家放東西在你杯子里，你喝了就跟他走了。兜風(fēng)，帶你去新界，去很遠(yuǎn)的地方，“咸濕”你啊——我們那時(shí)候都不說(shuō)強(qiáng)奸，說(shuō)咸濕——你想反抗，怎么辦？天不應(yīng)地不靈。我說(shuō)，是，真的不可以，這兩件事千萬(wàn)不要做。

有段時(shí)間，我去拍《黃飛鴻》，按理說(shuō)有幾百塊，但沒(méi)有支薪。有一天導(dǎo)演叫我去他家收錢(qián)，門(mén)張了個(gè)縫，遞出60元，馬上就把門(mén)關(guān)上了。我當(dāng)時(shí)收下60元，很難過(guò)。我不是賊啊，這是我應(yīng)得的，你怎么這樣呢？我心里很難受，哭了?？薜臅r(shí)候我就恨日本人，因?yàn)槟愦蛑袊?guó)，害得我們什么都沒(méi)有了。日本人打了三年零八個(gè)月，三年零八個(gè)月啊。如果不是他們，我爸爸說(shuō)，我可以讀大學(xué)的。

我是一個(gè)演員?

最開(kāi)始我一直在做特約演員，1960年和丁瑩拍完《電梯情殺案》，黃卓漢請(qǐng)我去寫(xiě)字樓。說(shuō)你眼大大、鼻高高，當(dāng)家花旦有個(gè)丁瑩，我們要培養(yǎng)你做反派。我簽了約，當(dāng)時(shí)就有第六感：我簽了這個(gè)約，電影就是我的終身職業(yè)。

十多天以后，黃老板說(shuō)，“盧燕英不是演員的名字，給你想了個(gè)名字叫羅蘭。上海有很多名媛都喜歡叫什么蘭，有一個(gè)就叫羅蘭。岳峰導(dǎo)演的老婆也叫羅蘭，這位前輩戲很好，你像她一成都不得了了?！?/p>

因?yàn)橐婚_(kāi)始就講好做反派，很長(zhǎng)時(shí)間我的角色都是類(lèi)似的：丁瑩一定是最凄涼的那個(gè)。她會(huì)有個(gè)公子哥喜歡并結(jié)婚，我就演她丈夫的表妹，在我姨媽面前，講她有多不好，她孩子有多不好。徐小明那時(shí)候常演丁瑩的兒子，我很多戲都要打他。他被我從小打到大。

有一次我走到維多利影院門(mén)口，一個(gè)女士見(jiàn)到我，說(shuō)一句很難聽(tīng)的話，她說(shuō)“死鬼婆”。我低下頭默默走，心想別再望她，別再望她。我親戚跟我講，他朋友說(shuō)羅蘭好兇啊。不兇怎么做反派？我覺(jué)得他們很固執(zhí)，奸的就是奸的，忠的就是忠的。

我不明白，我真的從不介意，我覺(jué)得我不是明星，我是一個(gè)演員，演員是演活戲里的角色，演活劇本里的角色。有一年，我演裘千尺，那個(gè)角色很恐怖。劇本有一句對(duì)白，是凄厲的笑聲。我想凄是凄怨，厲是厲鬼，怎么做啊？我對(duì)著鏡子一直笑，笑到我覺(jué)得可以了?；瘖y的時(shí)候，有個(gè)女孩子跟我說(shuō)，羅蘭姐，我不敢看你啊，好怕。我說(shuō)行行行，除了去洗手間，我都不動(dòng)。你不用怕啊。

播出的時(shí)候，演到裘千尺腦袋磕出了血，流到臉上，她又沒(méi)有幾根頭發(fā)，牙齒也是黑的，18年沒(méi)見(jiàn)陽(yáng)光，面色鐵青，手腳筋都被挑斷，樣子特別可怕。我媽媽罵我，TVB沒(méi)人啦？這樣的角色你也演，這么丑。我說(shuō)沒(méi)有啊，我想試試我做不做得到，能不能做出那種味道。我很開(kāi)心，今時(shí)今日，都有人記得?？赡芤?yàn)樘y看了。

裘千尺的絕活是棗核釘，我當(dāng)時(shí)去買(mǎi)了好多西梅，吃完試著吐。我力氣小，吐不了多遠(yuǎn)就會(huì)掉下來(lái)。拍的時(shí)候武術(shù)指導(dǎo)就在旁邊，我一吐，他用力彈出去。最后也像模像樣。

后來(lái)重拍《神雕俠侶》，古天樂(lè)和李若彤主演，也是我去演裘千尺。每隔一段時(shí)間，有人撞見(jiàn)我，都說(shuō)，哇，你那個(gè)角色好厲害啊，我們害怕到現(xiàn)在。他們一講話，就說(shuō)“哎，那個(gè)吐棗核那個(gè)啊”，不記得戲名，也不記得角色名。

再往后就是龍婆了。上世紀(jì)90年代，我離開(kāi)TVB，拍了《七月十四》。那套戲觀眾喜歡得不得了。他們都去看午夜場(chǎng)，嚇到整個(gè)人從座位上跳起來(lái)。他們喜歡驚悚，不去看不行，又喜歡，又害怕，又要去看。幾天前，我看到一個(gè)觀眾，看著我，要和我拍照。拍完照之后跟我說(shuō)，你真是好嚇人啊。

其實(shí)龍婆就是一個(gè)鬼怪上了阿婆的身，她就變成了那個(gè)鬼怪。為什么有人說(shuō)我演得像呢？我十幾歲和媽媽一起去找過(guò)問(wèn)米婆。剛剛和平后，媽媽想念外婆，就去找問(wèn)米婆通靈。問(wèn)米婆拍著桌子瞇著眼，上來(lái)就叫“家嫂”（粵語(yǔ)，兒媳婦）。媽媽說(shuō)，不是啊，我找我媽媽啊，怎么叫我家嫂。我親眼看到問(wèn)米婆睜大眼睛說(shuō)，啊，帶錯(cuò)了，重新來(lái)。我媽當(dāng)時(shí)泣不成聲，但出門(mén)了說(shuō)，剛才都是假的。我想那你還去問(wèn)，還哭得那么傷心。那里真的有神位，木房子，陰陰沉沉。我也想到陳立品前輩，借鑒她的表演方式。但其實(shí)這類(lèi)角色的成功還是工作人員集體的功勞。角色的驚嚇不是我演員演出來(lái)的，是我站在那里，燈光師找個(gè)光管擺在我腳下，墊塊玻璃紙，拿黃色的光打上來(lái)，我的臉就白了。換青色的，打上來(lái)我的臉就青了。這些完全是幕后的工作，不是我自己的成功。我表演的那些，不是很深入的，都很皮毛。

后來(lái)我拍電影，無(wú)意中拍《爆裂刑警》，無(wú)意中拿了影后。我去老人院見(jiàn)過(guò)一些老人家的動(dòng)作，和他們的言行舉止，有些老人喜歡坐著就搓搓膝蓋，我就加到表演里。掌摑古天樂(lè)，我很忐忑，我怕打到眼睛，但是你不用力又不像，輕輕地NG幾次不是更辛苦。所以我就找到位，到時(shí)候就一巴掌下去。當(dāng)時(shí)也很不好意思。我拍完《爆裂刑警》，就叫我去參加金像獎(jiǎng)。誰(shuí)知道呢，這個(gè)阿婆拿到金像獎(jiǎng)，做了影后。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，拿不拿獎(jiǎng)?wù)娴臒o(wú)所謂。

嫁給TVB

1971年我進(jìn)入TVB，做EYT（enjoy yourself tonight，歡樂(lè)今宵，TVB上世紀(jì)70年代一檔綜藝節(jié)目），我在里面扮演接線員。有次去航工展會(huì)，廣播說(shuō)“咩咩小姐，有個(gè)仔等你”。她有點(diǎn)傷風(fēng)，聲音有些沉。我覺(jué)得這樣說(shuō)話也不錯(cuò)，在節(jié)目里就拿起電話說(shuō)，“有咩事你快點(diǎn)講?！背跗谟薪泳€員打電話投訴，說(shuō)破壞職業(yè)形象。導(dǎo)演跟我說(shuō)，羅蘭姐，如果因?yàn)橥对V就停掉，我們好多節(jié)目都不用做了。后來(lái)這個(gè)角色很受歡迎。

之后拍《武林圣火令》，給你四句話讓你自己創(chuàng)作。類(lèi)似“百物騰貴無(wú)盡頭，貧苦大眾日日愁，傷殘拿藥都等人救，請(qǐng)你伸出同情手”。揮旗子，講“阿善開(kāi)報(bào)館，善有善報(bào)”。每一期都很需要?jiǎng)?chuàng)意。有次要吊威亞，扯我上去，我掉下來(lái)，有人扶起我，我還能走動(dòng)。我說(shuō)了一句“不要告訴我媽”就不省人事了。醫(yī)生問(wèn)我怎么跌倒的？我說(shuō)不知道。他們說(shuō)大腦受震蕩就會(huì)這樣。我住了十多天院，還好神經(jīng)中樞沒(méi)事。以后看到威亞就害怕，公司也再不讓我上威亞了。

那時(shí)候拍戲，我們沒(méi)人教的，不像后來(lái)有藝員訓(xùn)練班。導(dǎo)演讓我們拍戲的時(shí)候都在旁邊看，看前輩怎么演戲，再想自己怎么演。拍重要的戲我都要看三遍，每看一次找一次我做得不足的地方，靜下來(lái)，慢慢看。其他時(shí)間，不開(kāi)工就是看劇本。

現(xiàn)場(chǎng)也有很多可以學(xué)。拍嶺光的戲，導(dǎo)演讓我試一個(gè)開(kāi)房門(mén)的戲給他看，我試了幾次，他說(shuō)你屁股很美嗎？對(duì)著攝影機(jī)干嘛。我就學(xué)到了，原來(lái)開(kāi)門(mén)要側(cè)身，出門(mén)要正著出去順便拉到門(mén)，這樣攝影機(jī)才能看到你。演戲這門(mén)功夫啊，我到現(xiàn)在也還在學(xué)。

當(dāng)時(shí)看楚原導(dǎo)演，他拍戲很快，記憶力很好，一會(huì)兒一百零幾場(chǎng)，一會(huì)二百零幾場(chǎng)，都記在腦子里，隨拍隨來(lái)。去年一個(gè)賀歲片，王祖藍(lán)導(dǎo)演的，他也很厲害，記憶力很好。蕭芳芳比我小，她有一米七多高，很靚很洋氣。我們拍了黑白粵語(yǔ)片，后來(lái)又拍彩色片。后來(lái)我演《神雕俠侶》，跟劉德華和陳玉蓮拍，他們很辛苦。拍《鹿鼎記》時(shí)，梁朝偉也很辛苦。都是真的摔下去的。

他們都是熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)。我覺(jué)得戲里面有主角，有配角，還有再閑一點(diǎn)的閑角，是群體生活、群體工作。一個(gè)餐廳的戲，不是只有男女主角就能演完啊，都要有點(diǎn)臨時(shí)演員，也要有點(diǎn)配角，整餐（做飯）啊，捧餐（端飯）來(lái)啊，說(shuō)一些話啊。每一個(gè)角色都重要。幕后，沒(méi)有化妝、沒(méi)有梳頭，不行;沒(méi)有燈光，不行;沒(méi)有攝影師，不行;導(dǎo)演，沒(méi)有助導(dǎo)，不行;沒(méi)有場(chǎng)記，慘了，就全亂套了。沒(méi)有任何一個(gè)都不行，全部是群體合作的。

我至今沒(méi)有結(jié)婚。對(duì)男女關(guān)系有很大的恐懼，為什么男士總愛(ài)講大話？我們以前拍戲，不是現(xiàn)在有尼龍椅那么舒服的，是一個(gè)馬扎。我坐那兒，很累但沒(méi)睡著，聽(tīng)到有幾個(gè)男士在旁邊聊天，說(shuō)什么呢，昨晚我去東方夜總會(huì)，那個(gè)女的啊，好正。另一個(gè)又說(shuō)怎么怎么。我想這些都是有家室的人，竟然這樣，好恐怖啊。又一次我晚上12點(diǎn)多收工，男主角在旁邊打電話，跟老婆說(shuō)，今晚不用等我了，我會(huì)拍到天亮，你先睡覺(jué)。我想明明收工了，為什么要說(shuō)拍到天亮。你說(shuō)是不是可怕，會(huì)沒(méi)有信心？我拍拖的時(shí)候，我check他，差不多二十多年前，11點(diǎn)半打過(guò)去，他媽媽說(shuō)他（在家）不回（電話）了。第二天我問(wèn)他，你去哪兒了，人家講什么我都不信。沒(méi)多久就分手了。之后戀愛(ài)都不成功。疑心大，醋意濃。

退休的時(shí)候，公司說(shuō)我嫁給了TVB。有工開(kāi)，我們才會(huì)開(kāi)心。一回去，就是一大班人，是熟悉的群體生活。如果你熱愛(ài)那樣?xùn)|西呢，你就不會(huì)覺(jué)得辛苦。如果你不熱愛(ài)那樣?xùn)|西呢，你就會(huì)覺(jué)得辛苦。但是我也沒(méi)辦法啦，我戀上了它，愛(ài)上了它。