陳達(dá)
公元1919年很是刺激。這一年,以一戰(zhàn)尾聲為楔子,開場就是理想主義爆表的巴黎和會(huì)。之后一把火向東燒到了趙家樓,向北將白毛燒成了紅毛,也燒出了人類前行的兩個(gè)套路。這是黃金時(shí)代,也是黃巾時(shí)代。而亂世之中,醺然的美國人想到了要禁酒。
也是在這一年,鋼鐵大王安德魯·卡內(nèi)基作古。在死之前,這個(gè)位列人類史上前三甲的大富豪,把自己的所有資產(chǎn)捐得一干二凈,給后人富豪們示范了裸捐的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。他留下一句遺言:一個(gè)人如果死時(shí)仍是巨富,那么他就死得恥辱。
也是在1919年,可口可樂公司上市,IPO股價(jià)40美元。實(shí)業(yè)與資本,媾和得如此天衣無縫。當(dāng)時(shí)可樂一股40,一百年后這一股值40萬。一切看起來都是最美的姻緣。
當(dāng)然這個(gè)時(shí)代不都是童話般的結(jié)局,江湖里更常見的是一個(gè)又一個(gè)潮尖大佬的幻滅,如同徐翔那件宿命般的白大褂——白手起家,做大,最后掛了。
比如查爾斯·龐茲。1919年,從意大利偷渡到美利堅(jiān)的龐茲決定炒掉老板,自立門戶。在那之前他一直是個(gè)小混混,打過雜、侍過桌、洗過碗,夜寐地板。許多年后老龐對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說:我來到這個(gè)國家的時(shí)候,口袋里只有2.5美元,但我的腦袋里有一個(gè)100萬美元的希冀。而這個(gè)希冀,從來未曾離我遠(yuǎn)去。
當(dāng)時(shí)的100萬美元,大約相當(dāng)于如今的一個(gè)小目標(biāo)。龐氏來對(duì)了地方——彼時(shí)全世界唯有美利堅(jiān)最可能為他實(shí)現(xiàn)他的偉大希冀。鋼鐵、石油和鐵路,為南北戰(zhàn)爭后的美國帶來爆發(fā)式繁榮。到1890年,美國的工業(yè)產(chǎn)值已是明日黃花大英帝國兩倍。
當(dāng)然美國的繁榮是杠桿式繁榮。到1919年,美國的政府債務(wù)滾到270億美元,債務(wù)/GDP比為30%,此后一騎絕塵。這兩個(gè)數(shù)字在一百年后分別是22萬億與105%。
無論是增加稅收還是削減開支,都會(huì)讓許多人喊疼。所以當(dāng)借新償舊的大雪球滾起來,就意味著我們不能讓冬天過去,雪不能化。這也就造出一個(gè)類似龐氏的局。
胡佛曾反諷地說:年輕人有福了,他們將繼承下政府的天量債務(wù)。在這個(gè)時(shí)代背景下年輕的龐茲來到了翻滾中的美利堅(jiān)。而1919年作為龐氏騙局的元年,將載入史冊(cè)。
但在破繭成蝶的1919之前,龐茲一直離2.5美元很近,離100萬美元很遠(yuǎn)。
作為一個(gè)偷渡客,剛到美國之時(shí)龐茲無非就是輾轉(zhuǎn)于各種食力營生、虛度光陰。1907年,龐茲搬到了文化交雜的蒙特利爾,精通英法意三語的他迅速在一家叫做Zarossi的銀行謀到一個(gè)做出納的活。在這里,他也補(bǔ)了資本運(yùn)作的啟蒙課:“Zarossi銀行的存款利率是6%,比其他銀行高一倍,結(jié)果生意好到飛起?!?/p>
年輕的龐茲做到業(yè)務(wù)經(jīng)理。當(dāng)腳跟踮到高處,他看到了一望無際的呆賬死賬壞賬。6%的利息不是來自于放貸利差或者投資收益,而純粹來自于新進(jìn)的存款。這也是Zarossi的核心商業(yè)模式。此類騙局,用英文來說叫做rob Peter to pay Paul;用中國話來講,叫拆東墻、補(bǔ)西墻;后來借著龐茲的光,它被命名為龐氏騙局。
所以龐氏騙局的本質(zhì)不在于承諾不可思議的高收益——Zarroissi 6%存款利息看起來非常環(huán)保無害——而在于所謂“收益”,完全來源于接盤俠的本金。此模式要玩得轉(zhuǎn)的精髓,是極力避免意外的大額撤資。因此業(yè)務(wù)護(hù)城河,是找到靠譜的核心出資者。應(yīng)用到P2P上,也一樣。
Zarossi最后自然暴雷,老板卷款逃到墨西哥。直至今日犯事的美國人跑路,墨西哥仍然是第一選擇。而Zarossi暴雷后留下身無分文的老龐,走投無路的窘困終于倒逼出龐茲體內(nèi)的罪犯基因,他盜用別人的支票給自己開了423.58美元。
結(jié)果被判入獄3年。
刑滿后龐茲回到了美國,立志重新做人的他馬不停蹄地卷入了一樁意大利人偷渡案之中。
結(jié)果又被判入獄兩年。
除了習(xí)慣性犯罪,龐茲或許是個(gè)本性善良的人。有兩件事為證:1. Zarossi暴雷老板獨(dú)自跑路,龐茲自愿照顧被遺棄的老板家人,這叫托妻獻(xiàn)子乃現(xiàn)交情;2. 他曾在某礦上當(dāng)護(hù)工,一個(gè)不太相識(shí)的同事被燒傷,龐茲無償捐了自己約一個(gè)筆記本屏幕大小的皮膚,給她做了手術(shù)。
五賢君里最后那個(gè)皇帝曾說:人生不是善與惡,只不過是容納善與惡的地方。
50年之后的1969年,尼克松就任美國總統(tǒng),阿波羅11號(hào)成功登月,阿姆斯特朗代表人類走了一個(gè)大步。而天下第一龐氏騙局美國政府債務(wù),到1969年已經(jīng)滾到3540億美元,國債/GDP比35%。
不過最后尼克松的政治遺產(chǎn)是一句“我不是騙子”的自辯,而阿波羅登月也被陰謀論者認(rèn)為是一個(gè)驚天騙局。
也就是這一年,31歲的伯納德·麥道夫創(chuàng)始的證券公司在粉單市場做市,他的公司依靠舔舐一些大公司看不上的OTC交易,以及兼為打理親戚朋友的一些小賬戶,在華爾街站穩(wěn)了腳跟。
彼時(shí)的華爾街還是“白鞋天下”——“白鞋”(white shoe)當(dāng)年乃常青藤畢業(yè)生的標(biāo)配,后引申為精英主義,與“藍(lán)血”同義。比如頂尖投行就可以被稱為白鞋公司。但白鞋公司不理小白業(yè)務(wù)。于是那些未掛牌的低端的OTC股票,就會(huì)被一些出身相對(duì)貧賤的小公司瓜分掉。
平民出身的麥道夫從OTC里看出了巨大商機(jī)。為了與紐交所的做市商(稱為專家specialist)分庭抗禮,他的公司作為先驅(qū),應(yīng)用了一套電子交易系統(tǒng);麥道夫預(yù)見到電子化交易系統(tǒng)在OTC上的革命,這是他那個(gè)年代的人工智能夢(mèng)想。
而這套系統(tǒng)后來野蠻生長,最后長成了納斯達(dá)克。
除了電子化以外,老麥還摸索出一套詭詐的商業(yè)模式。這套玩法叫pay for order flow,意思是作為做市商,他會(huì)給將交易訂單route到他手上成交的券商一筆回扣(一般是一股一兩分錢),來吸引流量。他最后會(huì)向交易者收取一個(gè)極大的spread(價(jià)差),足以賺回回扣。而這種做法完全合法。
靠著電子交易+pay for order flow,麥道夫在華爾街如魚得水。
所以麥道夫的前半段是一個(gè)典型成功的猶太人富一代,白手起家,做大做強(qiáng)。他喜歡鼓吹自己是納斯達(dá)克的奠基人之一——麥道夫的公司一度是納斯達(dá)克最大的做市商,他也曾經(jīng)是納斯達(dá)克的董事會(huì)主席——也不算是胡說八道。
一直到世紀(jì)大騙局被揭穿之前,他的人生看起來都無比光輝,他的神態(tài)看起來都無比安詳。老麥頗為自得:畢竟我是納斯達(dá)克的爸爸呀。
時(shí)間重新回到1919年夏天,出獄多年的37歲的龐茲決定開除自己的老板兼岳父,離開他打工的雜貨鋪。他在波士頓租了個(gè)小辦公室,天天復(fù)盤各種商業(yè)模式,繼續(xù)折騰他那個(gè)100萬美元的大希冀。
伯納德·麥道夫
歷史充滿或然性。而龐茲的歷史或然性,發(fā)生在某天他收到一封來自西班牙的信,而信里有一張“國際郵政回信券”(international postal reply coupon)。這張券,你在西班牙花3毛錢購得,在美國可以換5美分的郵票,兌換率由國際條約鎖死。但西班牙貨幣比塞塔和美元并不是6比1的匯率。所以你懂的,龐茲想到了套利。
理論上,你拿美元換比塞塔,然后跑去西班牙買回信券,再回到美國換成郵票,不算交通費(fèi),可賺10%。這就是龐茲突發(fā)奇想的發(fā)財(cái)點(diǎn)子。但如果你真的去執(zhí)行這個(gè)點(diǎn)子那就二了,等你搞定了供應(yīng)鏈和物流網(wǎng),成本也吃掉了10%的利潤。
但這仍然是一個(gè)方便兜售的點(diǎn)子——直白易懂,老少皆宜。龐茲得出結(jié)論,經(jīng)濟(jì)越差貨幣越貶值的國家,我去買回信券就能套到更高的利潤,最高利潤可達(dá)400%。字里行間充滿了經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯與國貿(mào)概念。當(dāng)然這些都是香草不是櫻桃,整件事的重點(diǎn)是,龐茲承諾,如果投資者將錢投資于他的郵票套利交易,那么:投資期限90天,能獲得50%的收益。
后來龐茲進(jìn)一步升級(jí)了他的承諾:45天期限,50%收益。
郵票套利專家龐茲的下一步,自然是培訓(xùn)理財(cái)師,發(fā)展金字塔。他給面授機(jī)宜、親自培訓(xùn)的銷售10%提成,如此高的傭金自然又給銷售們發(fā)展下線的空間,于是層層推進(jìn)、微商裂變。到了酷暑散退、秋去冬來之際,投資者的現(xiàn)金流開始愛如潮水它將你我包圍。甚至《波士頓郵報(bào)》都刊登報(bào)告,大肆宣揚(yáng)龐氏大法。在龐氏吹文的下面,有一小塊某銀行的廣告:本銀行年息5%。諷刺的是多年以后,很多人認(rèn)為是《波士頓郵報(bào)》最后拆穿了龐氏騙局,但其明明曾助紂為虐。
龐茲后來回憶:投資者如車水馬龍,四人一排,從市政廳,排到了學(xué)校街,接著排到了尼羅河大樓,樓梯上、走道里,水泄不通,一直排到我的辦公室。每個(gè)人眼睛里都只有一樣?xùn)|西,每個(gè)人看起來都像一個(gè)錢瘋子(Money Madness)。
無論看起來多弱智的騙局,也總有人趨之若鶩。這并不一定是智商低,而是因?yàn)椋篗oney Madness。
到了上世紀(jì)80年代,納斯達(dá)克的爸爸麥道夫,公司已經(jīng)做到了紐交所5%的交易量。光做市這一個(gè)絕活,就能為麥道夫每年掙到一個(gè)億美元。
所以沒人知道麥道夫?yàn)槭裁匆_始瞞天過海的表演,包括他自己。事后他也淚眼婆娑地表示:我的錢已經(jīng)多到花不完,你說我這是圖啥。騙術(shù)最極致的偽裝,就是連騙子自己都找不出自己為非作歹的動(dòng)機(jī),那韭菜們自然就更找不著北了。
但無論出于什么動(dòng)機(jī),反正他是沒有滿足一手“頂尖做市商”、“電子交易先驅(qū)”、“納斯達(dá)克主席”的好牌,在一個(gè)能夠躺贏人生的節(jié)點(diǎn)上,他依然醉心于不停出牌,哪怕是出老千。
同樣也沒人知道麥道夫到底是何時(shí)開始他的騙局的。他坦白是在1991年左右,但他的賬戶經(jīng)理出來指證說最早可以追溯到1970年。一開始麥道夫只收他親友小圈子的錢;再后來收一些經(jīng)引薦的慈善基金;再后來收一些大型投資機(jī)構(gòu),包括全球各地的銀行與對(duì)沖基金。他幾乎只收跪著的錢,且極為挑食。打入猶太大佬扎堆的棕櫚灘俱樂部后,其人脈觸角更廣,五湖四海,直達(dá)天際。他也幾乎從來不見投資者,刻意保持神秘感。你要是沒點(diǎn)背景,麥道夫大概率不要你的錢。因?yàn)榘促Y產(chǎn)管理規(guī)模,麥道夫的基金就是當(dāng)年世界第一的對(duì)沖基金。
至于基金的策略,麥道夫唯一談過的,叫做Split Strike。也就是做多一籃子藍(lán)籌股,同時(shí)賣出看漲期權(quán),再用換得的權(quán)利金買入看跌期權(quán)。這是一個(gè)自絕股價(jià)上下空間的策略,確實(shí)可以降低波動(dòng),但牛市里幾乎肯定跑不過大盤。
然而,麥道夫給出的是穿越牛熊的傾角三十度直插云霄,年化收益10%,波動(dòng)基本沒有。
當(dāng)然,真實(shí)世界的麥道夫很早就已經(jīng)不操盤了,你要收益,他就去別人的本金里挖一塊給你。事實(shí)上,錢都是在摩根大通銀行的儲(chǔ)蓄賬戶里吹著你爺爺我正在意念盤戰(zhàn)斗的牛逼。
總結(jié)一下,龐氏騙局的升級(jí)版麥?zhǔn)向_局,有以下幾個(gè)特點(diǎn):
1. 投資策略與邏輯比可口可樂的秘方還隱秘,且不能問;你一問,他還要反問你:探我商業(yè)機(jī)密是何居心哇?
2. 回報(bào)率合意且合理,肥瘦相宜,少一分難割韭菜,多一分嚇飛老鳥。
3. 多年保持此收益率,鋼鐵直男,標(biāo)準(zhǔn)差小到讓人害怕,無視市場,拒絕回撤。
4. 精英俱樂部,VVVIP。你找我麥爺投資?不,你是找我麥爺投誠。
麥爺?shù)墓猸h(huán)是這場騙局能夠最終名刻吉尼斯的最大原因。因?yàn)椋八雌饋砭褪悄欠N能幫你賺大錢的人。”
但是查爾斯·龐茲的騙局,說到底還是比較弱智的,小癟三出身的他也沒有背景光環(huán),所以很快招致狐疑的心。
比如,要滿足所有投資人的錢進(jìn)入郵票套利,你需要有一艘泰坦尼克號(hào)裝滿郵票回信券,往返于大西洋之間;再比如,市場上必須要有1.6億張郵票回信券流通。但根據(jù)郵局的數(shù)據(jù),整個(gè)市場上一共就只有27000張。事實(shí)上龐氏整個(gè)公司資產(chǎn)里所有的回信券,一共就值61美元。
《波士頓郵報(bào)》的調(diào)查如影隨形,質(zhì)疑文章如機(jī)關(guān)槍,輿情也最終招致了檢察官的關(guān)注。老龐憑“鋼鐵般的神經(jīng)”,決定攤開公司賬簿配合調(diào)查,并停止接受新的資金。負(fù)面報(bào)道與龐茲即將關(guān)門的傳聞,終于掀起擠兌狂潮,三天內(nèi)200萬美元被提走。
正在龐茲為擠兌疲于奔命之際,《郵報(bào)》挖出他當(dāng)年盜開支票的瓜,并配圖入監(jiān)照;最后政府審計(jì)師也公布了結(jié)果:龐茲公司的賬面赤字為700萬美元。老龐終于被拘捕,其時(shí)面帶微笑。
相比而言,麥道夫的騙局能在他有生之年被揭穿,其實(shí)并非必然。如果你是世界第一規(guī)模對(duì)沖基金,而同時(shí)你又是一個(gè)龐氏騙局,其實(shí)你還蠻安全的。雖然最終你一定敗露,但是否在你有生之年敗露并不好說,因?yàn)橘Y金量太大而投資者復(fù)投率太高,支付零星的收益和撤資綽綽有余。
拖延問題到一定境界,其實(shí)就是解決問題。
麥道夫的業(yè)績,就像你看籃球賽發(fā)現(xiàn)有個(gè)哥們投三分球命中率90%,你第一反應(yīng)就應(yīng)該是有詐。所以不是沒有人調(diào)查過麥道夫,事實(shí)上從1992年起對(duì)麥道夫的基金以及其feeder fund(子基金)的調(diào)查就沒斷過,1999、2000、2004、2005、2006年年都有,但SEC(美國證券交易委員會(huì))不以為然。有SEC這個(gè)豬對(duì)手在,所以麥道夫還蠻穩(wěn)的。
赫魯曉夫曾說:柏林是西方的睪丸,每次我想讓西方人慘叫,我就去捏柏林。同理如果你想要去挫傷SEC的自尊,那就去找它談?wù)匊湹婪?,麥道夫就是SEC的蛋。
但麥爺最后還是在辭世之前玩脫了,因?yàn)榘倌瓴挥龅?008年金融危機(jī)不期而至。流動(dòng)性恐慌的時(shí)代人人自危,到了12月,投資者要求抽資70億美元,而此時(shí)麥道夫的銀行賬戶里只剩不足3億。
最后走投無路的老麥向兩個(gè)兒子(后證實(shí)對(duì)騙局居然不知情)坦白,“整件事就是一場巨大的騙局”。兩個(gè)孝順而富有正義感的兒子轉(zhuǎn)頭立即報(bào)官,很快麥道夫被抓,其時(shí)神態(tài)安詳。畢竟,他剛卸下了一個(gè)650億美元的心理負(fù)擔(dān)。
麥道夫自辯說:我一開始也是誠信投資,無奈業(yè)績不佳,覺得不能對(duì)不起投資人啊,結(jié)果也沒想到騙出了吉尼斯記錄,我也是被迫無奈。麥道夫在獄中拷問完自己的靈魂之后得到一個(gè)結(jié)論:嗯,其實(shí)我是個(gè)好人。
正如凡人皆有一死,爆雷是龐騙的宿命。
查爾斯·龐茲
最終點(diǎn)爆龐騙的也無非就是這么幾個(gè)劇本:1. 做局者跑路;2. 做局者資金斷裂;3. 外部劇變導(dǎo)致做局者休克。雖然龐騙最后一定會(huì)爆,但人們并不能猜到何時(shí)會(huì)爆,尤其當(dāng)受害小綿羊們還在不斷復(fù)投。正如上文所言,如果沒2008,麥道夫也未必掛。
所以有生之年我們能見證像麥道夫這種級(jí)別的龐騙爆掉,是一種吃瓜的幸運(yùn)。
說到底,騙局舞臺(tái)的中心一般都站著一個(gè)極度自戀狂,都是反社會(huì)的演員。如龐茲自己所言:我給這個(gè)世界看的這場好戲,至少值1500萬。他說的沒錯(cuò)。有時(shí)候一個(gè)騙子對(duì)整個(gè)社會(huì)的啟蒙作用,比一堆思想家的影響都深遠(yuǎn)。
從1919年以來的100年,宏大敘事層面發(fā)生了波瀾壯闊的結(jié)構(gòu)變革,但人心的自私與貪婪亙古不變,而可怕就可怕在Money Maddness,一見發(fā)財(cái)機(jī)會(huì),馬上產(chǎn)生一種“上班在這樣的機(jī)會(huì)面前就不要談了”的錯(cuò)覺。
所以瘋狂扎堆各種騙局與各種泡沫,最后爆雷了事。
而當(dāng)我們隔洋遠(yuǎn)觀美利堅(jiān)龐氏騙局的百年歷史——小號(hào)的龐騙曇花一現(xiàn),中號(hào)的能撐數(shù)年,而最大號(hào)的目前看起來仍然穩(wěn)如泰山。我們告訴自己:別慌。
畢竟,拖延問題到一定境界,其實(shí)就是解決問題啊。
(文文薦自市界)