楊建偉

“程序員”馮亮戴著面具，把手中的鍵盤和鼠標放在凳子上，跪了下來，對著它們磕了三個響頭，“咚、咚、咚”。現(xiàn)場一片寂靜。接著，他坐在了凳子上，光著腳不停地踩著鍵盤，噼里啪啦的聲音在逼仄的空間里回蕩。

敲到一半，馮亮突然倒地。他蜷縮著身子，看起來有些痛苦。在大家認為他“死”了的時候，他開始掙扎，在地板上蠕動著身子。幾分鐘后，馮亮又起身，坐回凳子上，繼續(xù)敲擊著鍵盤。他沒有說一句話。

這是社畜博物館舉辦的一場“葬禮”，紀念過勞死的人——主角是各行各業(yè)中因過度勞累而猝死的人。而馮亮扮演的程序員只是其中一種職業(yè)的具象化。

“葬禮”是社畜博物館的最后一場活動。自3月23日開幕后，社畜博物館舉行了社畜保健師咨詢、社畜民眾劇場等活動與服務(wù)。在這里，社畜們可以暫時從工作里脫身，向社畜保健師們傾吐心聲，并尋求社畜間的身份認同?！拔覀兏匾氖菍ふ颐撔蟮姆椒??！鄙缧蟛┪镳^創(chuàng)辦人馮亮說。

無法成為野獸的我們

走進社畜博物館，墻上掛滿了各種吐槽社畜生活的文字、圖片。一張A4紙上寫著“靜若畜子：指因勞動時間過長，有氣無力而顯得十分穩(wěn)重”，配圖是一只柴犬在敲擊電腦鍵盤的表情包，俏皮中又帶點心酸。還有一張“上班如上墳”的漫畫，把辦公室畫成了一個個墓地。除此之外，博物館里還陳列著求職信、C+教程等與工作相關(guān)的物品。這些東西大部分都是在微信群——“社畜博物館觀光群”里收集到的。

4月13日，陳麗第一次來社畜博物館，一進門就在工作人員的指引下，拿了張打卡單，在吧臺的打卡機上打了一次卡。她有些緊張，想起了在單位用釘釘打卡的情景。她在河北省擔任鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，每天要花1個多小時的車程去上班，一般得在8點半前到單位打卡。

博物館二樓的陽臺是“放風處”。來訪者可以在這里抽煙、休息，就好像在公司里“摸魚”一樣，不同的是，旁邊的電子喇叭不停地播報著“趕緊回去上班”等通知。馮亮介紹，這一處設(shè)計的靈感來自于在公司時，很多人會叫同事一起出去抽煙放松一下。社畜，在日語中叫“Shachiku”，是“會社”與“畜生”兩個詞語的結(jié)合體，意指被公司當作牲畜一樣壓榨，深陷工作壓力而沒有私人生活的上班族們。這一詞語產(chǎn)生于上世紀90年代。當時，日本泡沫破碎，經(jīng)濟不景氣，使得許多企業(yè)取消了傳統(tǒng)的終身雇傭制度，職員們失去了“鐵飯碗”，卻仍然要繼續(xù)無止境地加班。

2018年年底，武漢科技大學勞動經(jīng)濟研究所所長張智勇和團隊發(fā)布了一則有關(guān)職場行為與疲勞狀況的調(diào)查報告，報告顯示，中國有超過八成的勞動者處于過勞狀態(tài)，且在調(diào)查樣本中，12.9%的人平均每周加班時間超過10小時。

“社畜癥狀在東亞各個國家都比較明顯，是整個東亞地區(qū)共同的普遍現(xiàn)象。”馮亮解釋說，因此他和其他6人成立了“Shachiku東亞保健所”，隨后又籌建了社畜博物館。

社畜保健所

3月23日，社畜博物館在北京706青年空間開幕，進行了為期近1個月的展覽和活動。參觀者可購買35元的門票或者攜帶一件社畜物品來免費參與一日的活動。

那天，程序員Billy來到這里，他第一次聽到了“社畜”這個詞，覺得特別貼切。他在西二旗一家互聯(lián)網(wǎng)公司從事開發(fā)工作，雖然公司并未要求“996”，但Billy仍覺得自己有過勞傾向，是一名典型社畜。而且公司新裝修后，等不及散味就搬進去了。Billy受不了里面還未完全散去的甲醛味，時常感到身體不適，再三思考后自己掏錢買了個防毒面具。

過了一周，Billy又帶著自己的防毒面具去了社畜博物館——這是他覺得最能代表他社畜身份的東西?！翱雌饋砩鐣o了你很多選擇，但我有時候覺得在某些方面其實是沒有選擇的。”

在社畜博物館的民眾劇場里，Billy等人在工作人員的幫助下，排演了一出即興劇目：Billy戴著防毒面具，這時他宛若位于自己的公司。對于他在“公司”戴防毒面具的行為，周圍的“同事”們選擇忽視、漠視，甚至是潑冷水。這些場景反復重復著，Billy還要不時地回答觀眾們的提問。恍惚間，Billy都有點分不清現(xiàn)實和戲劇了。

陳麗則帶來了《歐文傳》。她覺得工作乏味，且身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部受限太多，精神壓力很大。去年，陳麗讀了“空想社會主義家”歐文的傳記，被他的人文主義精神及其創(chuàng)辦合作社的實踐精神所打動。

從去年開始，“社畜”已經(jīng)成為了一個熱門話題，上班族們在微博、微信、朋友圈等網(wǎng)絡(luò)社交媒體上對此進行討論。馮亮曾在北京一家NGO工作，為前來尋求幫助的勞動者們提供法律咨詢和援助。他發(fā)現(xiàn)許多人都被工作綁架了。

于是，他想讓更多人知道并關(guān)注社畜現(xiàn)象，并找到減少、緩解社畜焦慮與壓力的途徑。所以今年，他與伙伴一起成立了“Shachiku東亞保健所”團體。

在“Shachiku東亞保健所”中，成員有上班族、自由職業(yè)者和待業(yè)人員，有法律行業(yè)從業(yè)者、藝術(shù)愛好者等?！按蠖喑蓡T都是利用業(yè)余時間投入到這件事中，因為對這個感興趣，覺得很有價值?！瘪T亮說。

隨著活動的進行，“Shachiku東亞保健所”的隊伍不斷擴大，現(xiàn)在已有二十多人了。武靖雅就是在社畜博物館開幕后才加入進來的。曾在媒體工作的她，因承受不住高強度的工作和加劇的腰椎間盤突出等病痛的折磨，便在2007年7月辭職，然后去杭州一個村子休息了一段時間。今年3月，武靖雅回到北京，加入了社畜博物館的運營團隊。

“Shachiku東亞保健所”將展覽分為了四個主題：佛系是社畜的解藥嗎、社畜為何工作、人間是個大公司、社群關(guān)系與城市合作社，旨在探討并尋找社畜們的“脫畜”之道。

朝九晚五是可恥的？

3月27日，一個名為“996ICU”的項目在GitHub平臺上傳開。發(fā)起人將“996”工作制那最低72小時的工作時間與勞動法等條文對比，并呼吁“程序員以生命為重”。這一舉動很快獲得了大量程序員們的支持和點贊，成為了GitHub上最受歡迎的項目。

然而，馬云等互聯(lián)網(wǎng)巨頭卻紛紛發(fā)聲支持“996”。4月11日，在阿里巴巴內(nèi)部交流會上，馬云直言：“如果你年輕的時候不996，你什么時候可以996？你一輩子沒有996，你覺得你就很驕傲了？”劉強東則在朋友圈里強調(diào)：“混日子的人不是我的兄弟！京東不會強制996，但是每一個京東人都必須具備拼博精神！”隨后，奇虎360公司董事長周鴻祎、搜狐董事局主席張朝陽等人也都發(fā)表了相似的言論。

“葬禮”進行到一半，“程序員”馮亮倒在了地上。

人們正在觀看社畜博物館民眾劇場表演

其實，不僅僅在中國，在東亞、在美國硅谷，過勞工作也被包上奮斗的外衣。據(jù)《紐約時報》2017年的報道《在硅谷，朝九晚五是可恥的》，“對一些人來說，‘奮斗只是極端工作狂的一種委婉說法”。文章提到一位硅谷的企業(yè)家，也是一名天使投資人和暢銷書作家，他告訴自己的粉絲，他們應(yīng)該一天工作18個小時。每天都這樣。不能休假，不能約會，不能看電視?！跋腴W亮全場嗎？想買飛機嗎？”他在一場勵志演講中問道，“那就工作吧。工作才能讓你得到這一切?！睂Υ?，作者質(zhì)疑道：“這真的比見到自己的孩子更重要嗎？”

“人人都想當模范員工”，目睹很多科技行業(yè)員工壓力過大的灣區(qū)臨床社工阿尼姆·阿韋在該文中說，“一個女人告訴我：對員工的期望不是聰明地工作，而是努力地工作。就是工作、工作、工作，直到再也動不了?！边@已經(jīng)造成了悲劇。2016年，優(yōu)步的工程師約瑟夫·托馬斯自殺，他的遺孀將其歸咎于公司工作時間長、心理壓力大的拼命文化。

因此，社畜博物館設(shè)立了一個社畜保健所，為社畜們提供咨詢。參觀者可以先填寫一張“Shachiku指數(shù)自測量表”，檢測自己的社畜指數(shù)。表格分為兩部分，第一部分為必答題，有著諸如“你的每周工作時長、加班時長、睡眠時間”等問題;第二部分為選答題，含有“女社畜附加題”“性少數(shù)附加題”等部分。在總計100道題的表格里，社畜們根據(jù)得分高低被分為輕度、典型、重度、臨終、已修成正果5個等級。

4 月1 日，馮亮和武靖雅戴上面具，在地鐵站舉著廣告牌。

陳麗的測試得分為41分，被劃分為典型社畜——“和大部分社畜一樣分享著失去自由的人生，嘗試跳脫這種境地，卻只能勉強支撐維持在當前的水準……”但她拒絕承認自己是名社畜，覺得“特別恥辱，我都不愿意跟別人承認我是這樣的人”。

測試完之后，穿著白大褂的保健師們會給社畜提供咨詢，他們運用自己在法律、心理學方面的專業(yè)知識給出建議，幫助社畜脫畜。陳麗被“領(lǐng)導脾氣大”這一問題所困，覺得對方給自己很大壓力，在跟社畜保健師聊完后，決定跟領(lǐng)導委婉地溝通這一問題?！拔覊毫υ酱笤骄o張，越發(fā)揮不好，所以要是給我施加太大壓力的話，可能工作會做得更不好?！?/p>

馮亮是常駐的兩位社畜保健師之一，已經(jīng)給二十多人做了心理咨詢服務(wù)。在他服務(wù)的社畜中，典型社畜占了將近60%，重度社畜則占了20%，其余的則是輕度、臨終社畜。

漫漫脫畜路

愚人節(jié)那天，“Shachiku東亞保健所”的成員們?nèi)チ吮本┩?、西二旗兩地，向阿里巴巴、百度?家互聯(lián)網(wǎng)投遞了《關(guān)于設(shè)立“拒絕加班日”的倡議書》。馮亮與武靖雅成功地向愛奇藝、搜狗、網(wǎng)易、滴滴出行、阿里巴巴這5家公司投遞了倡議書，但剩下的4家，要么是因為安保措施過于嚴格而未能進入，要么是被員工拒絕了。

事后，“Shachiku東亞保健所”通過郵寄等方式將倡議書投遞給京東等公司，但是無一例外，都沒有得到回復。

“我們當時就給這定位為一場行為藝術(shù)，是為了引起大眾關(guān)注，不一定要收到直接回復。”武靖雅說。

他倆還在望京Soho拍了一組行為藝術(shù)的照片。照片中，兩人身穿正裝，戴著動物面具，馮亮的脖子上掛著繩索，而武靖雅則握著繩索的另一端，做著“遛人”的姿態(tài)。武靖雅像遛狗一樣牽著馮亮，還把腳踩在馮亮背上。那一瞬間，武靖雅有了被賦予權(quán)力的錯覺?！按┱b扮演起老板的時候，瞬間我真的有了老板的感覺，有了想要虐待對方的念頭?！?/p>

日劇《無法成為野獸的我們》里，新垣結(jié)衣下定決心要“脫畜”?，F(xiàn)實里，日本憂傷的中年人學會了寫詩。作為社畜文明的發(fā)源地，日本的上班族川柳比賽始于1987年，至今已經(jīng)舉辦了三十多年了。上班族們借著川柳這一日本詩歌形式來書寫自己的工作生活狀態(tài)。句句抓心，寫完詩，收拾好情緒，還得繼續(xù)加班。

4月14日，社畜博物館的展覽和活動結(jié)束了，博物館也關(guān)閉了，不過“脫畜”之路沒有終點。（文中馮亮、陳麗為化名）

（劉穎臣薦自《看天下》）