丁東亞

小說家不拘泥于一種曲調(diào)或風(fēng)格，不形于一態(tài)，是為了創(chuàng)作多向度探索的可能，且這種可能性在約莫兩千年前的小說家先驅(qū)那里，早已被證實(shí)。他們把對(duì)神話、歷史、夢(mèng)境、哲思和現(xiàn)實(shí)等一切可以用語言符號(hào)載錄的文本糅制成一個(gè)恢弘壯闊、元?dú)饬芾斓恼w，“畢集雄辯、低吟、譫語和謊言于一爐而冶之，使所謂的故事如迷宮，如林叢，如萬花筒，如一部‘開放式的百科全書”（張大春語），仿佛知識(shí)的可能性在哪里，小說的領(lǐng)域就可以開展到哪里。試圖以作品發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造知識(shí)可能性的小說家，顯然是冒險(xiǎn)的，但也正是這種勇于冒險(xiǎn)的精神所在，他們?cè)诿鎸?duì)自己一無所知的世界時(shí)，才能得以借由想象的虛擬加以認(rèn)識(shí)的實(shí)證確知自己的位置?；蚴莻€(gè)人閱讀的好惡使然，我妄自認(rèn)定只有內(nèi)心擁有慈悲和光亮的作家，才能使得小說中的“光”之色彩紛呈，同時(shí)使得小說趣味橫生。正如美國作家科倫·麥凱恩所說：“反映現(xiàn)實(shí)是作家的職責(zé)所在，但帶給這個(gè)世界一點(diǎn)明快也同樣是作家的職責(zé)。”所以，作家保持與現(xiàn)實(shí)生活的近距離，是必要的。即使當(dāng)你只身去往那些黑暗所在之地，也請(qǐng)務(wù)必要帶上燃燒的火把，因?yàn)槟堑琅饽軌驕貪?rùn)心靈、啟迪心智。毋庸置疑，小說關(guān)注的日常生活中的人與事，極力想要深入日常生活的所有層面，優(yōu)秀的文學(xué)作品只有向我們展示了世俗生活的種種細(xì)節(jié)，以及作家的小幻想、日常習(xí)慣與熟知的物品，才會(huì)帶動(dòng)讀者饒有興致地閱讀下去。當(dāng)然，參照現(xiàn)實(shí)的書寫也能使作家刻畫的人物更為立體、鮮活。

在我對(duì)楊映川小說的閱讀視野里，她一直是個(gè)自覺地以敏銳眼光觀察現(xiàn)代人生活方式的作家，在洞悉現(xiàn)代人內(nèi)心世界的同時(shí)，把筆端深入到他們的心靈深處?；蛟S正是她保持的這一寫作態(tài)度，才使得我們?cè)陂喿x她的作品時(shí)，時(shí)常會(huì)被她筆下人物的某些精神操守所震懾，也常常被她敘述中的一些詩性話語所感動(dòng)。尤為令我印象深刻的是，楊映川的一些小說對(duì)純情之愛的渴望這一主題的書寫。那種類似一種幻想的空歡之愛，盡管與現(xiàn)實(shí)悖逆，但對(duì)人生理想的追求和詩性生活的渴望，也使得其小說有了燃燒著的詩意火光。在加斯東·巴什拉的著作《火的精神分析》，火升華的最高點(diǎn)就是純潔化。火燃燒起愛和恨，人在燃燒中如浴火涅槃的鳳凰，燒盡污濁，從而獲得新生。某種意義上，仿佛情感也只有經(jīng)過火的純化才能變得高尚，真正的愛經(jīng)火淬煉，才能升華，擁有永恒的生命力。這一“火”之意義的深化，顯然也契合了楊映川小說創(chuàng)作探索的一面。譬如其小說《愛情侏羅紀(jì)》，有著神秘色彩的小嬋一直沉湎于個(gè)人的幻想世界，更愿生活在自我認(rèn)同的鏡像中，不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的存在，以致最后那個(gè)幻想的男人根本不可能出現(xiàn)，與朱蝶的婚姻也只會(huì)是一場(chǎng)失敗;又如《逃跑的鞋子》里的歌女賀蘭珊，盡管這個(gè)形象為當(dāng)今時(shí)代視為欲望、消費(fèi)、墮落的全面象征，卻她卻有著追求純粹精神之愛的強(qiáng)烈內(nèi)心。作為歌女，賀蘭珊無疑是置身于欲望現(xiàn)實(shí)的最前沿，然她無情的外表背后，卻是一顆比常人更加渴望真愛的心……表面上看，這像是一個(gè)出污泥而不染的神話，其實(shí)楊映川是想要借用賀蘭珊這一人物揭示女性失去精神樂園的困境。倘若說小說《做只鳥吧》同樣是秉承以上主題，借助果果和樹子以友情發(fā)展到同性之戀的故事宣告她們只有停留在純粹的女性童話世界，才足以保持女性的完整性，那么我更為關(guān)注的是“鳥”的意象和“魚”的意象在小說中的運(yùn)用。小說里，果果拒絕一切追求她的男性，不管是老少丑俊，長(zhǎng)期護(hù)衛(wèi)著自己的童貞，直到以報(bào)答的方式與肖確發(fā)生性關(guān)系。然而，男性的侵人事實(shí)上并沒有帶給果果任何美好，結(jié)果只是流血和墮胎。直到一日肖確推開房門，看到果果和樹子躺在一張床上，他才瞬間明白了一切。肖確倉皇離開，身后留下的是一個(gè)封閉的女性童話世界。等到果果離開，樹子和其他男人混在一起，最終得病而死，即那個(gè)封閉的女性童話世界一旦被打開，悲劇便緊隨而來。雖然樹子渴望能夠像鳥一樣飛起來，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，拒絕大地，但這種空幻的飛翔對(duì)她而言，卻是靈肉湮滅。在周邊人看來，果果之所以多年來守身如玉，是為了釣到肖確這樣一條大魚?！棒~”的意象在描寫果果和樹子童年時(shí)曾出現(xiàn)過一次，樹子從家里偷了五元錢買了一條鯉魚，之后兩個(gè)人一起到河邊把它放生。如若說“放生”是為了“捕獲”，那么楊映川這種以無意識(shí)完成的隱喻，就有了耐人尋味的寓意，甚至在其新作《九尾貓》中，這種無解的寓意有了神話般深刻而具體的含義。

在閱讀《九尾貓》這篇小說時(shí)，腦海時(shí)而會(huì)閃現(xiàn)《聊齋志異》中的畫面，那部以寫花妖狐魅、畸人異行、故事情節(jié)奇特詭譎、人物形象異彩紛呈的著作，有著不同流俗的美學(xué)理想;如果說楊映川的小說一方面在平實(shí)冷峻的敘述中深入表現(xiàn)了女性內(nèi)在的自審意識(shí)，顯示出了智性的光輝，那么承擔(dān)、原罪、救贖等貼近現(xiàn)實(shí)又直面內(nèi)心的命題，更是彰顯了楊映川近些年寫作上勇于探索的另一面。而《九尾貓》亦正是她這一探索的延續(xù)。在《九尾貓》中，作者通過靜生對(duì)小動(dòng)物的憐愛，旨在對(duì)生命萬物的珍惜，至于小說看似詭異離奇的構(gòu)思和細(xì)節(jié)，實(shí)則處處有著“貓”性的溫暖，這一溫暖與主人公束靜生身上的人性溫暖形成呼應(yīng)，而當(dāng)那只叫黑寶的貓修煉成八尾“貓妖”，以報(bào)恩的形式一次次出現(xiàn)在束家后代面前，為完成束家三代人的不同愿望每次都斷掉一條尾巴，儒家思想的“仁”愛思想便升華為一種行為自覺。黑寶是有心為善，但雖善不賞，并沒有在報(bào)恩的善舉中修成九尾，達(dá)到正果，直到黑寶最后一次出現(xiàn)在束家第四代人束雨果的女兒面前，詢問她有何愿望，小女孩說出“你的愿望就是我的愿望”，生命的善意與溫暖再次指向的是修行的真正境界，不是索取或施舍，而是無求，至此黑寶才得以在等待多年的猝不及防中生出第九尾。正是這巧妙的一筆，小女孩的純真或者說人性的無欲之光才與黑寶的“貓”性之光匯聚一處，電光石火間，黑寶看遍過去與未來，甘愿放棄所有的靈力去創(chuàng)造一個(gè)新的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)間回到開端，一切都有了新生。故事里，阿爹收了貨攤帶著束靜生回家，路過城墻腳下，看到的是船老大腳邊那只擺放著的一個(gè)小破筐，破筐里躺著一個(gè)比老鼠大不了多少閉著眼睛睡覺的嬰兒。

黑寶轉(zhuǎn)世后變成女嬰，為的是什么呢？我想，答案是愛情。在黑寶做貓的漫長(zhǎng)一生中，它無法完成的使命，新的一生，她必定要以身相許，與之共度。

在談及小說寫作時(shí)，楊映川曾說：“其實(shí)寫作挺不容易，把主人公精神拔高了，容易流于說教;寫得太溫情，又可能誤給人過于造作和矯情的感覺。我喜歡寫一些溫潤(rùn)的作品，去慢慢浸透人的心靈?！甭感撵`，本就是一種認(rèn)真和真誠，何況楊映川寫作的目的是希望小說引導(dǎo)人們向善。在當(dāng)下浮躁寫作的背景下，楊映川返璞歸真，讓一只貓不惜一次次冒著六十年必遭一次天雷的風(fēng)險(xiǎn)去報(bào)答恩情、追尋真愛，尋找自我的情感歸宿，同樣也折射出了她的感情理想和她對(duì)理想精神世界的堅(jiān)守。