“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股底下?！边@是我寫作了多年而一直沒有殺青的一部虛構(gòu)文本的開頭。那個“我”便是少年的我，時常坐在碼頭上觀望各種船只向東向西。我想象著有一天，從這里出發(fā)，向東或者向西。1981年夏天，我從這個碼頭上船，向西，向北，向縣城;再乘車向南，向蘇州。在木船逐漸駛離這個村莊時，我忽然覺得，村莊也像一條船，船上坐著我的同伴和我熟悉的鄉(xiāng)親。

我想，我還是先簡筆勾勒一下這座村莊的地圖。在我們那兒，“村”和“莊”是區(qū)別開來的，“莊”是一個行政村的中心，莊以外的地方是農(nóng)田和散落的“舍”。以前，比較殷實(shí)的人家住在莊上，住在舍上的多半是困難人家，莊上幾乎都是瓦房，舍上幾乎都是草房。因此，莊，是一個村的政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)和文化中心。這些年來，以草房為主的舍差不多都翻新了，再也沒有我小時候見到的那種草房子，南舍、北舍、東舍、西舍現(xiàn)在也像莊子了。

這個莊的先人選擇居住地是聰明的，莊的四周都是河流，河流之外都是農(nóng)田。我所說的河，是莊前（也就是莊的南面）的河，所說的橋，是架在這條河上的橋，過了橋向南的路就通往公社、鎮(zhèn)和縣城。離開這個村莊去外地，都要從莊前走，過了橋再上路，路的南端是一條公路，右拐向西，是公社和鎮(zhèn);左轉(zhuǎn)向東再向北是縣城。

莊上南北打通的巷子有四條，兩邊的按照方位分別稱為“東頭巷子”和“西頭巷子”，中間的兩條，東邊的稱為“大隊巷子”，西邊的稱為“供銷社巷子”。大隊部處于莊的中心，是大地主家的建筑群，非常氣派。我讀小學(xué)校時，大隊部和禮堂是連在一起的，學(xué)校在巷子的東側(cè);讀初中時，學(xué)校搬遷到南舍，學(xué)校拆了，蓋了新的禮堂，舊的禮堂拆了，成了一塊空地。南面的舊禮堂拆了，大隊部的東門封閉，開了南門，以前見不到陽光的大隊部一下子亮堂了。

大隊部向南，是村民的住宅。再向南，靠近河邊的高大建筑就是供銷社了。前面兩進(jìn)房子是門市，后面一進(jìn)是宿舍。我很少見過這么高大寬敞的平房。除了鎮(zhèn)上的供銷社，就數(shù)我們莊的供銷社最大了，周圍幾個大隊都是到這里來買東西。西邊的巷子叫做“供銷社巷子”，也見出當(dāng)年計劃經(jīng)濟(jì)時農(nóng)村供銷社的地位。因為供銷社的房子特別高大，它的東山墻就成為天然的宣傳陣地，比鄰大隊部，又是商業(yè)集散地，凡是要張貼的東西，都貼在這面墻上。

在我離開這個村莊時，莊上還是這樣的：找人說閑話在供銷社門前，看布告專欄在大隊巷南，辦事到大隊部去，看電影進(jìn)大禮堂。這是多年的秩序。

和現(xiàn)在的大學(xué)生比，我上大學(xué)的年齡顯然大多了，但父母親幾乎還是把我當(dāng)孩子，不知叮囑我多少話。我提前一天往縣城，翌日大早坐車去蘇州。出門的時候，母親說，等你們回來過年。說“你們”，是因為大弟弟也是那一年去南京讀書，兄弟仨，兩個出去了，再過兩年，小弟弟也出門讀書了。

等我們回去過年，這一等就是半年。時間是熬過去的，不必說半年，更長也不是問題，在鄉(xiāng)下最容易熬過去的就是時間。但跨過空間卻很難，甚至沒有什么可能。從江蘇的東臺到江蘇的蘇州，坐汽車是大半個整天，早上八點(diǎn)出發(fā)，下午三點(diǎn)到達(dá)?；ㄟ@點(diǎn)時間不算什么，可父母親就是不能輕易地從東臺到蘇州。那時一張單程車票不到四塊錢，這個數(shù)字不僅對父母親，對我們村上的人來說，都是個不小的數(shù)字。八十年代初的蘇北鄉(xiāng)村雖然開始有了點(diǎn)生氣，但貧困仍然隨著日出日落，沒有作息。我到大學(xué)報到的當(dāng)天夜間，同室的一個江蘇如皋縣的同學(xué)由他父親陪著到了宿舍。他告訴我們，他父親凌晨就起床了，騎自行車從如皋把他馱到了蘇州。不坐汽車，省下了三塊多錢。所以，讀大學(xué)四年，很少有家長到學(xué)校來看自己的孩子，也很少有同學(xué)會在學(xué)期中間回家。我們都等著回去過年。

寒假終于放了。提前訂票時我盤算了一下，如果坐車到縣城，需要到表姐家住一宿，第二天才能回家，既折騰人家也折騰我自己一夜;我索性買了去安豐鎮(zhèn)的車票，到那里再轉(zhuǎn)汽車，順著安豐到時堰的公路，中途下車再走一段路，前后大約一個小時就能到家門口，坐在家里吃晚飯了。訂好票，我寫信給父母親告知自己返鄉(xiāng)的日程。那些年的寒假短，二十天不到，而且放得晚，差不多到了臘月底。我到安豐鎮(zhèn)時，小站的公路上擠滿了人，我下車后的第一趟車怎么也擠不上了。又等了一個小時，從縣城路過來的汽車，在小站停了，門沒開。賣票的工作人員和司機(jī)說了幾句，車就開走了，車廂已經(jīng)沒有再上去一個人的空隙。這是最后一班。我提著一包行李，里面是帶回來看的書，準(zhǔn)備過年吃的一盒麻餅、兩盒云片糕和半斤軟糖。

我不知道自己何去何從，小站的人都走光了，我還站在那。三十里外的村上，父親母親還有兩個弟弟都在等我。我知道他們都在等我。但沒有電話可以打給他們，說我沒趕上汽車，說我不知怎么回家。小站周圍的燈亮了，我熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)夜景逐漸恢復(fù)在我的視野之中。如果正常乘車，我現(xiàn)在應(yīng)該在自己家的燈光下。這時，有個中年人推著自行車走到我身邊，問我去哪，他可以送我。我問他要多少錢，他說快要過年了，就三塊錢吧。我再問可不可以便宜點(diǎn)，他說不能夠再便宜了，快過年了，工錢不一樣。他還說，現(xiàn)在是回鄉(xiāng)過年的高峰期，你即使等到明天早上，從縣城過來的車也不一定會停下來，這里不是始發(fā)站，何況你在鎮(zhèn)上旅社住下來又要花錢。我出去讀了半年書，讀了半年《現(xiàn)代漢語》，普通話仍然不夠標(biāo)準(zhǔn)，但回到家鄉(xiāng)時一下子又沒有能很快恢復(fù)講方言，踏自行車的人肯定判斷我是在外面工作的，終究不肯還價。但我口袋里確實(shí)只剩下兩塊錢零幾分，坐不起他的自行車。這人看我不吭聲，就失望地走開了。

現(xiàn)在我已經(jīng)記不清楚，我到底步行了多少時間，終于走到了村口，走到了家門口。凜冽的寒風(fēng)最初還能穿過我的后背，但很快從腳底開始升溫，背后逐漸有汗。我慶幸自己這學(xué)期沒有錢買皮鞋，去蘇州時我?guī)Я艘浑p涼鞋、一雙布鞋和一雙球鞋。從蘇州出發(fā)時我就脫下布鞋換了球鞋，我知道家鄉(xiāng)剛下過雪。如果像現(xiàn)在這樣到哪穿著皮鞋，那天夜間我肯定走不了那么遠(yuǎn)的路。軟軟的鞋底貼著沒有完全凍僵的地面，我始終快速地走著，我的膝蓋知道半年的等待能否盡快地終止完全取決于我的步伐。我左右手不時換提背包，手累了就把背包擱在左右肩膀上。三十里路，我在東頭，父母親在西頭，等我走到村橋頭，就到家了。

聽到有人在橋南叫我的小名，然后又朝橋北喊：“厚平回來了?！笔俏掖笠痰穆曇簟?/p>

“王堯回來了。”母親在橋北說話了，她叫我的大名。

當(dāng)我現(xiàn)在這樣敘述1982年寒假回家過年的情景時，依然記得自己心中不僅有對村莊的惦念，也有終于走出村莊的興奮甚至榮耀。那時的內(nèi)心，關(guān)于自己、村莊和未來的想象尚未成為后來常有的“現(xiàn)代化敘事”的一部分。

在我要接近村莊時，我想起自己高中畢業(yè)從鎮(zhèn)上回到村莊的那個晚上。在“安時路”的另一端就是時堰鎮(zhèn)，我在這個鎮(zhèn)上的高中畢業(yè)了。“天下沒有不散的筵席。”在我回到村莊之前，家住公社信用社的同學(xué)約了幾個同學(xué)去他家吃飯，臨結(jié)束，信用社主任出來這樣對我們說。不僅是筵席，以前的一切都散了。回鄉(xiāng)之路只有十五華里，但那時我覺得仿佛走過了自己的一生。1977年7月，這是一個不同于1982年冬天的晚上。天空明凈，所有的星星目送著我。田野、農(nóng)舍、知了、青蛙、麻雀、蛇，一如既往在我的身旁身后。中學(xué)畢業(yè)了，我獲得了自己的身份“回鄉(xiāng)知青”。明天干什么，我不知道。我突然想起偷偷讀過的《苦菜花》、《紅旗譜》，一個人在這樣的時候可能會去“鬧革命”的。我和稀奇古怪的人物、事情遭遇，幻影像蠓蟲一樣飛來飛去。此后的幾個夏天，我仿佛都在公社通往大隊的路上行走。一個人在某個特定的階段都有一個心理瓶頸，即使過去了，但突破瓶頸留下的痕跡終究難以消除，于是身上就有了“老年斑”。 從一座橋上走過時，我把脫下的短袖掛在水泥欄桿上，毫無目的地仰望天空俯視河水。我局促的內(nèi)心越來越空曠，就像收割了稻子之后的土地，被耕耘過一遍，可麥子還沒播種?；剜l(xiāng)了。在十五歲那年離開村莊到鎮(zhèn)上讀完兩年中學(xué)以后，我回鄉(xiāng)了。——我正在寫作中的小說所敘述到的日子差不多就是我十五歲之前的時光。當(dāng)一只腳踏上莊前大橋時，我在想出路，心思已經(jīng)離鄉(xiāng)了，因為回到村莊不是我的出路，離開才有出路。

許多年以后，至少是十多年以后，我看到了中央電視臺的一部紀(jì)錄片，一個場景一段對話令我潸然淚下。好像是拍某鐵路開通的事件，在火車通過的村子，一個少年在山坡上牧羊，記者問他：你大了干什么？答：娶老婆。問：娶了老婆以后呢？答：生娃娃。問：娃娃干什么呢？答：娃娃放羊。問答的大意是這樣。我和我的鄉(xiāng)村少年伙伴其實(shí)也曾是這個在山坡上放羊的娃娃。鄉(xiāng)村的生活就是如此循環(huán)：娃娃放羊，娃娃生了娃娃，還是放羊。不同的是，我到了鎮(zhèn)上讀高中，有限的書本和與鄉(xiāng)村形成差別的小鎮(zhèn)生活向我昭示了另外一種不同的人生。在這樣的意識中，那根長久循環(huán)的鏈條上有一節(jié)開始松動。

在離開村莊時，我還惦念我中學(xué)的一位女同學(xué)。我要出發(fā)了，這位幾年未見的女同學(xué)來給我送行，我們在莊南的橋上，隔著兩個人的距離，談到黎明。

記得我們在高一的“交鋒”是這樣開始的。我的話尚未說好，她就跟在后面學(xué)舌：女同學(xué)也是半邊天嘛。我朝她瞪了一眼。這是1975年夏，剛上高中的第二天下午，我們這個小組的同學(xué)在教室外的走廊上討論班主任老師在班會上的講話。我被指定為班長，正在小組會上發(fā)言，發(fā)表如何度過高中兩年的想法。雖然我從小學(xué)到初中一直擔(dān)任班長，但上高中后被老師指定為班長感到意外。我們這個班城鎮(zhèn)同學(xué)特別多，對我這個來自鄉(xiāng)下的男生當(dāng)班長也是驚訝。因此我對別人的反應(yīng)非常敏感。我瞪了眼睛后，她又朝我笑笑。

她坐在我前排，但彼此并不多話。她估計我對她有些不滿，便找機(jī)會與我和解。一次下課，教室里剩下幾個同學(xué)，她回過頭來對我說：班長，我以前好像見過你，在你姑媽家什么地方。姑媽在鎮(zhèn)上，但和她家不是鄰居，我沒有在姑媽家和她見過面的印象，但無法說出我自己的記憶，便說：可能吧。我接下來就不吭聲了。

我發(fā)現(xiàn)她很能夠團(tuán)結(jié)其他女同學(xué)，男同學(xué)也愿意和她說話。那時，我還不知道用“校花”這個詞，現(xiàn)在想想，徐確實(shí)是個?；āＫ渎浯蠓?，始終微笑著的舉止，在全年級幾乎是獨(dú)一無二的。中學(xué)畢業(yè)十多年后，一位同學(xué)打電話來，說高中時班上最漂亮的女同學(xué)如何如何。我印象里最漂亮的女同學(xué)就是徐。同學(xué)說不是她。我想，每個同學(xué)記得的大概都是自認(rèn)為漂亮的女同學(xué)。

但她又嬌氣。好像老是捏著手帕，到了勞動課上，手帕就不離手了。抬大糞時，一只手靠肩頂著扁擔(dān)，一只手用手帕捂著鼻子，糞桶一放下，她就逃之夭夭。我想批評她，看她的模樣又好笑，就不說什么。心想，天下沒有喜歡聞臭味的人。

那時的學(xué)校一片政治氛圍，各類政治活動特別多，一會兒學(xué)習(xí)，一會兒出專欄，過了幾天又是討論會。為了紀(jì)念“文化大革命”十周年，班級排演文藝節(jié)目，我記得是說唱表演，叫“新事要用火車拖”，歌唱新生事物。她參加演出了，形象不錯，演得一般，而我原來以為她是個文娛人才?？磥硭奶亻L是體育，在操場上英姿颯爽，鐵餅?zāi)昧嗣?，短跑也不錯。當(dāng)時她已經(jīng)是?；@球隊隊員，我去看過一場她們的比賽。不久聽說她在談戀愛，很快又聽說是別人在追她，她本人并不同意。我非常奇怪我會在意她的事情。一次下課，她看我在那兒發(fā)呆，問：你在想什么？我說：不知道。她像知道似的朝我笑笑。

我覺得心里煩躁。又有同學(xué)說，坐在你前面的那位同學(xué)在談戀愛。這與我有什么關(guān)系呢。你是班長就得管。就在那幾周，學(xué)校發(fā)現(xiàn)一些同學(xué)在偷偷傳看手抄本《少女的心》，班上不少同學(xué)看了，在團(tuán)支部會上，看的同學(xué)都作了檢討。其中一位說：要向某某學(xué)習(xí)，給她看，她拒絕了。班主任和校團(tuán)委老師表揚(yáng)了徐。散會后，她對我說：你不要總是把我當(dāng)壞人。

因為鬧地震，我們班級一半同學(xué)回到鄉(xiāng)下上課。一個星期天，我乘船到鎮(zhèn)上有事，船經(jīng)米廠碼頭時，徐正好站在碼頭上汰衣服，她捧起臉盆時，我們彼此看到了對方，猶豫片刻，幾乎是不約而同地喊了對方的名字。船已行遠(yuǎn)，我回頭發(fā)現(xiàn)，她還在碼頭上看我們的船遠(yuǎn)去。這是我第一次感受到女同學(xué)目送我的眼光。

粉碎“四人幫”時，我們已是高二上學(xué)期。報紙上的批判文章很多，語文老師拿了一篇批狄克（張春橋的化名）的文章給同學(xué)看，問有什么問題沒有。我讀了以后舉手回答，指出文章有幾處語法上的問題。語文老師說非常正確。隔天，她悄悄給我寫了封信，說很佩服我，并要為她隨信附上的作文提些修改意見。她的字像小學(xué)生一樣，沒有她人漂亮。過了幾天，我按照她約定的時間和地方，在校園的一角，把修改后的作文交給她。她已在那兒等我?？紤]到影響，我轉(zhuǎn)身就走。她說就不能說幾句話嗎？我們都開始考慮高中畢業(yè)后的前途，她問我的打算。我告訴她，聽說要恢復(fù)高考，我想上大學(xué);如果不考，就去當(dāng)兵。她說她可能要插隊，又說到時我們再上來能夠吧。她和我開始變成了我們。就在這個星期天，我回到村上，在電影場上突然發(fā)現(xiàn)她和另外一個女同學(xué)楊在一起看電影。換片時，楊同學(xué)把我喊到她們那邊去坐了。我忐忑不安，聽得出她的呼吸聲，注意力不能完全集中在銀幕上。

畢業(yè)時她還沒有定下到哪兒插隊，說定下來再告訴我。過了些日子，得知她要到離我們鎮(zhèn)很遠(yuǎn)的一個在海邊的國營農(nóng)場去。我驚訝得不得了，按照當(dāng)時的政策，她可以插隊在本公社某個大隊，農(nóng)場是國營性質(zhì)，可能對她以后的出路有好處。我和一批同學(xué)趕到鎮(zhèn)上為她送行，她站在大會堂的臺上，戴著大紅花。不久，我就收到她的來信，還隨信附了讓我回信的郵票。我在回信對等地用了一個字來稱呼她。我記得是母親養(yǎng)秋蠶時，她從農(nóng)場回來探親，特地趕到我家看我。我在另外一個村子做代課老師，接到電話趕緊騎車回家?，F(xiàn)在回想起來，她當(dāng)時的神態(tài)好像期待我吻她，但我如同木瓜一樣。等出了莊前的大橋，我和她揮手告別時，我才醒悟過來。

我們頻繁地通信。她后來說，那些信件是在她最困難的日子里最好的慰藉，如同當(dāng)年坐在我的前排讀書一樣。我相信這是真的。

在我讀大學(xué)后的簡歷上，從1977年7月到1981年7月這段歷史幾乎是空白。此時，我的身份是“回鄉(xiāng)知青”。這個身份和“插隊知青”不一樣，它對一個人的工齡來說是無效的，城鄉(xiāng)差異在這兩者之間顯露無疑。生活把許多不平等留在了我成長的日子里，即使在后來的生活已經(jīng)有了根本改變之后，我的筆下仍然抑制不住悲傷的情緒。寫作和成年后的生活仿佛總是離不開最初的底色。如果按照今天流行的“底層”概念，“回鄉(xiāng)知青”是在“插隊知青”的“底層”。鎮(zhèn)上許多同學(xué)后來插隊了，他們是空降到“底層”的，命運(yùn)對他們不公，是因為他們被甩出了原先的生活軌道;而我們這些“回鄉(xiāng)知青”，在胎里就已經(jīng)生活在別人后來才掙扎的軌道上。很少有人會比較最初秩序的毫無道理。我們無法抱怨在鄉(xiāng)村長大，因為沒有人可以抱怨自己的父母，鄉(xiāng)村孩子是不會抱怨比自己掙扎得還厲害的父母的。我和少年伙伴，常常衣衫襤褸，但即便是衣服上的一塊補(bǔ)丁也是從父母身上剪下的;我們總是在昏暗的燈光下讀書做作業(yè)，太強(qiáng)的燈光反而刺激我們的眼睛，但這盞燈的煤油還是從另外一盞燈倒進(jìn)來的，我們的父母在黑夜中打發(fā)時光。在那樣的日子里，世界上總有光，沒有煤油了，我們等待晨曦，在雞鳴的時候起床背書;世界上總有溫暖，衣服單薄，我們湊在灶堂口取暖……在從公社回鄉(xiāng)時，在逐漸走近村子時，我看到了燒黑的煤油燈捻子，灶堂紅彤彤的火苗。

在可以預(yù)設(shè)的未來生活中，參軍、做民辦代課老師和學(xué)手藝做匠人是我可以選擇的道路。我們這代人是在崇拜軍裝的年代長大的，大學(xué)第一學(xué)期我?guī)サ拇呵锷辣闶且患G軍裝。我首先想選擇的是參軍，戴著大紅花在鞭炮聲鑼鼓聲中從村前大橋走出去，沿著那條向南的道路，越過田野，往公社再往縣城。這條路徑是我的許多長輩走過的，他們還時常穿著褪色的舊軍裝在田地干活，部隊生活成為他們一生中最美好的記憶，也成為他們在鄉(xiāng)村生活的政治資本。在我熟悉的那些退伍軍人中，多數(shù)人在退伍回鄉(xiāng)后再也沒有走出過縣城，軍營是他們到達(dá)的最遙遠(yuǎn)的地方。我自然羨慕的不是他們，而是他們的戰(zhàn)友，那些在部隊提拔了的老鄉(xiāng)。幾位做了排長、連長和副團(tuán)長的老鄉(xiāng)，以另外一種姿態(tài)回鄉(xiāng)探親，他們的老婆不再是我熟悉的農(nóng)村姑娘。這對一個鄉(xiāng)村的孩子有太大的誘惑力。讀初中時，鄰居的一個親戚從部隊回來過春節(jié)，他穿著海藍(lán)色的呢軍裝，披著一件呢大衣，英俊威武，給我強(qiáng)烈的心理震撼。

但是，參軍的念頭很快波動?；謴?fù)高考的小道消息在1976年暑假的一個晚上，我在大橋上乘涼時聽別人說起了，而且這個消息來自他上海的親戚。也是在這個夏天的晚上，在縣城化肥廠工作的一個老鄉(xiāng)回到村上，他坐在巷子里，拉起二胡來，曲子是《洪湖赤衛(wèi)隊》中的一段。這些雜亂、零星的信息，預(yù)示著往后幾年時局的變化。當(dāng)高考終于有點(diǎn)突然恢復(fù)以后，我已經(jīng)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了?！白x書務(wù)農(nóng)，無上光榮”，這是初中升高中時的作文題，做這道題上了高中，高中畢業(yè)了，這道題不在紙面，而在田間。匆忙的高考，失敗了。我因此成為一個負(fù)面的例子，上高中成績好不一定能考上大學(xué)，考試也有考運(yùn)。貧寒的家境不容許我像別人那樣專門在家復(fù)習(xí)，盡管父母有這樣的意愿，但還是去做了學(xué)校的民辦代課教師。除了教初中語文，還教一個班級的數(shù)學(xué)。很少有人愿意上副課，我又兼了生理衛(wèi)生課的教學(xué)。那天講到生殖、生育常識時，我的臉色泛紅，說：同學(xué)們自修這一部分內(nèi)容吧。

八十年代到了，在我從鄉(xiāng)村的小道上往返學(xué)校與村莊之間。代課不會固定在一個學(xué)校，這學(xué)期在這所學(xué)校，下學(xué)期就可能到另外一所學(xué)校，完全視學(xué)校缺編的情況。在村上的學(xué)校代完課后，我到了鄰村吳堡大隊學(xué)校代課，教語文、體育和化學(xué)，從一個春天到另外一個春天。這個村子雖然和我們村是田靠田，但生活更困難。那是一片低洼地，姓吳的人家很多，但不知道為何叫“堡”，這個詞在我們那一帶幾乎沒有用處。課余時間我很少在村子里走動，它的灰暗和破舊對我刺激很深。

1979年秋季開學(xué)后，收繳學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)成了一件難事。在規(guī)定的時間，還有一個女生，成績非常好的班干，沒有交費(fèi)。我把她叫到辦公室，她哭了，什么也不說。我了解她姐妹特別多，母親身體不太好，但學(xué)校沒有減免的意思，只能催她了。隔了兩天，下午第一節(jié)課，鈴聲響起時，她提了一籃子雞蛋，放在講壇上，說：“先生，我先交一籃子雞蛋?！边@個村上的學(xué)生和老師不稱教書的“老師”而是喊“先生”。我不知所措，讓她回到座位，小心翼翼地把籃子放到地上。下課后，我把這籃子雞蛋送到廚房，我們幾位老師買下了。

在冬天還沒有到來時，我基本上每天返回家中住宿，第二天清早再趕去學(xué)校。所謂早出晚歸。這年的秋天和冬天，我吃了太多的野兔，并且開始有點(diǎn)習(xí)慣吃羊肉。我們那兒養(yǎng)羊的人家特別少，我很不習(xí)慣羊身上的味道。收棉花的季節(jié)，田野和天空一樣空曠，打獵的蹲在干涸的水溝里張望，等待野兔野雞出沒。通常是在傍晚放學(xué)時，那個打獵的中年人提著野兔來到學(xué)校教師辦公室。這種情況下，我便留下吃晚飯。這是我最早適應(yīng)的AA制，留下吃飯的老師平攤這只野兔的錢，賬記在那兒，發(fā)工資時扣除。有些老師從不留下吃這頓有紅燒野兔的飯。起初我也有點(diǎn)猶豫，但同一個辦公室的幾位語文老師說，你怎么能回去吃飯。我便留下，后來就成為吃野兔的當(dāng)然人選。當(dāng)時代課，一個月的收入是8元，如果是民辦老師則在12元左右，而公辦老師是29.5元。一校三制，即使民辦教師的工作量超過公辦老師，待遇也是如此?？稍诋?dāng)時，8元，12元的月收入在鄉(xiāng)村算是比較高的了。這可能就是打獵的人總是把野兔送到學(xué)校辦公室的原因。鄉(xiāng)下還有一個說法，做老師的嘴饞，不是干部，沒有人請，又成天講話，嘴巴里沒有滋味。有了幾次旁觀別人殺野兔的經(jīng)驗，我也學(xué)會了殺野兔。先用小刀削開野兔嘴巴的皮，再用一根釘子把野兔的嘴巴釘在樹上或者墻上，然后兩只手的拇指食指分別捏住野兔嘴巴的皮往下拉，開始緩慢，等過了野兔脖子這個位置，一使勁，一塊完整的野兔皮就脫落下來。這個時候，除了老師，學(xué)校已經(jīng)沒有學(xué)生。冬天的殘陽并不如血，深褐色的野兔掛在樹上，鮮血順著軀體往下滴答。我有了一次親自動手的經(jīng)驗，再也不敢做第二次。在深冬到來，當(dāng)我看到打獵的人又提著一只野兔跑到辦公室時，我借故回家了。我走出村口時，回頭望望我背后的村莊。在這所學(xué)校代課結(jié)束后，還有其他代課機(jī)會，但我放棄了。在父母的堅持下，我準(zhǔn)備集中精力復(fù)習(xí)迎考。為了生活，父母親廉價賣掉了幾根準(zhǔn)備造房子用的屋梁，買主就是我代課的吳堡村上的一戶人家。

我要告別這個村子，這所學(xué)校。這個學(xué)校的樹上，曾經(jīng)掛著一只野兔，我剝下了它的皮。還有一籃子雞蛋，不是在講壇上，而是壓在我的胸口。

在那些苦悶的日子里，我常常想起秋冬之間在棉花地里亂竄的野兔。我自己在地里拾棉花時，也曾經(jīng)驚動過野兔。我覺得自己就像慌張的野兔，不知往哪里逃生。

我的心思在亂竄，盡管還在村中，但我的心思已經(jīng)遙遠(yuǎn)。當(dāng)今天在說著許多思念故鄉(xiāng)的話題時，我知道自己其實(shí)不是在留戀故鄉(xiāng)，而是在重新尋找我所希望的東西。這個“東西”因我的情緒而變化。思念是真實(shí)的，但也只是在思念之中?？浯罅诉@樣的思念，其實(shí)是虛偽的。我已經(jīng)無法說清楚那個村莊是什么。在重新返回我生活的歷史時，我只清楚地知道，我想離開它。我向往南方。南方，實(shí)在是一個對我有誘惑的地方，因為我經(jīng)驗當(dāng)中的幸福生活常常是與模糊的南方連在一起的。長江以南的南方太遙遠(yuǎn)和遼闊了，我的心思在江南一帶。所謂江南，我的見識抵達(dá)之處只有浙江的杭州和江蘇的南京蘇州無錫常州。即便是這樣幾座城市，我多少年積累的印象也十分膚淺。

對蘇州的了解，除了園林絲綢這些常識外，就是“北兵營”，村上的不少人當(dāng)兵都是在那個兵營生活、戰(zhàn)斗的。初到蘇州時，我特地從閶門走到那個叫“北兵營”的地方。這個兵營在蘇州的城北，不遠(yuǎn)的西北處就是郊外，姑蘇城外寒山寺。我的一個表伯父在大軍過江的時候隨部隊到了蘇州，這是我在蘇州唯一的親戚，但我從來沒有見過他，只是聽他的母親，我的大姑奶奶說起。等我后來到了蘇州去見這位伯伯時，才知道他在蘇州的吳縣，要坐很長的公共汽車才能到他工作的單位，一個叫什么軋花廠。我是坐了公共汽車去的，這個廠當(dāng)時效益還不錯。我見到了伯父，他也很快識別出我，說我哪里哪里像我的爺爺。等到我大學(xué)畢業(yè)時，這位伯伯離休了。等我工作幾年后再見他時，他開始為兒子的工作發(fā)愁。一樣的江南，但生活的秩序已經(jīng)發(fā)生變化，我在一九八一年那天踏進(jìn)伯伯的家門時，根本沒有想到他的孩子在幾年之后會像我一樣為自己的生計發(fā)愁。蘇州的昆山，也是我對江南有印象的地方。我經(jīng)常聽老人說，村上有不少人，在解放前常常到昆山幫人干活，用船在河里罱泥。時去昆山，當(dāng)時的印象是這地方不比我們縣城好到哪兒。至于常州，它的“東方紅”手扶拖拉機(jī)是我在七十年代見過的唯一現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機(jī)械。我的一個中學(xué)同學(xué)一家是從無錫下放到我們公社的，無錫的泥人、油面筋什么的是她常常惦念的東西。這位個子不高、胖胖的女生是我們班唯一講普通話的同學(xué)。

蘇州的這所學(xué)校是我填報的最后一個志愿。最終，竟然被我認(rèn)為無論如何也不會錄取到我的學(xué)院錄取了。這是1981年的暑假，在收到錄取通知書后，我為自己的失敗聲淚俱下。在進(jìn)入這所大學(xué)之前，我在心里已經(jīng)和它構(gòu)成了緊張關(guān)系。我以極不愉快的心情去和這所大學(xué)謀面。南方的想象在我收到了那份錄取通知之后破滅了，我所理想的專業(yè)道路也隨之幻滅。我到鎮(zhèn)糧管所去遷移糧油關(guān)系時，遇到了高中同學(xué)的哥哥，他說：你考上了師范？也好，可以轉(zhuǎn)為城市戶口了。想必這句話是安慰我的，因為在當(dāng)時，城市與農(nóng)村戶口的差別還在天壤之間。但這句話卻深深刺痛了我，原本就重壓我的身份歧視，在我的戶口可以轉(zhuǎn)到城市而因此改變我的身份時，我并不能祛除我身上的烙印。

另外一個更大的困境仍然在我往江南動身時就纏繞我，以當(dāng)時的政策，讀完大學(xué)的師范專業(yè)，差不多還要回到我原先的地區(qū)。我只是一只風(fēng)箏，它或許被放飛得很高很高，但那根長長的線隨時可以把它收回。我仍然在麥田之上，在鄉(xiāng)野的天空。

向往南方的想象中，上海令我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，所以在后來填報志愿時，我沒有填上海的高校。

在我青少年時期，所有生活的奢侈品都來自上海，當(dāng)我從莊前那條小路往縣城時，我?guī)У纳钣闷罚€是以上海產(chǎn)的居多。

牙膏。我讀初中時開始每天用牙膏刷牙，偶爾用的牙膏是上海的“白玉牙膏”，這個牌子的牙膏遠(yuǎn)比“中華牙膏”在我們那兒流行。在供銷社是買不到這種牙膏的，它太緊缺和昂貴了，必須找到熟悉的朋友才能買到。在出嫁的嫁妝中，如果有兩支白玉牙膏，所有的人都會羨慕和側(cè)目，如同看婦人的兩顆金牙。白玉牙膏的殼子即使用來賣廢品，也比別的牙膏殼貴些。牙膏殼、破布和各種鞋底是少年時用來換麥芽糖的三寶。如果有白玉牙膏殼，我會單獨(dú)挑出來對賣糖的老人說：這是白玉牙膏呢。老人便會再多切一塊麥芽糖給我。

自行車。村上的第一輛自行車是外公幾個村干部在五十年代末合伙買的，等我在1974年學(xué)會騎自行車時，第一自行車早已散架不知?dú)埡≡谀?。外公說，縣人民政府給村上頒獎了，一只掛鐘。外公幾個人去領(lǐng)獎了，捧著掛鐘走了半天帶一夜，早晨才把掛鐘掛到了村部?？赡苁苓@件事情的影響，外公他們學(xué)騎自行車，然后又湊份子買了一輛自行車。外公跟我說這件事時，已記不清自行車的產(chǎn)地，想了想說應(yīng)當(dāng)是上海產(chǎn)的。在七十年代，自行車無疑是奢侈品，猶如八十年代初期城里的小轎車。如果有騎自行車到村上來的，通常都是公社以上的干部，或者是郵電局的郵遞員。我們村上有三輛自行車，書記一輛，學(xué)校校長一輛，還有位在縣城某工廠上班的老陸。我曾經(jīng)向老陸借過一次，剛學(xué)會騎自行車，躍躍欲試，聽到自行車鈴聲響了，忍不住跑到老陸家，說：借我騎一圈，就一圈。老陸竟然爽快地借給我了，二話沒說。老陸家住莊北，我由北往南，過了橋，一直騎到學(xué)校門口。這是1975年的夏天，我初中畢業(yè)了，身高一米七五，不要趟車，跨上車，左腳一蹬，車輪就轉(zhuǎn)動起來。我萌生買一輛上海“鳳凰”自行車的想法就在這個夏天。在外村代課的那些日子，我也很想有一輛自行車來回，但這實(shí)在是太奢侈的想法。等到1982年，讀大學(xué)二年級，有自行車的同學(xué)開始多起來。我們幾個要好的同學(xué)湊了一筆錢，合買一輛自行車。當(dāng)時，常州的飛鴿牌也很流行，但在商量買什么牌子時，我毫不猶豫地說：買“鳳凰”吧。

“飛馬”和“大前門”香煙。我現(xiàn)在還沒有戒掉香煙，有這樣那樣的原因，如果追溯歷史，或許與我少年時期對“飛馬”和“大前門”香煙的迷信有關(guān)。這兩個牌子的香煙，特別是錫紙裝的大前門香煙是不敞開供應(yīng)的，需要有關(guān)系才能買到。這個狀況持續(xù)了不知多少年，后來不抽這兩種牌子了，流行上海產(chǎn)的“牡丹”香煙，也仍然要找關(guān)系才能買到，八十年代中期仍然是這樣的狀況。當(dāng)時一般的人都抽幾分錢一包的“經(jīng)濟(jì)”牌香煙。有海綿嘴的香煙很晚才在我們村上稀奇地出現(xiàn)，因此，撿香煙屁股，是我讀小學(xué)時常干的一件事情。特別是在冬天，文藝演出和電影多，一散場，就可以鉆到凳子下面撿香煙屁股。如果撿到二十個，是很大的收獲呢。五個煙屁股相當(dāng)于一支香煙。剝掉卷紙，將煙絲揉散，再合攏到一起，就是一盒煙絲。抽水煙的人，把煙絲塞進(jìn)煙斗，抽紙煙的人，用煙紙卷好就是一支香煙。

僅僅是牙膏、自行車和香煙，就把一個繁華的上海打造出來了。在1975年的暑假之前，我從未有過某一天能夠去上海看一看的想法，因為當(dāng)時我連縣城也沒有到達(dá)。這年的暑假，我隨船到了縣城，我拿著鉤刀，在縣城體育場跑道外，將茂盛的雜草成片割下，再運(yùn)到船上。這些草是用來漚渣的，它和河泥混在一起發(fā)酵，用來肥田。這是中午，城里的人都在午休，我和幾個伙伴站在操場上，揮汗如雨。體育場的入口處在南邊，有水泥框架的門，門前一條東西向的小河將縣城一分為二。過了橋，馬路的右邊是縣委的家屬樓，左邊是一所中學(xué)。

1975年縣城的模樣已經(jīng)讓我進(jìn)了大觀園，不必說未去的上海將會給我?guī)碓鯓拥挠^感。我同學(xué)的小姨和小舅在上海工作，過年時常常到這邊來。他們的衣著打扮和我們顯然不同，而且觀念也不一樣。我們在春節(jié)的那一天，即使有病，但絕對不能吃藥的，因為大年初一早上起來就吃藥實(shí)在是不吉利的。我去同學(xué)家時，他的小姨打噴嚏不停，同學(xué)的舅舅就把藥拿出來，說感冒了，趕快吃藥。同學(xué)的媽媽說，大年初一，吃什么藥。上海的姐弟倆都笑了：姐姐還迷信呢。弟弟倒了水，姐姐吞了藥。因為有親戚在上海，同學(xué)家的糖果和我們村上的人家都不一樣。我們吃硬糖他們吃軟糖。軟糖是牛奶糖，我吃了以后才知道牛奶就是那股味道。我不喜歡軟糖，不僅是味道，關(guān)鍵是會粘在牙齒上，很難受。但軟糖的糖紙我非常喜歡，可以用它折成一個舞蹈的傣族姑娘，有幾年我特別喜歡折紙。

我那時非常奇怪，上海人為什么每年要到鄉(xiāng)下過年，不必說生活上的差異，光是路途勞頓就非同尋常了。而且要來，都是成雙結(jié)對。終于有一天，我從同學(xué)那里知道，上海的住房太擁擠了，他的小姨和姨夫、小舅和舅母也不能經(jīng)常住在一起。舅舅結(jié)婚很長時間了，還不能懷孕，舅母歸咎于不常在一起，即使在一起也十分慌張。這樣的說法，在我到蘇州以后，完全認(rèn)可了。我從小巷子里走過，看到貼著紅雙喜剪紙的窗戶，里面是個很小的房間，不用進(jìn)去看就知道它很小，因為整個房子就那么大的空間。多數(shù)城里人也用馬桶，早上的公共廁所從來是擁擠的。即使在蘇州這樣已經(jīng)算文明的城市，幾乎所有的公廁都異常骯臟。這樣的狀況在九十年代中期以后才有所改觀。1982年春天，我第一次到上海，下了火車站，才知道當(dāng)年對上海的恐懼不是沒有道理的。我在不堪擁擠的人群中想，城里人也可憐呵。

所有的向往，其實(shí)都是對貧困的釋放。

在1981年那個躁動不安的暑假，我開始準(zhǔn)備去讀大學(xué)的行李。盡管那不是理想之地，但畢竟是新生活的開始。以當(dāng)時村莊的收入，要把所有的生活必需品湊齊是不容易的，還要買一張去蘇州的汽車票。首先是要置一只箱子，當(dāng)時的村莊根本沒有皮箱子的概念。父母親找到了幾塊木板，木匠朋友到家打了一只木箱，又帶到鎮(zhèn)上，父親的一位朋友幫忙油漆了，拿回來時，感覺就像嫁妝。這個箱子直到我大學(xué)畢業(yè)時帶回，我的小弟弟帶它去讀書了。有往來的親朋好友來道賀時，已經(jīng)知道我需要什么，有的送熱水瓶，有的送洗臉盆，有的送襪子等。當(dāng)時送十塊錢，已經(jīng)是很厚重的禮了。生活必須品差不多齊全時，我還是堅持帶上了高中畢業(yè)后就開始穿的一件綠軍裝，這是我最得體的一件上裝。一九八一年秋天到來時，我就穿的這件上裝。家里人知道，我還差兩樣?xùn)|西，一塊手表，一雙皮鞋。但我已經(jīng)覺得很滿意了。父親想起，他年輕時候曾經(jīng)穿過一雙皮鞋，從箱子里翻出來，發(fā)現(xiàn)鞋底已斷裂了，鞋幫與鞋底也差不多脫落。我還是好奇地穿了，在堂屋里走了兩三步，皮鞋終于散架了。

于是，我穿著涼鞋，帶著布鞋到了蘇州。

不久前一位記者朋友問我，如果只用一句話描述你認(rèn)為的鄉(xiāng)村，你會怎么說？

我說：鄉(xiāng)村是鋤頭落地的聲音。

責(zé)任編輯 楚 ?風(fēng)