張晟哲
前不久,因父母工作調(diào)動(dòng),我也從原來住的學(xué)校搬到了一個(gè)新的居所。那是一幢緊鄰公路的民居,每天車來車往,很難得到片刻的寧靜,幸好每天上學(xué)可以走一條捷徑,而走這條捷徑到新的中學(xué)需先穿過一條長長的小巷,小巷中是那種江南特有的青石板,猶如鋼琴的鍵盤從巷子的下端一直鋪展到上端,每日奏出和緩的樂曲。石階的兩旁,是恩施最古老的建筑——低矮的平房和寬敞的小院。
因?yàn)樽咦x的原因,每天經(jīng)過這條小巷的時(shí)間是清晨和晚上,這恰應(yīng)了那句話:所有的風(fēng)景都會(huì)拒絕一部分人,偏愛一部分人,所有人,生來,就屬于不同的風(fēng)景。每天,我都在清晨從石階上走過,再穿過黑夜走下石階,走向那片熟悉的燈光。每天,我都有一種沖動(dòng),想和它對話,我想寫寫它,和從它上面走過的自己。但是,最終泛著青灰色的石階告訴我說你還是看看吧,看看與你一樣從我身體上走過的人們。于是,我把眼光從斜伸出小院的花枝和石階旁那些開滿不知名小花的鄉(xiāng)村漫游者身上,移到每日從我身旁經(jīng)過的早行者的身上。
這些人,憑我的直覺,他們都與我有著密切的聯(lián)系,或者說,都與我的學(xué)生身份有著密切的關(guān)系。這些人中,一種人是教師,另一種就是他們每日面對并為之辛勤工作的學(xué)生。也許,中國教育的質(zhì)量和生命,從古到今,從上到下,都需要時(shí)間來保證,隨著現(xiàn)代教育改革的深入,這種保證所需要的時(shí)間越來越多,越來越長,于是我和同學(xué)們,還有那些本該還在睡夢中的孩子,就從甜蜜而溫暖的家門里走出,成為每天第一批走過小巷、走過石階的人。
六點(diǎn)十二分,或者是六點(diǎn)十三分,將經(jīng)過我身邊的是那位女教師。約摸四十來歲,很慈祥的樣子。伴著熹微的晨光,我向她輕輕鞠一下身,這是對早行人欽佩最簡單的表達(dá)方式。她的臉上掛著淡淡的笑容,黑色的制服在晨光中沒有凝重,只有莊重,一雙輕便的運(yùn)動(dòng)鞋昭示著她要走不近的路程才能到達(dá)我身后石階盡頭的那所中學(xué)。清晨的風(fēng)是最美的問候,把那些過往的褶皺的記憶撫摸得平平展展,每日被忙忙碌碌踩亂的日子在風(fēng)中漸漸沉靜下來。擦肩而過,聆聽遠(yuǎn)去的腳步聲,猶如滴滴答答走動(dòng)的時(shí)鐘,我知道,那是我們的生命在流淌。
接下來,我將在小巷的三分之二的石階上,遇上我的表哥,時(shí)間大約是六點(diǎn)十六分或是六點(diǎn)十七分。他就在我身后的那所中學(xué)里讀書,今年正讀高三。照例,他會(huì)叫我一聲“哲弟弟”,然后,帶著微笑匆匆跨過我正邁過的那級(jí)臺(tái)階,我會(huì)轉(zhuǎn)過頭,站在那里幾秒鐘,望著他走向轉(zhuǎn)角,直到聽不見他的聲音,我的表哥是一個(gè)用母親的話說我需要向他學(xué)習(xí)的榜樣,他的爸爸媽媽在他幾歲時(shí)就下崗了,爸爸用摩托載客,媽媽在離家不遠(yuǎn)的地方租了一個(gè)門店賣服裝鞋襪。小時(shí)候的他曾在冬天鬧著要吃西瓜,曾在吃飯時(shí)把碗摔向飯桌濺了他姥姥一身的湯?,F(xiàn)在他正背負(fù)著自己和家人的夢想,用時(shí)間來丈量這條小巷的長度。
六點(diǎn)二十分左右,在小巷的盡頭,我會(huì)遇上那群小學(xué)生。有時(shí)四五個(gè),有時(shí)又會(huì)是兩三個(gè),其中的一兩個(gè)還在揉著惺忪的睡眼。對于我這個(gè)陌生人,他們是不屑于減慢他們輕快的腳步的,甚至連眼光也沒有投過來。他們用歡聲笑語打破了之前小巷的寧靜,用頭一天的趣事打發(fā)著這個(gè)忙碌的早晨,用跳躍的腳步證明肩頭的書包還不是那么沉重。喧鬧聲驚醒了遠(yuǎn)處枝頭上的小鳥,也把汽車?yán)嚷晭У搅宋业拿媲啊?/p>
也許在我和這些人之前,已經(jīng)有許多人穿過夜色,穿過石階,走向大街小巷。雖然我未曾親見,但小巷留給我的卻是那走在石階上啪啪的腳步聲。寧靜是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說:人莫鑒于流水,而鑒于止水。意思是要對一個(gè)人做出判斷,觀其動(dòng)不如觀其靜。這條小巷,用它的過去和現(xiàn)在,容納了商販行旅,也容納了這個(gè)早晨的我。
我一回頭,身后的小巷笑了。
[作者通聯(lián):湖北恩施第一中學(xué)高三(20)班 指導(dǎo)教師:孫忠林]