根據(jù)1995至1999年死亡資料的研究結(jié)果顯示，在中國(guó)，每年有28.7萬人自殺死亡，至少200萬人自殺未遂，一個(gè)人自殺會(huì)對(duì)周圍至少6個(gè)人的精神和心理產(chǎn)生長(zhǎng)期的負(fù)面影響。相較于疾病或意外逝世，親屬的自殺會(huì)帶來更加深重、難以面對(duì)的復(fù)雜痛苦。留下的生者活在一個(gè)個(gè)互不相連的黑洞中，他們無處訴說，卻期望著光亮和出口。

“如果能回到那天之前”

夜深了，時(shí)間過了1點(diǎn)，云飛坐在床上無法入眠，他悄悄拿出弟弟生前用舊了的手機(jī)。許多個(gè)無聲的夜晚，他沉浸在知乎（網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分享社區(qū)）、失獨(dú)吧、喪偶吧，尋找和他有相似經(jīng)歷的人。他的哭泣是無聲的，有時(shí)候難以抑制想要大哭，他會(huì)跑到衛(wèi)生間或者樓下，不愿被家人發(fā)現(xiàn)。

2016年冬天，弟弟自殺離世，留下30歲的云飛錯(cuò)愕、自責(zé)與漫長(zhǎng)的悲傷。美國(guó)自殺防治中心創(chuàng)辦者、心理學(xué)家施耐德曼首次將這群遭遇親屬自殺的人們稱為“自殺者遺族”。

云飛一家兄妹三人，當(dāng)時(shí)，他和妹妹在外地工作，26歲的弟弟在老家湖南婁底，是一所私立寄宿學(xué)校六年級(jí)的數(shù)學(xué)老師。云飛想不通，弟弟從小成績(jī)好，節(jié)約、溫順、善良，和家人關(guān)系親密。弟弟的自殺看上去幾乎沒有任何征兆。

而對(duì)38歲的楊陽而言，丈夫的自殺是她惶恐已久的結(jié)果。在外人看來，楊陽一家幸福美滿。丈夫名校畢業(yè)，在大公司做軟件研發(fā)工程師，楊陽也在外企工作，收入優(yōu)越。他們婚后一年有了一個(gè)兒子。但在丈夫心底，一直有一個(gè)深藏已久的秘密——母親是一名精神病患者，父親和他也沒有情感交流。從小到大，他把這件事緊緊地隱藏著，不愿讓別人知道。抑郁癥發(fā)作時(shí)，他會(huì)向楊陽不斷傾訴童年的不幸。

吃藥后，丈夫的病情時(shí)好時(shí)壞。到最嚴(yán)重的時(shí)候，丈夫已經(jīng)隨時(shí)打算自殺。焦慮和恐懼日日蠶食著她的生活，讓她成了驚弓之鳥。楊陽會(huì)時(shí)常心悸、出汗、驚恐，聽到電話鈴聲響起來會(huì)心驚膽戰(zhàn)。上班時(shí)，她總是盯著微信，害怕丈夫又沒了音訊。如果沒有回復(fù)，她就打電話給丈夫公司詢問下落，聽到他的聲音才能夠放心。

現(xiàn)在，那種擔(dān)憂、孤立無援的巨大痛苦又一次像海水一樣將她淹沒。她躺在床上，睜著眼睛一遍又一遍回想丈夫自殺時(shí)的無助?！叭绻軌蜃柚顾?，一切會(huì)不會(huì)不一樣？”

“如果”，這是在所有自殺者親友的腦海中揮之不去的詞。在知乎問題“獲知親人或者朋友自殺后，是什么感覺”下面，經(jīng)歷親人自殺的人們渴望在另一個(gè)時(shí)空中，能夠成功挽回親人的死亡：“如果我當(dāng)時(shí)在他身邊”，“如果我能接到那個(gè)電話”，“如果能回到那一天之前”。

世界衛(wèi)生組織在全球范圍內(nèi)發(fā)起的預(yù)防自殺計(jì)劃SUPRE于2000年出版的公開手冊(cè)《預(yù)防自殺：系列讀物》顯示，研究表明，與因自然原因喪失親友的人相比，自殺身亡者的親友更多地感覺對(duì)死者的死負(fù)有責(zé)任、受到排斥和拋棄。同時(shí)，自殺身亡者的親友有可能花費(fèi)更多的時(shí)間來琢磨自殺身亡者的自殺動(dòng)機(jī)，“為什么”這個(gè)問題不斷縈繞在他們心頭。

云飛還沒有放棄尋找弟弟死亡的動(dòng)機(jī)。他請(qǐng)了長(zhǎng)假，到弟弟學(xué)校調(diào)取監(jiān)控錄像，聯(lián)系弟弟的朋友詢問他生前的狀態(tài)，去現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)查勘。一個(gè)月后，云飛回到單位工作，走在路上，眼淚隨時(shí)隨地會(huì)掉下來。漸漸地，他不再尋找弟弟自殺的原因，他用起了弟弟遺留的手機(jī)，把所有照片和信息都留著。有一次，手機(jī)屏幕摔壞了，云飛又花了500元換了屏幕和電池。

自殺被認(rèn)為是一件丟人的事情

弟弟離開后的兩年里，云飛和父母很少提起弟弟，偶爾聚在一起聊天時(shí)說起，他們會(huì)刻意避開，家里陷入沉默。瞞著妻子和女兒，深夜，云飛在網(wǎng)絡(luò)上搜索了很久抑郁癥的相關(guān)表現(xiàn)，想知道弟弟的死因，卻發(fā)現(xiàn)很多人每天都在尋死。壓抑和無力讓他難以承受，他甚至覺得弟弟的事情沒發(fā)生之前，他根本感受不到別人的悲傷。

許多自殺者親友長(zhǎng)久地生活在孤島中，和他人甚至家人都無法談?wù)撚H人的自殺。“在我們的文化里，談?wù)撍劳鍪枪姷慕桑挥谜f自殺了。自殺被認(rèn)為是一件丟人的事情，所以，自殺者親友除了要面對(duì)失去親人的悲傷之外，還要面對(duì)鄰里、親朋的指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至其他親人的指責(zé)，這會(huì)讓他們更痛苦?！北本┗佚堄^醫(yī)院北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心的心理治療師、負(fù)責(zé)自殺親友小組的郎俊蓮說。

多年前，她曾經(jīng)接觸過一名經(jīng)歷女兒自殺的母親，她拋棄了近30年的舊居，為了躲避親朋好友的指點(diǎn)，“在家里實(shí)在受不了，夫妻兩個(gè)人就向外逃”。也有的自殺者親友身處痛苦之中，不想讓別人知道自己的親人因自殺死亡，會(huì)隱瞞事實(shí)真相，“撒謊說親人是其他方式死亡”。

楊陽也在尋找痛苦的出口。她打電話給最好的朋友：“我不想上班，也不想用以前的QQ和微信了?！彼氚堰^去全都抹凈。

時(shí)間會(huì)成為最好的解藥

楊陽胡亂摸索，到處尋找能夠支撐自己的力量。她研究佛教，也參加各種講座，這些都沒有讓她好過，“魚龍混雜，病沒看好，還花了不少錢”。她在網(wǎng)絡(luò)上搜索自殺者親屬的支持機(jī)構(gòu)，然而線下活動(dòng)在北京，她參加不了。她去醫(yī)院進(jìn)行心理咨詢，對(duì)面的咨詢師不?？幢?，時(shí)間到了就收錢。走出醫(yī)院，她感到更加絕望。

五年后，她找到了在現(xiàn)實(shí)中久違的理解和支持，對(duì)未來有了新的信念：“只要我長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，一定能走出來?！彼K于能夠面對(duì)充滿傷痕的過去，對(duì)自己說“作為抑郁癥患者的至親，他在最痛苦的時(shí)間唯一保持聯(lián)系的人，我們應(yīng)該謝謝這份信任。”她在知乎上找到仍然身處困境中的抑郁癥家屬，一個(gè)個(gè)留言，告訴他們抑郁癥可以治療，而抑郁癥的家屬也要尋找支持。

“每個(gè)人走出悲傷的歷程、方式和時(shí)間都不同，有的人需要半年，有的人需要好幾年，有的可能會(huì)停滯在哀傷的某個(gè)階段。在走出悲傷的歷程中，痛苦的情緒體驗(yàn)也會(huì)時(shí)常反復(fù)?！崩煽∩徴f。

在這個(gè)過程中，一些自殺者親友開始尋求專業(yè)的援助。2002年12月，北京回龍觀醫(yī)院北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心成立了中國(guó)大陸第一個(gè)免費(fèi)服務(wù)于自殺者親友的互助團(tuán)體。到2017年，先后有1000 多名自殺者親友和自殺未遂者來尋求幫助。

面對(duì)前來的親友，郎俊蓮和同事會(huì)先對(duì)他們進(jìn)行情緒狀態(tài)的評(píng)估，針對(duì)不同的情況給予不同的處理，如處于急性應(yīng)激狀態(tài)，就給予一對(duì)一的心理輔導(dǎo)和心理健康教育，如有自殺念頭就進(jìn)行危機(jī)干預(yù)，如處在重度抑郁狀態(tài)就建議就醫(yī)。

在楊陽看來，家人和朋友的陪伴也是自殺者親友走出悲傷過程中重要的支持資源。而時(shí)間也會(huì)成為最好的解藥。