錢亦蕉

“五四”百年，更多的專家學(xué)者對(duì)五四運(yùn)動(dòng)和五四精神進(jìn)行深入的探索和研究。作為五四精神哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)、中文系資深教授陳思和先生從歷史人文角度，深刻解讀百年前的那場(chǎng)變革，給我們重讀這場(chǎng)文化啟蒙運(yùn)動(dòng)以一個(gè)新的視野。

回眸百年，從文化精神層面進(jìn)一步解讀五四內(nèi)涵，對(duì)我們當(dāng)今青年人了解歷史、辨明是非，傳承五四精神、建設(shè)當(dāng)代文化，都是十分有意義的。

問(wèn)：陳老師，今年是五四運(yùn)動(dòng)百年紀(jì)念。但我們一般說(shuō)到“五四”，總是包含著兩個(gè)層面，一個(gè)是指1917年開始的五四新文化運(yùn)動(dòng)，另一個(gè)是指1919年在北京發(fā)生的五四學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。前一個(gè)代表著“啟蒙”，后一個(gè)代表著“救亡”。您怎么理解“五四”的這兩重性？

陳思和：在今天來(lái)說(shuō)，“五四”是一個(gè)含義混亂、相互矛盾的概念。不僅僅是指1919年的學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)?！拔逅摹笔且粋€(gè)系列事件，可以往前推到1915年陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》（即后來(lái)的《新青年》）。1917年初陳獨(dú)秀攜《新青年》北上，加盟于蔡元培擔(dān)任校長(zhǎng)的北京大學(xué)，吸引了一批旨在革新的進(jìn)步師生，可以說(shuō)，《新青年》到了北大才聲勢(shì)壯大，而北大也是緣了《新青年》而改變風(fēng)氣，兩者相得益彰；1917年另一個(gè)事件是胡適的加盟，開始提倡白話，鼓吹文學(xué)革命；這就是你說(shuō)的代表“啟蒙”的思想運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)界提出了“啟蒙與救亡雙重變奏”的觀點(diǎn)以后，推導(dǎo)出這樣一種看法：起始于1915年到1917年前后的思想革命，旨在批判和揚(yáng)棄中國(guó)傳統(tǒng)思想文化和語(yǔ)言形式，介紹引進(jìn)西方新思想和文學(xué)，同時(shí)為了更好地向國(guó)人宣傳以及幫助國(guó)人了解世界新潮，更準(zhǔn)確地表達(dá)現(xiàn)代人的思想感情，又必須在語(yǔ)言上作進(jìn)一步的改革：推廣白話。這是一個(gè)完整的邏輯發(fā)展過(guò)程。然而1919年發(fā)生的學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，則是在國(guó)際列強(qiáng)（尤其是日本對(duì)華的侵略政策）刺激下激發(fā)起來(lái)的民族救亡運(yùn)動(dòng)，它在中國(guó)的實(shí)際影響引發(fā)了大眾革命元素介入現(xiàn)代政治，由此催生國(guó)民黨的改組和共產(chǎn)黨的崛起，改變了中國(guó)社會(huì)的命運(yùn)?！熬韧觥眽旱埂皢⒚伞钡摹白冏唷?，在這里找到了一個(gè)典型的例子。但是，我們似乎也可以反過(guò)來(lái)理解：思想啟蒙和語(yǔ)言改革的目的，不就是要喚起民眾來(lái)改變中國(guó)的落后現(xiàn)狀嗎？啟蒙不可能對(duì)民眾教育畢其功于一役，但很可能在社會(huì)精英中間率先達(dá)到這個(gè)目的。因此，當(dāng)時(shí)在北京的大學(xué)生就順理成章地成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的第一批覺(jué)醒者。從思想啟蒙到文學(xué)革命再到社會(huì)革命，也同樣是順其邏輯的一個(gè)完整的發(fā)展?！皟芍匦浴币部梢岳斫鉃槭且辉倪壿嫲l(fā)展。

但是，無(wú)論把1915～1919年間發(fā)生的一系列事件，視為“兩重性”還是“一元”的邏輯發(fā)展，它都對(duì)以后的中國(guó)命運(yùn)產(chǎn)生了巨大影響，把它理解為中國(guó)自晚清開始的現(xiàn)代化進(jìn)程由量變到質(zhì)變的飛躍期，并不為過(guò)。

問(wèn)：一般來(lái)說(shuō)，無(wú)論是西方進(jìn)步思潮的東漸影響，還是西方與我國(guó)不平等條約的刺激，五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生無(wú)疑是受到了外部推力，但您的觀點(diǎn)是覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在因素對(duì)“五四”的發(fā)生也起了很大作用，“五四”是一場(chǎng)中國(guó)文化傳統(tǒng)進(jìn)行自我涅槃的文藝復(fù)興，這個(gè)觀點(diǎn)怎么理解？

陳思和：是的。學(xué)界對(duì)于“五四”系列事件的發(fā)生原因的探討，一般都集中在西方思潮對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的影響，或者是世界列強(qiáng)對(duì)華的不平等外交政策的刺激，盡管這兩個(gè)方面有很大相異性，但都是外部推力對(duì)中國(guó)施加了影響。但是，如果我們進(jìn)一步提出問(wèn)題：為什么在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的關(guān)鍵時(shí)刻，會(huì)發(fā)生影響如此深刻的“五四”系列事件？這還是要從中國(guó)歷史傳統(tǒng)內(nèi)部的某些基因上來(lái)探討。

首先我們應(yīng)該明確：“五四”系列事件是文化事件?！拔逅摹毙鲁钡陌l(fā)起者，是幾個(gè)具有革命民主主義思想的知識(shí)分子和大學(xué)教授，響應(yīng)者是一幫手無(wú)寸鐵、唯有熱血的學(xué)生，鼓吹新思想的場(chǎng)所就是大學(xué)校園和課堂，傳播新思想的媒介就是《新青年》等幾種雜志。伴隨著愛(ài)國(guó)學(xué)生的外交政治訴求的，還有新思想的傳播、新文學(xué)的創(chuàng)造、新語(yǔ)言的普及……這是中國(guó)現(xiàn)代史上很少發(fā)生的由文化運(yùn)動(dòng)帶出政治運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而導(dǎo)致中國(guó)革命走向的轉(zhuǎn)變—由中國(guó)文化來(lái)決定中國(guó)的未來(lái)命運(yùn)。

周策縱教授和余英時(shí)教授都把“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)與中國(guó)古代太學(xué)生干涉內(nèi)政的傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)討論，有一定的道理，但是還不夠，因?yàn)椤拔逅摹辈粌H僅是學(xué)生參與的運(yùn)動(dòng)。從更廣泛的范圍看，成熟的中國(guó)古代政治體制本身就具備了君主與士大夫共同執(zhí)政的模式。在這個(gè)“明君賢臣”的理想模式下，士大夫集團(tuán)盡管派系林立，互相傾軋，常常屈服于君權(quán)專制，但從體制上說(shuō)，它與君主皇權(quán)構(gòu)成政壇上的權(quán)力平衡。

這樣一種古代士的統(tǒng)治集團(tuán)的文化傳統(tǒng)，在君主專制鼎盛時(shí)期往往難以顯現(xiàn)出高貴的一面，君權(quán)高于一切的時(shí)候，儒家文化表現(xiàn)出特別自私、冷漠和無(wú)恥的一面；然而奇怪的是，一旦天下失范王綱解紐，儒家文化立刻就顯現(xiàn)出自覺(jué)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。這樣的時(shí)期，思想文化的創(chuàng)造力也特別活躍，思想專制讓位給百家爭(zhēng)鳴，學(xué)術(shù)思想大放異彩。周衰而諸子蜂起；漢衰而竹林長(zhǎng)嘯；唐在安史之亂后；詩(shī)歌風(fēng)骨畢現(xiàn)；宋在亡國(guó)南渡后，理學(xué)應(yīng)時(shí)盛行；明末思想界更是空前活躍，顧炎武明確分出了“一姓之亡”與“天下興亡”的區(qū)別，顯露出真正的儒家本色。稍稍回顧歷史，這已為規(guī)律，顛撲不破。

所以，僅僅把“五四”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)看成是古代太學(xué)生干涉內(nèi)政的現(xiàn)代版，還是縮小了“五四”與傳統(tǒng)的聯(lián)系。在我看來(lái)，可以把“五四”新文化運(yùn)動(dòng)看作是中國(guó)古代士人傳統(tǒng)的一個(gè)自然延續(xù)階段，猶如南宋、南明時(shí)代的讀書人面對(duì)異族入侵、國(guó)破家亡之際掀起的一場(chǎng)場(chǎng)新的思想革命，而西方新思潮只是為這一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)提供了強(qiáng)有力的武器。這是一場(chǎng)中國(guó)文化傳統(tǒng)進(jìn)行自我涅槃的文藝復(fù)興，在中國(guó)政治社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中發(fā)揮了極其重要的作用。

問(wèn)：那么，“五四”一代知識(shí)分子猛烈地批判傳統(tǒng)文化，積極倡導(dǎo)民主（德先生）與科學(xué)（賽先生），您認(rèn)為從本質(zhì)上說(shuō)，這仍然是儒家文人的“天下興亡，匹夫有責(zé)”的精神傳統(tǒng)再生？這批向西方尋求真理的人，像嚴(yán)復(fù)陳獨(dú)秀他們其實(shí)都是真正的愛(ài)國(guó)者？

陳思和：當(dāng)然應(yīng)該這么理解。我們現(xiàn)在討論的愛(ài)國(guó)者，不是指那種把什么封建專制體制下的舊傳統(tǒng)舊文化都說(shuō)成寶貝的前清遺老，也不是那種把所有來(lái)自西方的思想學(xué)說(shuō)都視為洪水猛獸的狹隘民族主義者—嚴(yán)格地說(shuō)，這兩類人都是不配稱為愛(ài)國(guó)者的?！拔逅摹毙鲁钡呐d起，表面上看，是對(duì)傳統(tǒng)文化、尤其是對(duì)儒家文化的否定和批判，批判武器主要也是來(lái)自西方的思想學(xué)說(shuō)。但我們還是要考慮到以下兩個(gè)事實(shí)：

首先是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)被迫進(jìn)入了現(xiàn)代化的歷程，一部分漢族士大夫的“天下”觀發(fā)生變化：他們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)叫作“世界”的空間，不但比大清帝國(guó)的天朝大得多，還直接制約了天朝盛衰的命運(yùn)。這個(gè)“世界”豐富而且復(fù)雜，不但有邪惡的洋槍洋炮欺侮中國(guó)，更有煥然一新的思想文化強(qiáng)有力地吸引著中國(guó)的讀書人，于是就有了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、改良變法、革命共和，等等，最終形成了一個(gè)由現(xiàn)代知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的思想文化啟蒙運(yùn)動(dòng)。因此，“五四”一代知識(shí)分子猛烈地批判傳統(tǒng)文化，倡導(dǎo)民主與科學(xué)，從本質(zhì)上說(shuō)，仍然是儒家文人的“天下興亡，匹夫有責(zé)”的精神傳統(tǒng)再生。他們與時(shí)俱進(jìn)，研究新的天下觀（世界大勢(shì)），并以此為參照，來(lái)批判君權(quán)專制，批判閉關(guān)鎖國(guó)、夜郎自大的愚昧政策，強(qiáng)調(diào)只有打破落后之國(guó)的一切文化藩籬，才可能讓中國(guó)容納到“世界”這一新的“天下”的格局里去。

其次是兩千年的中國(guó)歷史，分久必合合久必分，經(jīng)歷過(guò)四分五裂和異族入侵的慘劇，而維系著中華統(tǒng)一的，唯有漢文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)（包括語(yǔ)言文字和學(xué)術(shù)思想）。清朝統(tǒng)治者是少數(shù)民族，原來(lái)是游牧民族，有自己的宗教文化和傳統(tǒng)，但在長(zhǎng)期統(tǒng)治與被統(tǒng)治的磨合中，漢文化傳統(tǒng)在大清統(tǒng)治中反而占了上風(fēng)。為此，漢族知識(shí)分子一向有“文化高于政權(quán)”的認(rèn)知。晚清以來(lái)，清政權(quán)風(fēng)雨飄搖，但士大夫集團(tuán)對(duì)文化傳承并沒(méi)有喪失信心。嚴(yán)復(fù)在戊戌變法失敗時(shí)，寫信給朋友說(shuō)：“仰觀天時(shí)，俯察人事，但覺(jué)一無(wú)可為。然終謂民智不開，則守舊維新兩無(wú)一可。即使朝廷今日不行一事，抑所為皆非，但令在野之人與夫后生英俊洞識(shí)中西實(shí)情者日多一日，則炎黃種類未必遂至淪胥；即不幸暫被羈縻，亦將有復(fù)蘇之一日也?！眹?yán)復(fù)意識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)文化在新的世界格局里要發(fā)生變化，唯有與時(shí)俱進(jìn)，唯有容納新知，才能救國(guó)保種；萬(wàn)一國(guó)家“被羈縻”，只要文化能夠更新發(fā)展，仍有重見天日的機(jī)會(huì)。所謂“守舊”“維新”無(wú)非是政策路線之爭(zhēng)，如文化上不能吸收新知，不能更新發(fā)展，政治前途則是“兩無(wú)一可”。而“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)，正是嚴(yán)復(fù)“開民智”主張的必然結(jié)果。

鑒于上述兩個(gè)事實(shí)，我們似乎不難認(rèn)識(shí)到：每當(dāng)君主集權(quán)統(tǒng)治處于土崩瓦解之際，一定會(huì)有以文化顧命大臣自居的士大夫（現(xiàn)在被稱作知識(shí)分子）挺身而出，他們未必能挽救末世頹運(yùn)，但在思想文化傳承上卻往往有大突破，文化傳統(tǒng)由此更進(jìn)一個(gè)境界。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)就是把中國(guó)古代文化蛻舊變新，推進(jìn)到了一個(gè)新的臺(tái)階新的階段。

問(wèn)：您以前專門寫過(guò)一篇論文，界定“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)先鋒運(yùn)動(dòng)，它與世界是同步的。您能不能介紹一下這個(gè)觀點(diǎn)。

陳思和：上世紀(jì)末，海外漢學(xué)界曾經(jīng)流行一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，認(rèn)為從現(xiàn)代性的角度來(lái)探討中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，應(yīng)該以晚清為起點(diǎn)。因?yàn)橥砬逦膶W(xué)已經(jīng)具備了各種現(xiàn)代性因素，“五四”反而不重要，某種意義上還“壓抑了”晚清的現(xiàn)代性。我是針對(duì)這種觀點(diǎn)，從晚清到“五四”的文學(xué)發(fā)展整體觀而言，把“五四”新文化運(yùn)動(dòng)界定為一場(chǎng)先鋒運(yùn)動(dòng)，而且是一場(chǎng)與國(guó)際現(xiàn)象同步的先鋒文化運(yùn)動(dòng)。在世界大戰(zhàn)前后，歐洲各國(guó)都出現(xiàn)過(guò)先鋒文化運(yùn)動(dòng)，它以猛烈批判資本主義文化傳統(tǒng)、批判市民社會(huì)平庸和異化的姿態(tài)、以驚世駭俗的藝術(shù)方法，表達(dá)自己的政治文化訴求?！拔逅摹蔽幕螒B(tài)非常接近西方這類先鋒文化，但是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)并不是直接接受了世界性先鋒文化影響而發(fā)生的，它幾乎是與世界性先鋒文化運(yùn)動(dòng)同時(shí)期發(fā)生，但又具有獨(dú)立而鮮明的中國(guó)文化傳統(tǒng)的特點(diǎn)。它具有一種世界性因素。歐洲的先鋒運(yùn)動(dòng)是在資本主義物質(zhì)文明和民主政治充分發(fā)展以后，作為人性異化的對(duì)立物，它是在各種反對(duì)資本主義的嘗試都失去了效應(yīng)以后出現(xiàn)的極端反叛形式，而中國(guó)的“五四”顯然不是?！拔逅摹笔窃谥袊?guó)封建專制崩潰、新的民主政治體制還沒(méi)有健全形成之際產(chǎn)生的先鋒運(yùn)動(dòng)。與“五四”系列事件同時(shí)發(fā)生的，是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)與結(jié)束，歐洲各國(guó)資本主義體制的黃金時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，俄羅斯在十月革命中建立起新的蘇維埃政治體制—所以，封建君主專制體制的殘余、資本主義政治體制的衰敗以及新的社會(huì)主義體制的嘗試，構(gòu)成了極其復(fù)雜混亂的文化思想，以極端形式引導(dǎo)了“五四”系列事件—“五四”在思想上的不成熟與它以批判的形式對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生巨大影響，構(gòu)成了作為先鋒運(yùn)動(dòng)的兩大文化特征。

但是，思想的不成熟和反叛精神的徹底性，決定了任何先鋒運(yùn)動(dòng)都是爆發(fā)性、短暫性的運(yùn)動(dòng)，它不可能持久下去?！拔逅摹币膊焕?。先鋒運(yùn)動(dòng)的失敗來(lái)自兩個(gè)方面：一個(gè)是足夠強(qiáng)大的資產(chǎn)階級(jí)政府有能力包容先鋒運(yùn)動(dòng)的反叛性，使反叛者最終成為受到主流社會(huì)歡迎的明星，這樣，被資產(chǎn)階級(jí)寵愛(ài)的浪子，就不再是先鋒了；另一個(gè)是作為小團(tuán)體的先鋒運(yùn)動(dòng)，本來(lái)就不足以與強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器和社會(huì)主流抗衡，所以它要堅(jiān)持自己的反抗使命，只能被吸收或融匯到更強(qiáng)大的實(shí)際的政治力量中去。在這個(gè)意義上認(rèn)識(shí)“五四”系列事件，也就不難明白為什么會(huì)出現(xiàn)胡適之與陳獨(dú)秀的分道揚(yáng)鑣；不難明白為什么五四精神培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生精英基本上都走上了從政道路，在以后的國(guó)共兩黨恩仇史上有聲有色地表現(xiàn)了自己；也就不難明白，1949年大陸建立新政權(quán)，大多數(shù)知識(shí)分子盡管對(duì)未來(lái)社會(huì)并不了解，也未必全部認(rèn)同，但他們還是心甘情愿地留在大陸，準(zhǔn)備隨時(shí)聽從召喚，為新的政權(quán)服務(wù)。如要探究這些原因，從淺表層次上說(shuō)，是先鋒文化的必然趨勢(shì)；從縱深里說(shuō)，其背后是傳統(tǒng)士人的道統(tǒng)力量起著制約作用。