白羲

回望家園

仲春與暮春之交，清明節(jié)款款而至。得益于乍泄的春光，北京的胡同里柳樹抽枝，青草拔節(jié)，桃花迎春花玉蘭花競相吐納著春的芬芳。

在這個節(jié)日，有的家庭集體出游，踏青尋春;有的家庭與親戚相約齊聚于祖墳宗祠，緬懷先人。當我在和煦的春光中閑逛于北京的胡同，望著藍天白云下掩映在桃紅柳綠間的灰墻紅門時，不禁追憶起兒時位于宣武區(qū)報國寺附近的那一條條胡同，懷念起那個曾經(jīng)充分調(diào)動起我各種感官的北京來。

如今北京的城市規(guī)模很大。一直以環(huán)形放射式發(fā)展的“大北京”之大，已經(jīng)因岳云鵬的一首《五環(huán)之歌》而在全國聞名。在北京城市規(guī)模迅速擴大的近30年里，雖然一個個現(xiàn)代化小區(qū)鱗次櫛比地在三環(huán)外拔地而起，但很多新規(guī)劃的地名卻比老北京的地名中性、抽象了不少，比較出名的大概要數(shù)北五環(huán)外的天通苑地區(qū)。在那里，小區(qū)基本被劃分為天通苑、天通西苑、天通北苑和天通東苑的一二三區(qū)等。簡單由方位和數(shù)字排列組合得出的小區(qū)名稱，雖能令居民明晰自己所處的位置，但這些冷酷的名字與我小時候在胡同中所見的個性鮮明、光是看到名字就能在腦海里勾勒出建筑形象的地名相比，真的遜色太多了。

我在20世紀80年代末出生于北京宣武區(qū)，幼年在姥姥姥爺家長大。姥姥家位于宣武區(qū)廣安門內(nèi)大街的報國寺旁，馬路對面就是北京著名的回族聚居地牛街。那時，姥姥家有兩前一后共三間房子，臨街的那間是商鋪，后面兩間為自用住房，院里是廚房和幾座假山石。我在報國寺居住時，還入讀了胡同里的槐柏樹幼兒園，幼兒園北面就是長椿街。我幼時不識文字，不懂那些地名中的氣象。當我逐漸長大，慢慢習(xí)得文字中的韻味后，才突然看見那些名字里的顏色和意象：

“宣武”二字仿佛讓我看到一列身穿鎧甲的士兵經(jīng)過廣安門城樓。這座古代便已駐守在各省陸路進京必經(jīng)之路上的城門，廣闊地敞開自己的胸懷，永久地為這座古都鎮(zhèn)守安寧。這隊士兵穿城樓而出，行至城樓旁的千年古剎報國寺。這座寺曾為八國聯(lián)軍戰(zhàn)火所毀，在光緒末年被修復(fù)后，又于上世紀90年代因人民政府出資而得到修葺，今時今日已是北京最著名的書籍、郵票、錢幣市場之一。站在報國寺門口，便能聞到牛街飄出的牛羊肉香氣，這陣香氣在風(fēng)中彌散，逐漸飄至種滿槐樹與柏樹的幼兒園里，最終飄出幼兒園，并在長椿街消散殆盡。這條路上或許還有棵長壽的椿樹立在街旁，為放學(xué)的孩子們提供一席陰涼。

除去街道名稱的差異，我兒時胡同中的風(fēng)物，更為這座城市提供了太多情致。

那時在春天，我愛靜靜等待一片灰色的房瓦上冒出點點綠色，小時候的我總希望它們綠得快些、再快些。我喜歡看綿綿的柳絮在陽光下慢慢飄飛，帶給我夢的迷幻。我喜歡漸漸溫暖的空氣里散發(fā)著淡淡的、陽光的味道，自己身上的厚衣服逐漸減少。我迷戀胡同帶給我的希望與期盼。

夏天，我喜歡圍在門口參天的老槐樹旁打轉(zhuǎn)。我迷戀槐花清雅的芳香，迷戀它那小巧的葉子，更為它寬廣的懷抱而深深著迷。夏天的傍晚，家人經(jīng)常會在飯后帶我去胡同口的槐樹旁坐下。左鄰右舍晚上全出來了，孩子笑鬧，大人閑聊，老頭兒們在路燈下支起一盤棋局，一下就是一晚上。

秋天，我喜愛在自家的小院里抬頭仰望，迎接一群群家養(yǎng)的鴿子從一碧如洗的天空劃過。我耳畔聽著鴿群經(jīng)過時發(fā)出的鴿哨聲，鼻中嗅著槐花甜而不膩的芳香，簡直要醉倒在秋天的四合院兒里。

冬天，姥姥會把黃澄澄的柿子放在屋外窗臺上做“凍柿子”。凍柿子金子般的顏色，至今都在我的記憶中閃閃發(fā)光。當然，我最愛的是雪后的胡同。大雪過后，胡同里灰色的平房全都戴上了白帽、穿上了白衣，每個住家的大門旁都站著一個堆好的雪人。那時，小孩子必定穿好了厚厚的衣服，串著胡同追逐著、嬉戲著，將一條條灰白色的胡同串連成一首明快而生動的歌。

2010年，國務(wù)院批準撤銷北京市西城區(qū)、宣武區(qū)，設(shè)立新的北京市西城區(qū)，原宣武區(qū)的行政區(qū)域涵蓋在新西城區(qū)內(nèi)。自此，北京再無“宣武”。

清明節(jié)是春和景明、踏青種樹的好時節(jié)，也是掃墓祭祀、緬懷祖先的重大節(jié)日。清明將至，當穿行在胡同綠的粉的薄霧里時，我將兒時護國寺的那片胡同像老朋友般懷念著，祭奠著。那一條條胡同中，曾經(jīng)孕育了多少四世同堂的故事，見證了多少人間的悲歡離合。在四時交替中，胡同里的居民因季候變化而改變作息，隨日升月落而繁衍生息，人們的生活完美地與四季物候相結(jié)合，體現(xiàn)著中國文化中“天人合一”的文化理念，傳承著北京古老而富有趣味的風(fēng)俗習(xí)慣。

物轉(zhuǎn)星移，“大北京”已不再僅僅是那個四九城里觀花賞雪的帝都，它在城市發(fā)展的過程中，吸納了越來越多的優(yōu)秀人才，用高速高質(zhì)的發(fā)展詮釋著“有容乃大”的內(nèi)涵。當我撫今追昔，報國寺的一條條胡同和一片片平房猶在心中巋然挺立著。那令我魂牽夢縈的報國寺胡同口，一直有一盞路燈長明。在那扇形的燈光下面，一直有一桌胡同里的居民，在下著一盤未完的棋局……

心念圓滿

小滿節(jié)氣將至，人間正是“麥穗初齊稚子嬌，桑葉正肥殘食飽”的初夏時節(jié)。單從節(jié)氣名字來看，“滿”是指谷粒的飽滿，“小滿”便是指谷粒開始變得飽滿卻尚未成熟的狀態(tài)了。由此可見，“滿”字代表著一種邊界，一種標準，一種分寸。

“滿”體現(xiàn)著容量的極點，比如在成語“滿腹經(jīng)綸”中體現(xiàn)著知識的上限，在“滿載而歸”中體現(xiàn)著承載量的上限。“滿”也標志著時間的界限，比如在“假期已滿”“不滿一年”中，標志著距離某個時間節(jié)點的距離?！皾M”還體現(xiàn)出面積的極限，比如在“滿面春風(fēng)”“滿目瘡痍”中，體現(xiàn)出某個區(qū)域內(nèi)某種現(xiàn)象分布的程度?！皾M”也能表達感覺的上限，比如在“心滿意足”“滿心歡喜”中，表達一個人某種感情的強烈程度。

雖然“滿”代表著一種極限狀態(tài)，代表著巔峰和充沛，但在中國人千百年的哲學(xué)觀中向來認為物極必反，在為人處世中提倡保持分寸、克己及人，這從“月滿則虧，水滿則溢”“滿招損，謙受益”等俗語中可見一斑。

那么在中國哲學(xué)中，怎樣的“滿”才是最好的狀態(tài)呢？

孔子在談到如何滿足國民的物質(zhì)與精神生活時，曾提出“不患寡而患不均，不患貧而患不安”，認為土地、人口、財富的足與不足是相對的，只有讓人們在公平公正、積極向上的社會中發(fā)揮主觀能動，才能保證民心相向和人民生活向好。這種以人民為中心的發(fā)展思想，與我們當今為全面建成小康社會跑好“最后一公里”的目標高度契合，體現(xiàn)出中華文化綿延相承、不曾中斷的特點，闡釋了中國人民幾千年來對于“小康”和“大同”的共同理想。

5月15日，亞洲文明對話大會在北京正式開幕。首次訪華的希臘總統(tǒng)帕夫洛普洛斯，成為習(xí)主席在此次大會會見的第一位外方嘉賓。希臘文化是西方文明的代表，它的參與充分證明此次亞洲文明對話大會不僅探討亞洲文明，還放眼世界、兼容并包，通過為全球發(fā)展貢獻中國智慧、提供中國方案，向全世界展示自己的大格局與大氣魄。正如元代詩人、畫家王冕描述的梅花一般，中國在世界范圍內(nèi)“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”，并不以高調(diào)的外形、艷俗的香氣討好他人、博取關(guān)注，只愿通過腳踏實地踐行互利共贏的開放戰(zhàn)略與世界各國共同建設(shè)人類命運共同體，將自己的清香充溢在天地之間，收獲友誼與合作。

近來持續(xù)的中美貿(mào)易戰(zhàn)顯示，個別國家一意孤行，妄圖手持印有“制裁”和“退群”的“舊船票”登上全球經(jīng)濟一體化的“新客船”。清代錢泳曾提出“治事必需通觀全局，不可執(zhí)一而論”，說的正是每到謀事布局時應(yīng)當從全局著眼，明辨是非，不能只顧達成自己的執(zhí)念而忽略其余。如若在全球一體化的當下還是對各方利益滿不在乎、唯我獨尊，那么如此執(zhí)子的棋手最終不僅會將“地球村”攪得滿城風(fēng)雨，還有可能因為一著不慎而滿盤皆輸。

從小滿到芒種的這段時間，正是最適合農(nóng)作物生長的時節(jié)，同時也是動物的繁盛生長期。從新中國成立以來，我國在經(jīng)濟建設(shè)和外交談判等多方面都經(jīng)歷了從無到有、從弱到強的發(fā)展過程。在70年砥礪前行中，中國通過舉世矚目的發(fā)展成就、世界第一大市場的廣闊空間和巨大的人口人才紅利收獲了現(xiàn)如今的經(jīng)濟底氣，經(jīng)歷過低谷、經(jīng)歷過多重考驗后還是持續(xù)向上攀援的中國人民，逐漸變得志氣高昂、信心滿滿。

習(xí)近平主席提出，中華文明從不具有排他性，而是在包容并蓄中不斷衍生發(fā)展。相信在多樣文明群芳競艷的“大觀園”里，中國人民也會和全球各種族人民一道，沐浴在小滿后的陽光雨露之中，牢牢抓住互利共贏、協(xié)商共進的歷史機遇，懷著滿腔熱忱在風(fēng)雨中行穩(wěn)致遠，充滿尊嚴、充滿力量、充滿希望地挺進那個金色的季節(jié)。

責(zé)任編輯 徐海玉