石英

那已經(jīng)是十多年前了，我應(yīng)皖籍文友相邀，去安徽馬鞍山一帶采風(fēng)考察，當(dāng)時正值春末夏初，柳絲嬌黃，禾苗蔥綠，到處是陽氣上升，暖意羞澀，頗有點兒欲進又退之感。我們在江北憑吊了和縣霸王祠，過江后又拜謁了李白墓，而后去了馬鞍山市，重點是考察已經(jīng)完整發(fā)掘出土的朱然墓。

朱然墓是當(dāng)年出土文物的重大成果之一。對于許多人而言，也許朱然不算是什么重要的歷史人物。但，這往往是史實與傳說（包括小說和戲曲）、理性與情感之間存在著的某種差異乃至矛盾的常見現(xiàn)象。

其實朱然絕非偏將、禆將之輩，有史可據(jù)者，他在東吳官至左大司馬、右軍師之職，參與軍國大事，在陸遜統(tǒng)軍時，朱至少也當(dāng)為副職之位。從其墓型看來，不僅規(guī)模不小，出土文物也相當(dāng)有規(guī)格。事過多年，我已不能一一列舉，給我印象很深的是，署以“朱然”二字之木質(zhì)腰牌（即出入證）也比較講究，這對其權(quán)位亦是一種印證。然而就是如此一位東吳的重量級人物，在小說《三國演義》中卻只是星星點點地偶而出現(xiàn)，而且是一種極不重要的配襯而已。在擅演三國戲的京劇舞臺上，幾乎全無此人之身影，不僅如此，在《三國演義》彝陵之戰(zhàn)中，此區(qū)區(qū)小輩之朱然，竟在胡打亂撞中“被趙云刺于馬下”，后文并未作交代，是就此嗚呼哀哉了，還是傷重不能再戰(zhàn)？無論如何，都是不合情理的。如果在這之前朱然就已是左大司馬、右軍師，那他斷不會在軍中充當(dāng)邊角料的角色，如果在這以后才升為軍政要職，那“被刺于馬下”后不作任何交代，這就是小說作品的疏漏（縱然是經(jīng)典名著也不必為之護短），而況，如此“不一合”，就被對方刺于馬下的主兒，死后竟能享受只有高品級大臣和上將軍才配享的墓葬規(guī)格，作為吳大帝的孫仲謀也太沒個準譜了。所以，這只能歸之于我前面說到的對于古代人物的評價，常常存在史實與文藝作品（包括戲曲）以及民間傳說之間的諸多差異，有時甚至相去甚遠。究其原因，可能多種多樣，具體到這位墓主人朱然，當(dāng)時解說員的一段題外話或許有些道理。她說：“朱然這人，本性不喜張揚，拿今天的話說，就是很低調(diào)。有了功勞，不居功不說，主上越是信賴越是封賞，他越是表現(xiàn)穩(wěn)健嚴謹?！笨磥?，這確是一個不愿或不善于“包裝”自己也不喜歡別人吹捧自己的角色。如確如此，倒很有可能影響了應(yīng)有“知名度”。

既然有墓葬規(guī)格和出土文物為證，那么今日為墓主人的身份作必要的“糾偏”與“匡正”應(yīng)該說是有說服力的。但有一點，解說員在歷述墓主人朱然生前的業(yè)績時，頗為強調(diào)他在擊敗關(guān)羽的戰(zhàn)役中所起的重要作用，甚至是相當(dāng)直率地講“實際上關(guān)羽是他殺的，而不是小說中講的別的什么人”。我聽后并不懷疑她此說很可能是有根據(jù)的，只是有一種欠含蓄的感覺。因當(dāng)時在參觀中，時間所限，不可能進行深究式的討論，但只覺得從《三國演義》中，吳襲荊成功并擊殺關(guān)羽主要決策者為呂蒙，具體執(zhí)行者有潘璋還有他的偏將馬忠等人，而朱然與在后來的彝陵之役中相似，同樣是影影綽綽地點綴式出現(xiàn)，這與其墓中昭示的身份與作用分明差別很大。

與此相關(guān)聯(lián)的是：關(guān)羽之死的過程在小說、傳說等方面也并不完全一致。共同之處是：關(guān)羽聞聽荊州陷落倉促率軍回撤，中途敗走麥城（地處今湖北當(dāng)陽東南），后又狼狽南逃，被吳將設(shè)置的絆馬索絆倒，《三國演義》中說是被吳將潘璋和馬忠執(zhí)獲，交由孫權(quán)直接審問，誘降，羽堅拒而被斬首。而我自幼聽到的民間傳說是：羽當(dāng)時即被潘璋、馬忠（主要是潘璋）殺害，所以隨后潘璋遇關(guān)公“顯靈”助其子關(guān)興殺潘而為父報仇（此結(jié)局顯然是中國傳統(tǒng)小說戲曲中的慣用處理法，不必過于看重）。在民間傳說中，一般也沒有過朱然直接殺關(guān)羽的提法。故馬鞍山朱然墓解說員的說法是比較新鮮的，但我并沒有理由認為她們的說法缺乏根據(jù)。因為小說畢竟是文學(xué)作品，即使以正史為主線寫的《三國演義》，不也是“七分真實，三分虛構(gòu)”嗎。

一提到關(guān)羽之死，便幾乎無法回避一個最實際的問題，這就是關(guān)羽的武藝及其綜合素質(zhì)。對此，實在不能充分展開筆墨，因為那絕非一篇短文所能囊括的，甭說別的，僅以關(guān)羽被歷代皇帝不斷壘加不斷升格的驚人封號，就得占用不小的篇幅。今天的年輕人可能對此公何以在那個時代有持續(xù)的“轟動效應(yīng)”不會有太大興趣，我只能以一句話加以概括：經(jīng)過千百年的篩選，沒有比此公更適于加意包裝的了。一個人一生有時可能會很走運，而這位“關(guān)公”的走運主要不在生前，而是在死后。這也是中國歷史人物中極罕見的個例（雖然并非絕無僅有）。我小時候我們那個村并不大，但“關(guān)老爺”廟就有兩座，一座在村東，大而豪華，另一座是小廟，在村中心十字路口，是開放式的，供村民平時祭祀所用。不過，說來也怪，我本人自少年、青年以至中年，對這位“關(guān)老爺”并未在心目中矗立起至威至勇的神武“大帝”形象。這可能與受到村鄰間許多“三國通”長輩的觀點影響有關(guān)，在他們的衡量中，三國時武藝最高強者應(yīng)屬呂布、趙云、許褚、典韋，乃至馬超等人;至于關(guān)羽、張飛，與黃忠、魏延大致是屬于一個等量級的。他們還認為：整個東吳，將領(lǐng)雖然不少，但缺乏像呂布、趙云這樣頂尖級的上將。他們還認為：所謂呂布的“人中呂布，馬中赤兔”，趙云的“子龍一身都是膽”，不是“吹”出來的，而是在一次又一次實戰(zhàn)中拼出來的。他們所說的“吹”，就是現(xiàn)在所謂的“造勢”。這些樸素的比較論者還認為：虎牢關(guān)前“劉關(guān)張三英戰(zhàn)呂布”，實際上打了個平手（影視劇中則是經(jīng)過激烈鏖戰(zhàn)最終呂布力怯逃走）;當(dāng)時的歷史沒有提供趙云與呂布對陣的機會，而我的這些“三國通”老鄉(xiāng)親認為：至少趙云不會輸給呂布，很可能是以誰也贏不了誰而罷手。我之所以能夠受到這種樸素比較的影響，是因為并不覺得他們只是簡單的肢體較量，而是從另一角度印證出歷代不斷較高乃至神化“關(guān)公”非止武功的弦外之音。

中年之后，我對照史實，對問題認識得更加深入了些。小說和傳說中無疑給“關(guān)公”添加了不少不見于史載的輝煌情節(jié)及美化作料。信手舉例如：羽初出場時“溫酒斬華雄”一節(jié)不見于史載;辭曹尋兄過程中的“過五關(guān)斬六將”亦無史實依據(jù)，以實際情況而論尋兄經(jīng)過也并不過于復(fù)雜;居曹營時于黎陽斬顏良誅文丑是羽最可炫示之一節(jié)，然“斬顏良”有據(jù)，“誅文丑”者為誰未見史載（是后人推演為關(guān)）。而況顏良也者，作為大將究有幾分是真、幾分為虛，亦不可考。據(jù)后世考據(jù)者認為：袁紹方面的實力有如其主子，表面人多勢眾，似乎強大，實則底里空浮，不僅內(nèi)斗，且缺少第一流名副其實的戰(zhàn)將。觀其結(jié)局，此說頗有道理。當(dāng)時曹操令關(guān)羽接戰(zhàn)顏良，并非真的曹營中將領(lǐng)無人敢接其鋒，更是因為操有意試羽心誠否？由是可以想見，顏良的真正實力在整個三國將領(lǐng)陣列中究竟屬于何種等級，尚難精確認定，因其除與關(guān)羽對陣，尚無機會與其他人比試即匆匆湮息。既然羽公的輝煌業(yè)績中有些不見于史載，無法完全證實其真正實力，那么便不得不對其綜合“分數(shù)”打了折扣，盡管如此，絲毫也未影響歷代封建皇帝在關(guān)公的頭上不厭其煩地加冕，也未減弱歷代美髯公的粉絲對偶像的頂禮膜拜;便是現(xiàn)當(dāng)代的寫家們也有多達數(shù)萬字的《關(guān)帝頌》問世。我覺得如此這般均可理解：在尊重史實的前提下，某種觀念，某樣感情的側(cè)重也許都不無理由。只是有一點，“尊重史實”還是不應(yīng)被輕視的。

現(xiàn)在，我們不得不回到關(guān)羽不幸死殉這個具體問題上來。我之所以用了“不幸”這個詞兒，是說固然“大將難免陣頭亡”（京劇《戰(zhàn)太平》中唱詞），但畢竟從現(xiàn)實中看，大將也并非人人俱亡的。即使是第一悍將呂布，也并非死于臨陣現(xiàn)場，而是由于連戰(zhàn)過疲，自睡時被叛將綁縛獻于敵方被殺。而關(guān)羽最后之?dāng)⊥觯荒懿徽f與他個人性格上的負面因素有關(guān)，他其實并非最強，卻剛愎自用，自恃無敵;明明是大敵當(dāng)前，卻蔑敵如鼠，肯定防御上有疏漏，因而才“大意失荊州”。本來從當(dāng)時情勢看來，此人并非是獨當(dāng)一面、統(tǒng)兵鎮(zhèn)守孤城要地的理想人選。但由于急需取川而獲取立足之根據(jù)地，劉備和諸葛亮都不能不離開荊州而西進;張飛、趙云、黃忠等主將也不能不去斬關(guān)奪寨始能成功。馬超要扼守漢中北大門也無法移動。關(guān)羽作為劉備的鐵桿兄弟，守荊州的重任便不能不由他擔(dān)當(dāng)。劉備，尤其在諸葛亮的心中，恐怕也是一種無奈的選擇。至于關(guān)羽在鎮(zhèn)守荊州幾年之后便不甘于“蹲守”，而傾力北上襄陽、樊陽，雖連獲勝績，后人也指評羽不該輕動，以致造成了荊州遭襲。對此，我倒是要為關(guān)公辯護幾句：守據(jù)江城，而一無進取，以羽之好勝性格，肯定是早思伺機而動，以獲取驚世之功。這種進取求功之舉，應(yīng)該是可以理解的。關(guān)鍵是北進后荊州防御力量虛弱，他是應(yīng)該想到此乃最大之軟肋。無論北上取得多少戰(zhàn)績，荊州一失便全盤皆輸，無可彌補。對此，羽確有點兒一意孤行，特別是在水淹七軍、殺龐德、擒于禁之后，更激發(fā)了他固有的驕狂自恃的本性，無視荊州一失，可能回師不及，必然悔之晚矣。不幸之事果然發(fā)生，一位“威震華夏”的“武神”人物倏然陷入被動境地;至少從表面上看，竟在東吳二三流戰(zhàn)將率領(lǐng)數(shù)量有限的兵勇圍堵追擊之下，可謂完全喪失了應(yīng)有的應(yīng)戰(zhàn)狀態(tài)，甚至不能不說完全暴露了與一位名將、大將不相稱的素質(zhì)，不但自身武功與意志顯然不濟，而對方反而自信滿滿，完全不憷面對的是個“龐然大物”，都敢于舉刀砍殺。這從另一個方面具體而實在地反射出關(guān)二爺缺乏足夠的心理震懾力。對照在此以后諸葛亮的北伐之戰(zhàn)，失街亭之后不能不采取撤軍行動，為了掩護撤退，他只有從別的地方調(diào)來趙云率軍抵擋一陣。趙云以少量軍隊截住正在追擊的魏軍，當(dāng)司馬懿得知是趙云來了，立即下令停止追趕，而且暫且避退。此舉再真實不過地證明了趙子龍的威懾力是貨真價實，而不是紙糊的虛名，可為什么關(guān)二爺在失利的危局之下?lián)f的蓋世威名便不靈了呢？只能使一些心軟的好事者發(fā)出遺憾的嘆息。當(dāng)然也有人認為這并非是關(guān)公的名不副實，而一是因為他所受的箭傷尚未痊愈，揮刀的力度大減;二是他已是五十八歲的老將，畢竟氣力已不如前，不然吳將如潘璋之流是抓不住他，更是殺不了他的。對于關(guān)羽的箭傷，經(jīng)過名醫(yī)“刮骨療毒”的治療，雖已見愈，但很可能尚未恢復(fù)到傷前的水平;至于年邁，對于武藝非常的名將倒未必非衰敗如此。如同屬“五虎上將”的黃忠入川作戰(zhàn)時年已古稀仍寶刀不老，攻城奪寨屢立戰(zhàn)功;趙云拒漢水連斬魏方五將，此時他已年過花甲;何以居“五虎上將”之首的關(guān)公五十八歲即實力不濟。只能說是戰(zhàn)場上拼的是真功夫，而虛名代替不了懾敵之聲威。既然聯(lián)潘璋馬忠之流都不憷這位“武神”，作為能夠擔(dān)當(dāng)“左大司馬”之職的朱然還憷他則甚？所以盡管當(dāng)年朱然墓的女解說員直言“關(guān)羽是朱然殺的”聽來有欠含蓄，但如是實話從本質(zhì)上并沒有什么錯。我沒有任何根據(jù)不相信這是史實。

唯有一個值得注意的細節(jié)是在此公死后：大獲全勝的呂蒙（今安徽阜陽人）在孫權(quán)舉行的慶功宴上，忽現(xiàn)瘋狀，似關(guān)羽附體，連篇昏話，最后竟七孔流血而死。當(dāng)然這只是《三國演義》的描寫，中國傳統(tǒng)小說在寫因果報應(yīng)時的常用手法，不過，有一點卻不可忽視：呂蒙確是死于關(guān)羽被殺的當(dāng)年（公元219年），也許是一種巧合，但也不排除是在激烈麈戰(zhàn)之后緊張過勞后的某種心理與病理反應(yīng)所致。莫忘呂將軍才僅是四十出頭年紀啊，神化了的人物“顯靈”之類當(dāng)屬荒唐，但勝者的突然暴死確有值得琢磨之處（潘璋遭“報應(yīng)”則純屬虛構(gòu)，其人死于234年）。

最后，還有一點請允許我交代幾句：朱然其人墓地雖在安徽馬鞍山，但原籍是今之浙江安吉，相距不遠也不太近，在古代更有相當(dāng)?shù)木嚯x。所以與馬鞍山既非同地的“老鄉(xiāng)”，便更無特別沾親帶故的情感作用在其中，“公對公”之謂是也。

闊別馬鞍山市已十余年，但對那里的一切記憶仍很清晰，我感謝我們的土地，它適時揭開了豐厚的封存，賜予我們難忘的有益記憶，使我們更有理由尊重歷史，禮拜真實;更難得的是，它還能校正誤差，讓“實事求是”這一要義與我們的良心同樣明澈而鮮活。