牟秀林

一

范大龍從村子的遠處收回目光，一張圓臉在夕陽下明朗起來。五一快到了，范大龍要送禮。如今送禮不比從前，要格外小心了。票子、金銀首飾、古玩字畫這些貴重東西，連著天上的雷，說不定哪天雷一響，當官的就會把自己送上不歸路。有些東西就不一樣了，像海鮮、衣服、煙酒之類，不起眼，不成氣候，雷公打不著，還是可以送的。范大龍開著一家鑄造廠，是鄉(xiāng)里的首富。作為首富，送禮是他的功課。功課做多了，也就學精了。范大龍經(jīng)過一番周密的思考，決定送羊。當官的沒有一個是吃素的——都是老虎。范大龍送禮也是按著自己的喜好送的。他就喜歡吃羊肉，同時，還喜歡羊這種動物。羊是善良的，給它幾把草，它就一點兒不剩地把自己全部貢獻出去。

范大龍把兩只手往身后一背，肚子很自然地挺了出去。特別像領導。范大龍用下鄉(xiāng)干部訪問農(nóng)戶那樣的口氣說，養(yǎng)羊投資少，見效快，是個挺不錯的致富項目嘛。

嗐，也就混個吃喝吧。劉樁客氣地說。

養(yǎng)了多少只？

大小四十二只。

今年的羊可貴，一只羊還不得八九百？

說起羊的價格，是劉樁最高興的，但價格是個敏感話題，不好表現(xiàn)得太直白，劉樁鼓鼓眼睛，不好意思地笑了笑，嗐，咱自己吃，不說那個。

羊群在三間破舊的瓦房里。三間瓦房成了羊的“跑馬場”。這么一種情況，作為羊圈的房間當然不會干凈，地面坑坑洼洼，鋪滿了一團團爛草，還散落著一顆顆羊糞粒。羊圈的氣味相當重，打開屋門，膻味就撲面而來，但膻味并不惡心，聳聳鼻子，吸上幾口，還是可以接受的。范大龍睜大眼睛看了看，綿羊少，只有幾只，大多數(shù)是山羊。山羊毛稀疏，都貼著肉皮長，看上去清爽、干凈。不像綿羊，無論冬夏都像披著一件厚厚的棉被，身上總漚出一股難聞的氣味。很膻，還特別臊氣。但綿羊性子好，溫和。要不怎么會說老實得像只小綿羊呢。山羊就不行了，山羊頭上長著利器，非要找同類斗一斗才過癮。它們不是跑就是跳，少有安靜的時候。這就難為范大龍了，他站在門口，一只手把著羊欄，眼睛盯上一只，然后又盯上了另一只。羊們見了人，總是騷亂的，每一只羊都不肯老實，他盯來盯去自己也泄氣了，只好含糊地說，不要綿羊，要山羊，要肥的。

沒有不肥的，都肥。肥里邊挑出更肥的，有點兒難度。不過這種事難不倒劉樁，除了幾只綿羊，山羊總共三十六只，再撇下十幾只羊羔和看不上眼的，選擇的范圍就變小了。劉樁看準一只山羊，抓住犄角，把羊扳過來，夾在褲襠下，山羊不肯就范，咩咩直叫，劉樁在山羊的叫聲中抬起頭來問范大龍，叔，看看這只。

范大龍打量了幾眼，不好，像個癩貓子。

這只咋樣？

范大龍嘟著嘴，夠口，老種羊了吧。

這只呢？

范大龍搖搖頭。

這只行吧？

范大龍又搖搖頭。

劉樁一口氣扳了十幾只山羊，襠都磨疼了，范大龍的表情只有一個，就是不住地搖頭。老板不是一般人，老板難伺候，看來是真的。劉樁站住了，把夾在耳朵上的煙拿下來，放在嘴里，點著，抽了一口，用手示意了一下，叔你也別客氣，看準了哪個，你就要哪個。

范大龍又一次為難了，挑一只羊并不比在KTV包房里挑一個女人容易。作為老板，他又不好表現(xiàn)得太稀松。范大龍的目光在羊群里掃過一遍，問，哪一個跑得最快？他的意思是，羊要有足夠的運動量，運動量支撐的是矯健的姿態(tài)，矯健的姿態(tài)支撐的是堅實的肉質(zhì)——就要跑得最快的。

劉樁尋思了一會兒，向墻角走過去。一只黑羊在那里低著頭吃草。地上應該不是草，是一堆混合著尿液和糞便的垃圾，黑羊堅持在這堆垃圾里找出新鮮的食物。主人走過來，黑羊機警地閃了一下身子，抬起了頭。黑羊不全黑，嘴是白的，腦門也是白的。是個五花臉。五花臉有點兒滑稽，因為臉型周正，卻又顯示出別樣的俊朗。范大龍一眼就看準了，禁不住喊起來，就它，就它了。

劉樁吧唧了一下嘴巴，吐出一口煙，叔你好眼力，這是一頭雙脊羊。

啥叫雙脊羊？

叔是老板，老板就是老板，老板不會知道啥叫雙脊羊。雙脊羊兩個脊背。說白了就是，肚大，能吃。

能吃，就能跑。好，就要這個雙脊羊。

劉樁咂著嘴，很疼惜的樣子，我一直沒賣，舍不得，準備做種羊。

我多給錢。

劉樁站著不動。

按市場最高價，我加一百。

劉樁笑了笑。

加二百。

三百。

劉樁咧咧嘴，不笑了。他從腰間掏出了刀子，是那種殺豬的牛耳尖刀，雪亮。他上前揪住黑羊的耳朵，刀光一閃，半個羊耳被削了下來。黑羊一下子不對稱了，一邊耳朵長，一邊耳朵短，失去了俊朗，只剩下一副滑稽相。黑羊沒有感覺出自己長相上的變化，走過來，很親昵地舔了一下劉樁的手，等鮮血從耳朵上流出來，流在地上，它才叫。叫聲尖利而又凄慘。范大龍看著這一切，一時沒有適應過來。他沒殺過羊，只殺過雞。盡管殺過雞，他的心口還是禁不住凜了一下。

范大龍說，用不著這樣吧？

劉樁攥著半只滴血的羊耳，吐出了嘴里的煙頭。羊是叔的，我就是給叔做個記號。

二

兒媳說，劉懷這幾天活兒重，得犒勞犒勞他，晚上包餃子。說完了，站著沒動，目光朝灶臺的方向瞟了過去。灶臺黑咕隆咚的，什么也看不到，但劉樁自己知道，那兒放著一塊新鮮的羊肉。昨天殺了一只羊，拉到集市上賣掉了，僅剩下那么一小塊，劉樁沒舍得吃，他把那半只羊耳煮熟之后吃掉了，還喝了半瓶燒酒。劉樁醉眼蒙眬地朝兒媳看了一眼，兒媳一上門就懷上了孩子，胎死腹中，以后再也沒有懷上。懷過孩子的女人到底不一樣，胸部隆得特別高。劉樁眼睛一熱，快速把目光從兒媳的身上撤了回來，滿不在乎地揮了揮手，拿走吧，拿走吧。劉樁的話是熱的，目光卻一點點冷下去。自從娶了兒媳婦，他屋子里看得上眼的東西，都會在不經(jīng)意間消失掉。劉懷是個好兒子，孝順，聽話。但兒子怕老婆。兒子怕老婆，就忘了親爹。

兒媳把那塊羊肉拿走了，走的時候沒有忘記叫他一會兒過去吃餃子。劉樁不愿和兒子兒媳湊到一塊兒去，雖然和兒子兒媳住在一個院子里，劉樁還是愿意自己做，自己吃。兒子兒媳那邊做熟了飯，有時端過來，有時不端。端過來就吃，不端過來就不吃。他自己好打發(fā)，隨便做一點兒就能糊弄一頓。他省一口，日子就添一口。說起來，莊稼人的日子還不都是一口口省出來的嗎？

一個老光棍，那么節(jié)省干什么？劉樁有他自己的打算。他才四十出頭，五十還不到。三十如狼，四十如虎。就算他不是虎，也絕對不是羊。萬一有花紅柳綠的好生活呢。

其實已經(jīng)有了。一直捂在心里，沒有告訴任何人，包括自己的兒子劉懷。對方是一個寡婦，鄰村的。劉樁認識女人的時候，女人還不是寡婦，有家有業(yè)，有女兒，有丈夫。女兒在很遠的地方上大學。丈夫開大貨，很少在家。平常，家里就一個人，等于女人一個人過日子。變化是從前年的冬天開始的，丈夫變心了，從外面帶回來一個女人。女人見女人，分外眼紅，女人憤怒起來像一頭母獅子。丈夫害怕了，檢討自己，跪下來，失聲痛哭，說不是自己愿意的，是不小心被女人賴上了。女人終于忍了下來，說，趕她走，她走了，咱們還是夫妻。女人沒有被趕走，在丈夫的旁邊躺了下來。兩個女人和一個男人，這個覺怎么睡？怎么能睡？女人鬧了起來，和丈夫動了手，打不過丈夫，逃出了家門。出了家門才知道，無處可去，只能沿著空曠的田野四處游蕩。與此同時，在另一個地方，有一只小黑羊也在游蕩。小黑羊貪吃田里的麥苗，和羊群失散了，它沿著田埂向前走，一邊走一邊叫，和女人相遇在一片梨林里。女人的身后是一個窩棚，她坐在窩棚的橫梁上準備大哭一場，難過了半天，卻沒掉下眼淚來，女人就在這個時候看見了小黑羊。小黑羊在女人的面前停住了，進退失措，怯生生的。它在叫，嗓子啞了，叫不出聲音，只是嘴巴空洞地一張一合。太可憐了，是無家可歸的樣子?？吹叫『谘?，女人想到了自己，女人想回娘家。娘家在很遠的地方，二十多年前，女人被丈夫帶到這個陌生的地方，中間只回去過一次，其實早就和遠方那個最親近的地方斷絕了。一想到這個，女人忍不住，眼淚流下來，淌了一臉。女人沒有去擦臉上的淚水，她探出身子張開手臂一把把小黑羊攬在了懷里。

小黑羊就是黑羊，是黑羊的小時候。就是小時候的黑羊成就了劉樁和女人的緣分。劉樁找到小黑羊的時候為難了，窩棚里的女人抱著小黑羊就像抱著自己的孩子。劉樁輕聲說，羊是我的。為了證明這一點，他還把小黑羊的母親老黑羊推到女人的面前。女人不理，死死抱住小黑羊，眼睛哪兒都不看，目光是寧靜的。劉樁揚了揚手里的鞭子，把羊群趕散，羊群繞了窩棚一圈兒，把窩棚包圍起來了。女人還是不撒手。她要和小黑羊相依為命，為此，不惜魚死網(wǎng)破。劉樁看出了眼前的局勢，罵了一句，媽的，倒霉，今天是遇上女瘋子了。

劉樁認識女人，鄰村住著，誰不認識誰呢。女人一直很正常的，怎么說瘋就瘋了呢。劉樁退到了一邊，和瘋子叫上勁了。就這么守著吧。瘋子的瘋勁一過去，就能把小黑羊放回來。小黑羊不是放回來的，是逃出來的?？吹搅搜蛉?，小黑羊激動了，變成了一匹小馬駒，在女人身上踢騰起來，蹄子像錘子一樣踢打在女人的身上、女人的臉上，女人的手臂一松，小黑羊立刻從女人的懷抱里躥了出去。小黑羊回來了，劉樁拍了拍小黑羊的腦袋，抬頭看了看女人。劉樁注意到了，女人在流淚。女人一定是遇到什么難處了。女人普遍眼窩子淺，愛哭。也就是哭一哭，哭完了，擦擦眼睛，日子還會照常過。

劉樁趕著羊群走遠了，陽光在他的身后熱烘烘、暖洋洋的。但是，卻有別樣的寒意，畢竟是初冬季節(jié)了。風是硬的，一陣北風抽過來，劉樁抖了一下，不由自主地轉(zhuǎn)過身去，又不由自主地往梨林的方向張望了一眼，這一眼把他嚇了一跳，手中的鞭子差一點兒掉在了地上。劉樁看見女人的身子像一塊臘肉掛在了樹杈上，在晃。

女人被劉樁救了下來。

女人的男人死了。出了車禍，是撞死的。真是報應，大快人心。女人反而哭得死去活來?？尥炅?，辦完了喪事，再見到劉樁時，女人像換了一個人，精精神神，漂漂亮亮，一頭黑發(fā)篦得分外光滑。劉樁卻慌了，像個懷春的少女一樣羞答答的，兩只粗手只會在胸前摩挲。畢竟那么多年沒有女人了，亢奮的情緒反而成了折磨。要命的是，在女人面前居然不會說話了。一直以來，他和羊群說話，和樹說話，和天上的白云和地上的莊稼說話，卻忘記了如何和女人說話。其實也不是不知道如何和女人說話，就是像看著一座老房子起了火，心慌意亂，無從著手罷了。還是女人有分寸，拉住他的手，一直往后退，退到那間窩棚里，和劉樁坐在了一起。窩棚四處漏風，但是，相對于兩個人，窩棚卻有了擋風遮雨的意思。后半生就算有窩棚這樣的容身之地也是幸運的呢。劉樁天天放羊，天天想著女人。想著女人，同時也就想著女人的名字，女人名字很好聽，像個姑娘的名字，叫王霞。王霞幾乎天天來，天天和劉樁做伴。劉樁一個人放羊其實很寂寞的，寂寞像黑夜，黑夜是走不完的。除非倚著一棵樹。午后，陽光正好，沒有風，在樹旁打個盹兒，還是很享受的。劉樁現(xiàn)在倚的不是樹，是王霞。羊群在樹林里吃草，他和王霞在窩棚里親熱。說親熱有點兒過分了，他們除了說說話，就是抬頭看天空。天空也沒什么可看的，幾片云而已。但看一看到底不一樣，舒坦。劉樁就是在舒坦的時候，有了蠢蠢欲動的想法，他把一只手探了出去。探進了王霞的衣服里。冬天衣服穿得多，有棉衣，有秋衣，有內(nèi)衣。很煩瑣。還是得逞了。劉樁不滿足，有了更深的想法。王霞說，別著急，我這個人在這里，一點兒不剩，都是你的。王霞向劉樁提出了條件，她要明媒正娶，還要彩禮。娶親沒有不要彩禮的，劉樁倒是想到了這一層。要多少呢？王霞忸怩了一下，說出一個數(shù)，四萬。這個數(shù)字不算多，可還是把劉樁嚇住了。他手頭攢了幾個，不多，大概兩萬，是瞞著兒子兒媳從手指縫里摳出來的?？粗鴦稙殡y，王霞說，可以分期付。這就好辦了，這樣還是可以接受的。劉樁到銀行取了一萬八，給了王霞。王霞收下這一萬八，打了收條，遞給劉樁。王霞說，這錢不能算是彩禮，是她借的，她不花，全部給女兒。女兒上大學，正是用錢的光景。劉樁說，支持孩子上學，也正當。

餃子端過來了，涼的，橫七豎八。劉懷說，爸，我給你熱熱吧。喝了酒，犯困，劉樁提前上了床，睡不著，肚子還餓著呢。劉樁沒有理睬劉懷，其實是賭氣，他不在乎一盤餃子，他在乎的是兒子兒媳的態(tài)度。餃子包好了，煮熟了，怎么說也該過來招呼一聲?？珊?，他們填飽了，才想起老爹來。老爹算什么呢，一只羊？想起來就塞給一把草，想不起來就算？劉樁的臉埋在被窩里，咽了一口唾沫，忍了一會兒，抬了抬腦袋，翹了翹手說，甭熱了，倒點兒開水吧。那怎么吃？劉懷還是熱了。等熱氣騰騰的餃子送過來，劉樁已經(jīng)起來了，圈著被子，坐著。劉懷趕忙把餃子遞過去。

看著父親吃餃子，劉懷退到柜子旁邊，坐在了椅子上。他張了張嘴，欲言又止，看著父親吃餃子。劉樁享受過餃子了，羊肉餡的，肉丸的，很好吃。吃完了餃子，氣也順了。劉樁拿出煙，藍盒的，鉆石牌，五塊錢的那種。他摸出一根，點上，抽了一口，也是很享受的樣子。這個時候兒子問，哪只羊？

劉樁一愣，并沒有抬頭。黑的。

黑羊不少，哪只？

就是那只黑的嘛。

多少錢？

嗨，錯不了。

有錢。要價狠點兒。

嗨，錯不了。

他送禮，不是自己吃。

我知道。

就一只？

太少了。

不能多點兒？

他是你老板，背后給他上上課。

嗯，錯不了。

父子間的對話，鬼魅，閃爍，深入，旁人無從了解，只有他們自己知道說的是什么。往往是，他們不想說的時候才說，想說了，卻又不說了。屋子安靜下來，近乎壓抑。劉懷掏出了煙，也是鉆石牌，紅盒的，要上一個檔次。他抽出一根，點上，吐出一口煙霧。兒子的煙霧和老子的煙霧在屋子中間會合了，有了心心相連的跡象。劉懷悶了一會兒，看著手上煙頭拉長的煙灰，說，爸，我想出去。

老話題了。結(jié)婚前，兒子不在村鑄造廠，在外面。一結(jié)婚，拖住了腿，才留下來。兒子在外面跑慣了，還是想念城里。老子和兒子的想法不一樣，在家千日好，出門事事難。他很不理解兒子怎么那么喜歡跑到外面去。守家待地，守著老婆，多好啊。但是，這個理由說多了，顯然說服不了兒子。劉樁抬手搔了搔頭皮，態(tài)度變得強硬起來，生個孩子。生個孩子，你愛哪兒去哪兒去。

三

黑羊被隔離了，住上了單間。專門飼養(yǎng)，專門照顧。這是兒子的主意，劉樁這個養(yǎng)羊的專業(yè)人士反倒忽略了這一層。還是年輕人的腦子活，想法多。兒子說，這么做就是讓黑羊長膘。長一斤膘，就是一斤的錢呢。唯一體現(xiàn)羊的價值的，就是膘。要長膘，就得蹲。所謂的蹲膘就是這個意思了。羊和人一樣，人胡吃海塞，懶，不運動，瘦子都能變成胖子?，F(xiàn)在滿大街的胖子，其實都是一幫懶人，都是好生活喂出來的。有哪個運動員長得像彌勒佛似的嗎？沒有。劉樁還是每天放羊，所有的羊都趕到野地里去，獨獨把黑羊圈在家里。不讓它跑，不讓它跳，不讓它運動，只讓它吃。它是從羊群里邊選拔出來的精英，是老板看重的羊，是貴賓。貴賓應該住單間，單間打掃得干干凈凈，新鋪的麥秸，新刷的墻壁。墻壁上安了節(jié)能燈，燈光是柔和的，不刺眼。為了通風，朝陽的一面開了窗，窗子一打開，屋子里的氣味都會排出去。侍候羊，環(huán)境只是一方面，最主要的還是羊的吃喝。初春季節(jié)，青草還沒長出來，所有的草料都是干的，吃了干燥的飼料，就需要飲水?？块T的架子上安放了一個大浴盆，用來儲存清水。浴盆里邊放滿了水，足夠黑羊喝一天的。為了不讓黑羊把一盆清水糟蹋掉，架子的縫隙只能鉆進一個頭。黑羊喝水的時候，頭進得去，身子進不去，這樣就阻擋了黑羊的非分之想。草料當然是最好的，曬干的青草，切碎了，拌上麩皮、玉米、黃豆、菜籽餅、花生餅，還要放少量的食鹽。這是羊最好的飯食，是羊的紅燒肉、滿漢全席。天天紅燒肉，天天滿漢全席，哪能不長肉，哪能不長膘？吃一斤準能長一斤。

黑羊可是雙脊羊呢，它肚子大，嘴巴潑，能吃。早上放多少飼料，一準吃個精光。

能吃，就能喝，一天能喝半浴盆的水。每天肚子都是鼓鼓的，除了長肉就是長肉。眼看著黑羊像氣吹似的圓了起來，劉樁高興，進進出出哼哼唧唧的，唱起了歌，吹起了口哨。當然，好心情是需要分享的，他把黑羊長膘的好消息第一個告訴了王霞，他對王霞說，這是一個經(jīng)驗，以后賣羊，一定催肥了再賣。王霞在家里，正和幾個婦女打麻將，被點了炮，也是正高興的時候，她對著手機大喊大叫，爽朗的笑聲通過手機的傳送噴到了劉樁的臉上。好啊，羊倌，你要發(fā)財啦，發(fā)財可別忘了我。劉樁連忙說，忘不了，我忘了誰也忘不了你。心里說，我在你手里還存著一萬八千塊錢呢，我怎么能忘了你？

劉樁和王霞好了一年多了，還是地下的關(guān)系。他們每次見面還是在野外。偷偷摸摸的，神神秘秘的，別有一番滋味?；艘蝗f八千塊錢了，劉樁不想虧得大太，能多少撈回一點兒，那就是把好事做成真事，又不是小伙子小姑娘，都破門爛窗了，還守它干什么？劉樁已經(jīng)走出了關(guān)鍵性的一步，王霞倒是不扭捏，也配合，可總在接近目標的地方被王霞卡住。王霞，說，現(xiàn)在不行。劉樁的嘴巴都氣歪了，眼睛里鬼火亂躥，什么時候行？王霞說，結(jié)婚的時候。什么時候結(jié)婚？等等，我女兒再有一年半就畢業(yè)了。她一畢業(yè)，咱就結(jié)婚。

一年半。一年半多么漫長啊。劉樁嘀嘀咕咕的，心里特別不踏實。罵自己鬼迷了心竅，自己就是一個放羊的，攢點兒錢不容易，怎么說也不能那么快把那么多錢一下子甩出去?，F(xiàn)在可好，潑出去的水，還收不回來了。夜長夢多，女人可沒準兒，今天是風，明天是雨，說變就變。一萬八千塊錢不會連口湯都喝不到吧？這么一想，劉樁愣了，心里慌慌的，像掉進深洞里，黑咕隆咚，還冷風颼颼的。劉樁忍不住罵了一句，狗日的王霞，是人還是妖啊？

那天，劉樁把王霞約了出來。見面還是老地方，梨林里的那個窩棚。劉樁一見王霞，沒說話，挨著王霞坐在了窩棚的橫梁上。王霞每次來都要刻意打扮一番，這一次還紋了眉，嘴唇上還涂了口紅。臉還是那么白，白得都有點兒妖道了。劉樁在女人這方面膽子小，事前總要醞釀半天，這一回沒有忍住，一上來就抱住了王霞，抱住之后就扒衣服。王霞一陣掙扎，知道劉樁要什么。不用劉樁扒，她自己脫。男人惹毛了，就是一頭牲口，擋是擋不住的，不如趁早了了他的心愿。作為正常女人，王霞自己也想。想歸想，王霞能忍，總能在關(guān)鍵時刻守住自己的關(guān)口。又不是三四歲的孩子，男人那點兒德行她還是了解的。給了一次，還會要第二次、第三次。男人貪得無厭，沒有夠。男人還有一個毛病，事前嘴巴上都像抹了蜜，恨不得跪下來叫奶奶。褲子一提，比兔子蹽得還快。追都追不上。就算追上了，他也不再是你的囊中之物。前夫就是一個例子，對他多好啊，恨不得把自己這身肉扒下來，披在他身上。最后還不是好心做了驢肝肺？王霞算是把男人看透了，也寒心了。最好的辦法就是叫男人吃不著?？粗圆恢?。吃不著的，就是最香的。

但是，拿人家的手軟，吃人家的嘴短?？傄袀€交代。王霞朝四外掃了幾眼，四周沒有人，只有羊。羊在樹底下吃草，偶爾抬抬頭，對著空中叫幾聲。聲音不大，寥落，又有一些昂揚。王霞放心了。開始脫。脫之前，她先把腦后的發(fā)卡卸掉了。做這種事情，帶著發(fā)卡，總歸不方便。另一方面，發(fā)卡卸下來，頭發(fā)披散開，也顯得更恣意。這個細節(jié)都想到了，看來王霞還是有心理準備的。其實，劉樁只是想試一試王霞的心，未必來真的?？纯赐跸紡纳系较?，一個扣子一個扣子地解，那么專注，那么用心，一下子又怯了。臉漲紅漲紅的，情不自禁地抓住了王霞的一只手。要不別脫了，天氣怪冷的。

那一天好事沒有做成，倒不都是劉樁心疼王霞，怕王霞著涼，怕王霞感冒，而是在劉樁心神不定的時候兒子劉懷來了電話。劉懷告訴了他一個不好的消息，黑羊病了。

四

鑄造廠停工了。上邊發(fā)了文件，為保護環(huán)境，保衛(wèi)藍天，所有的鑄造廠都要安裝除塵設備。沒有安裝的，一律停產(chǎn)。范大龍的鑄造廠沒有安裝除塵設備，只能停產(chǎn)。

工廠停產(chǎn)，工人散了。沒有散盡，留下了幾個。留下來的都是精英。這是范大龍格外用心的地方。村辦工廠不簽訂勞動合同，沒有五險一金。工人們都是自由身，今天來，明天走。走了，再想叫回來，難了。不是在天南就是在地北。天下太大了，哪里找不到一口飯吃？養(yǎng)幾個，在關(guān)鍵時刻就能頂上去，撐起來。

劉懷就是被當作精英留了下來的。精英卻沒有享受到精英的待遇，工資竟然比從前少了一半。劉懷不想干，想離開，想進城。一上午，劉懷干活心不在焉，磨磨唧唧的，磨唧到十一點鐘，看看沒有人注意，開始往外溜。劉懷已經(jīng)溜到工廠大門口了，正要往外蹽，被身后的范大龍叫住了，叫到了辦公室。范大龍陰沉著臉，一上來就問，黑羊現(xiàn)在咋樣？

劉懷眼睛一亮，挺好的，單獨飼養(yǎng)，膘肥體壯。

范大龍經(jīng)常送禮，卻沒送過羊，羊是活物，活蹦亂跳的，怎么送呢？

劉懷說，殺了，凍起來，再送出去。

那就殺吧。

啥時候殺？

等我電話。

劉懷笑嘻嘻地說，一只羊少了點兒，再來一只吧。一只黑羊，再加一只白羊，黑白兩道嘛，黑白通吃嘛。

黑白兩道，黑白通吃，聽上去是個好口彩。作為老板，范大龍喜歡這樣的好口彩。范大龍點了點頭，好吧。并提醒劉懷，貨一定要好。劉懷拍著胸脯說，趕不上黑羊，也不會比黑羊差。劉懷那么積極地“推銷”白羊，就想在白羊的身上撈一把。黑羊是父親的命根子，黑羊就算了。黑羊之外，又賣出了一只白羊。白羊可是他賣出去的，賣出白羊有功勞，有功勞就要有酬勞。白羊要分賬，至少分一半。這是媳婦的話。媳婦還說了，白羊由咱自己挑。

晚上，劉懷吩咐媳婦做了一碗面條端了過來，面條里邊放了蔥花，點了香油，香噴噴的。劉懷把面條捧到了父親面前，說，爸，趁熱吃了吧。然后，很恭敬地退到了一邊。等父親吃完了，把碗放下，他才說，爸，老板同意再要只白羊。

父親自然很高興，搓著兩只手掌說，挑最好的給他。劉樁的意思是，黑羊那么出挑，白羊也不能差，金童和玉女，才配套。

劉懷低下頭，回避著著父親的目光，爸，白羊我想自己來。

自己的兒子他還不了解？一定是媳婦派來做說客的。無非就是打這幾只羊的主意。劉樁看都沒看兒子一眼，氣鼓鼓地說，你的羊你自己管，我不管。

劉懷趕忙說，爸，不用你管，黑羊白羊我一塊兒喂。

就是在劉懷喂羊的時候，發(fā)現(xiàn)黑羊不對勁。其實黑羊一直有點兒不正常。因為殘了一只耳朵，黑羊并沒看出超人一等的優(yōu)渥，倒像是術(shù)后復原的病人。黑羊吃得多，長得壯，生活上沒的說。就是心重，好像預料到自己將要厄運來臨似的。它眼神迷離，表情呆滯，表現(xiàn)出一種離群索居的孤寂。畜生也有精神需要。但是，精神一刻也離不開物質(zhì)，離不開生理欲望。黑羊癡癡的，老對著一個很不明確的地方凝望，看上去特別的文靜。文靜是假象，黑羊很快變得狂躁起來，上躥下跳，好端端的房間被它搞得天翻地覆。它的叫聲高亢、凄厲，半個村子都聽得到。等羊群放牧歸來，見到了同伴，黑羊襠下的那一截器官特別醒目，像一把攮子紅彤彤的，挺得又硬又直。一有母羊湊過來，它興奮得不行，拼命往羊群里邊掙，隔著木欄呢，它當然不會成功。不成功也不放棄，用它粗硬的犄角開始頂，開始撞，木欄被它弄得嘩嘩直響。劉樁用鞭桿的另一頭敲打著木欄，一邊敲打一邊罵，你呀，就是他娘的一個色鬼。對于黑羊的表現(xiàn)，劉樁再清楚不過。二八月，戀草子（發(fā)情），快到農(nóng)歷四月了，按說黑羊的發(fā)情期已經(jīng)過了，因為黑羊足吃足喝，能量過剩，又來了個第二春。第二春比第一春還猛烈，還難受。看看黑羊的眼睛吧，精光四射，欲火如炙。太要命了。

黑羊沒有騸，劉樁要把它留作種羊的。一個羊群里，種羊不能多，多了是禍害，交配季節(jié)，公羊會為爭取交配權(quán)大打出手。它們的武器就是腦門上的兩根犄角，它們用兩根犄角撞。最好的辦法就是控制公羊的數(shù)量，實行一夫多妻制。事實上黑羊已經(jīng)做過新郎了，新娘子是那只高大挺拔的白羊，白羊細腿細腰身，是母羊里邊最俊俏的。黑羊和白羊是強強聯(lián)合，它們的后代當然不會差。那幾個長相標致的小羊都是它的種，它們的后代。劉懷開始要打那只白羊的主意，想和黑羊成雙成對賣給范大龍做禮物，被劉樁攔住了。白羊不能賣，它肚子里揣著羔。一尸兩命怎么行？最后劉懷選了另外一只白羊。選中白羊沒要兒子一分錢，算是白白送給了兒子。兒子又不是別人，送就送了。沒什么可說的。但是，劉樁的心里卻老大不舒服，都說兒子孝敬老子，可好，當老子的反倒孝敬起兒子來了。劉樁沒好氣地對兒子說，把白羊放到黑羊的欄里去。兒子不肯，要辟出另外一間給白羊。兒子這么做多少還是為黑羊考慮的。黑羊正在發(fā)情，發(fā)情可以，但不能走腎。走腎耗費能量，是絕對不允許的。劉樁說，放心吧，白羊洗過了。所謂洗，就是騸。公羊叫騸，母羊才叫洗。洗過的母羊果然是一副麻木不仁的樣子。不管黑羊如何叫，如何趴在它的后背上用力，它理都不理，自顧吃。把黑羊吃剩下的食物全部吃掉了。

有了那只白羊，劉懷每天都要從鑄造廠跑回家來，給白羊添料、飲水，像侍候自己的孩子一樣，特別上心。黑羊被扔到了一邊，愛吃不吃，愛喝不喝，反正要殺的，末日將至，也蹦跶不了幾天了。說來奇怪，自從白羊住進來，黑羊像得到了安慰，不那么亢奮了。安靜了許多，也不怎么吃東西，地上一趴，眼睛一閉，一副混吃等死的模樣。劉懷還發(fā)現(xiàn)，黑羊撇腿拉胯，走起路來一歪一歪的。一定是黑羊運動過度，把自己搞傷了。劉懷給白羊撒了一把黃豆，來到黑羊身邊，他抓住黑羊的后腿，劈開，看了一眼，這一看把劉懷嚇了一跳。黑羊的胯部黏黏糊糊，爛了一大片，爛的地方沾滿了塵土和草屑。

接到兒子的電話，劉樁急急忙忙趕了回來。放下羊鞭，打開羊欄，放倒了黑羊，扒著黑羊的后腿看了看，說，不要緊，是它騷情，自己搞的，上點兒消炎藥就好了。

這么說了，還是不敢松懈。劉樁從家里找來一大堆獸藥，讓劉懷一一看過了，沒有一種適合的。劉樁又跑到了村診所，問大夫，有沒有給羊消炎的藥。這種問法有點兒怪異，大夫卻是見怪不怪，給了劉樁幾支青霉素和一盒藥膏，說，藥是廣譜的，人獸通用?；氐郊?，劉樁撬開黑羊的嘴巴，把一支青霉素灌進黑羊的嘴里，把藥膏涂抹在了黑羊的患處。藥力起了作用，黑羊挺了挺頭上的一只半耳朵，顫顫巍巍，站起來了。身子一縱縱的，像跳，又像抽搐。目光卻是漫漶的，像地上的水，無力地四散。很快，黑羊趴下了，以最放松的姿態(tài)攤在了地上，喘著，閉著眼睛，似睡非睡。黑羊似睡非睡的樣子那么迷人，兩只眼睛微微鼓起，毛茸茸的，很潤，中間一條縫，像月牙，透出一絲光亮。那一絲光亮明明滅滅，像做夢、像追憶、又像在緬懷，緬懷它的前世今生。劉樁看著，守著，嘆了一口氣。為了女人，苦了自己，值不值呢？劉樁不由自主地打了一個哈欠，睡吧，都睡吧。睡足了，養(yǎng)足了精神，明早一準又是生龍活虎。

沒能生龍活虎——黑羊死了，下晚斷的氣。

五

范大龍說，不要。

黑羊死了，不要。白羊沒有死，也不要。所有的羊他都不要。誰能說得清羊群里邊還有沒有病羊呢。他怎能不明不白地把病羊作為禮物送出去？

眼看到手的錢，就這么沒了，劉樁特別窩火，他急眉火眼的，一個勁兒地央求范大龍，差不多就要給范大龍跪下了。叔，叔，是我不對，是我沒有把羊養(yǎng)好，叔你再挑一只，黑羊有病，這些羊沒病，這些羊都是好羊，我保證。

范大龍沒有理睬他。他在車鑰匙上點了一下，轎車尖叫了一聲，門鎖開了，他打開車門，跨上去，發(fā)動引擎。轎車揚起路上的塵土，飛馳而去。

劉樁看看著離去的車影，木呆呆地站在那里。

兒子劉懷從旁邊走過來，氣哼哼的，罵道，狗日的，一點兒情面也不講，爸，你還叫他叔，哪來的叔？他就是狗娘養(yǎng)的。

劉懷埋怨父親，不該告訴他實情，黑羊一剝皮，往冰箱里一凍，他知道黑羊是病死的？

父親說，那怎么好？怎么可以騙人？

兒子說，騙人？要說騙人，他才騙人。他是一個不折不扣的騙子。那些不合格的鑄件，他叫我們抹上泥子，全都賣了出去。他的心最黑。

父親無力地揮了揮手，別說啦，挖個坑埋了吧。

黑羊沒有埋。第二天，劉樁把黑羊宰了。

晚上宰的。屠宰病羊，不好叫別人看見，只能偷偷摸摸地做。

兒子是他打電話叫過來的。往常宰羊，他自己就能辦。黑羊不行，黑羊死沉死沉的，他搬不動。只能求救兒子。兒子看看地上躺著的黑羊，再看看羊圈里那只活蹦亂跳的白羊，一臉的沮喪。劉樁催促兒子，過來，幫我把羊掛在架子上，剝皮。

兒子一只手攥著另一只手，叉在小肚子上，像個禮儀先生似的，站著不動。

劉樁很奇怪，問，你怎么啦？

兒子皺了皺眉頭，說，手指被鑄件上的毛刺劃傷了。

下午，劉懷和其他幾個工人清砂。清砂，就是把鑄件上的砂子打磨掉。干這種活一點兒壓力也沒有，有忙里偷閑的意思。大家一邊干活，一邊聊天，很愉快，很高興。只顧高興了，清砂的時候劉懷忘了戴手套，結(jié)果在搬鑄件的時候右手手指被鑄件上的毛刺劃了一道口子?？谧硬淮?，卻很深，深到骨頭里。劉懷發(fā)現(xiàn)手受傷的時候血已經(jīng)流出來了，血鮮紅鮮紅的，淋淋瀝瀝淌了一地。劉懷倒吸著涼氣，用另一只手捏住傷口，退到了一邊。劉懷疼了一下午。

劉懷來幫父親的忙，是帶著傷來的，也是帶著氣來的。他和媳婦吵架了。白羊沒賣成，媳婦的臉色不好看。晚飯做熟了，飯菜端到了桌上，劉懷抓過饅頭就吃，手背被媳婦用力地打了一下，媳婦說，去洗手。劉懷把手指探出來，叫媳婦看看上面劃的口子，媳婦斜了劉懷一眼，說，那也要洗手，不洗手上床別摸我。劉懷說，這只手不摸，用這只手摸。媳婦說，哪只手都不許摸。劉懷說，我用身子摸。媳婦眼睛一瞪，你敢——豬。罵了一句豬，感覺不對路，又罵了一句，羊。豬也好，羊也罷，反正是畜生。但是，不過癮。媳婦說，你是一頭公羊，你爸是一頭老種羊。臟話一聯(lián)系到長輩身上，就不受聽了。劉懷有些惱火，想了想，沒有發(fā)作，壓住了。見劉懷不言語，媳婦有點兒蹬著鼻子上臉，她把剛才的話連到一塊兒說了。媳婦說，豬，羊，老種羊，畜生。這回劉懷的火氣沒有壓住，他抬手把半塊饅頭砸進了菜碗里，菜湯飛濺出來，濺了一桌子，濺了媳婦一臉。媳婦臉上掛著菜葉、粉條，湯湯水水往下淌。劉懷嚇傻了，知道自己闖禍了，慌忙找毛巾，跑過來給媳婦擦。媳沒有理他，而是轉(zhuǎn)過身去，把衣架上的坤包摘了下來。媳婦把手機、首飾、化妝盒一樣一樣裝進坤包里，一句話也不說，特別的冷靜，冷靜中透出一股決絕。劉懷想上前哄一哄，身體卻像定住了似的，不能動窩，一張臉像死去了一樣沒有氣息，眼睜睜看著媳婦走出門去，消失在門外朦朧的月色里。大約過了半個小時，劉懷手機收到一條短信，只有兩句話，今天你自摸吧，以后你天天自摸。完全是幸災樂禍的口氣。

劉懷帶著一股氣，壓著一股火，把父親手里的刀子抓了過來。劉懷沒有宰過羊，這是第一次。他是給父親做幫手的，卻由配角變成了主角，他全力以赴，近乎瘋狂。只是宰殺的是一只死羊，多少有點兒遺憾了。如果是活羊，他一定要在活羊身上捅出十八個窟窿。死羊算什么呢？一堆死肉而已。一點兒也沒有熱血噴涌的快感，再怎么用力也達不到宣泄的程度。不過，手里握著一把刀，還是不一樣。黑羊的羊皮剝了一半了，劉懷由開始的生澀變得熟絡，他手中的刀在黑羊的皮肉之間游走，颯颯作響，顯現(xiàn)出了刀子的飛快，也顯現(xiàn)出了劉懷力量的強勁。黑羊的皮很快被剝得一干二凈，皮是皮，肉是肉，皮像脫落的棉衣，肉像搗爛的紅泥。曾經(jīng)那么鮮活的生命，不過就是一張皮和一坨爛肉而已。劉懷突然對生命有了新的認識，是那種不著邊際的自我升華。生命既不玄妙，也不復雜，就是一加一等于二，最多五加五等于十。生命像“十”一樣，要么立著，要么躺著。立著就是活著，躺著就是死去?；钪退廊?，極其簡單，沒什么可怕的。劉懷被自己的想法震懾住了，有了藐視一切的力道。他握著刀子退到了一邊。黑羊已變得面目全非，散發(fā)著強烈的腥膻氣息。它吊在架子上，在燈光中來回晃動。它一晃動地上的影子也跟著晃動。黑羊和影子，一實一虛，構(gòu)成了極為怪異的畫面。驚怵，又令人厭惡。劉懷努起嘴巴，對著黑羊的方向，狠狠地啐了一口。

看出來了，兒子一肚子的怨氣還沒有消。劉樁上前去想接過兒子的刀子，兒子一抬手，刀子飛出去，深深地插進了黑羊的脊背。刀把上滴著血，兒子兩手血。兒子吭也沒吭，一轉(zhuǎn)身，走了。

劉樁感到莫名其妙，不知兒子今天哪來的一股子邪氣?；丶液笾懒?，原來兒媳婦賭氣跑回了娘家。劉樁叫兒子把媳婦叫回來，劉懷一副死犟的樣子，脖子一梗，不去。小兔崽子，還硬氣起來了。劉樁從兜里掏出三百塊錢，拍在兒子的面前，說，羊沒賣出去，錢還是要給——趕緊去。劉懷還是沒有去，他把三百塊錢攤開，用手機拍了一個照，發(fā)了出去，附帶著加了一句話，要錢，你就回來。

媳婦回來了，不都是為了錢，她有好消息要告訴劉懷。她舅家的表哥，在城里承包建筑工程，要招收一批架子工，她給劉懷報了名，而她自己，可以到工地的食堂去做飯。就是說，她和劉懷可以一起外出打工了。這真是好消息，劉懷高興壞了，他抱起媳婦轉(zhuǎn)了三圈兒。劉懷說，明天我就把鑄造廠的工作辭掉。

兒子和兒媳準備外出打工的消息劉樁當天就知道了。這個消息對他來說是一個不大不小的打擊，好像家不再是家，就要散掉了似的。不過，在兒子和兒媳面前，他強作笑顏，沒有表現(xiàn)出絲毫的不高興。只是說，我想抱了孫子再叫你們走。兒子笑了，說，在城里我們一樣給你生孫子，生不了，不回來。說完，兒子兒媳從椅子上站起來往外走，劉樁突然感到一陣心酸，好像兒子兒媳一走真的就不會再回來了。趁兒子兒媳不注意，劉樁背過了身，偷偷地擦了一下眼窩。他對自己說，這個家，的確該添人進口了。

第二天，劉樁把羊群趕到了梨林里，他點上煙，靠在窩棚上。煙越抽越短，他的脖子越探越長。王霞說十幾分鐘到，半個小時了，才見她從梨林的那一頭騎著自行車過來。

王霞下了自行車，看了看劉樁，笑了，羊倌，今天咋打扮得像個新郎官似的？

今天劉樁換了衣服，他把兒子結(jié)婚時迎親的西裝穿出來了。西裝上面都是皺褶，七楞八翹的，看上去很不舒服。

但劉樁自己感覺舒服，他從窩棚里站起來，笑瞇瞇的。

王霞側(cè)了一下頭，不屑地說，怎么穿也是個羊倌。

我是羊倌。

你是羊倌的老婆。

過幾天我就把你娶過來。

劉樁說一句，往前邁一步。一共三步。其實就是三個步驟。第一步驟，住在一塊兒。第二步驟，等兒子兒媳回來。等兒子兒媳回來之后，再進行第三個步驟，領證結(jié)婚。

現(xiàn)在實行第一步驟。劉樁盯著王霞胸前的一個紐扣說，兒子兒媳婦一走，你就搬過來。

王霞搖了搖頭，算個啥，不明不白的。

劉樁笑了笑，都這么大歲數(shù)了，還在乎個啥？

那也不行。王霞態(tài)度很堅決。

劉樁頓了一下，說，你把那些錢交代一下吧。

王霞一愣，哼，我知道你啥意思，覺得虧了是不是？

不是。

就是。

劉樁抬起頭來，看著王霞。這么長時間了，擱你你咋想？

想起自己的遭遇，想起自己的難處，王霞鼻子一酸，掉下眼淚來。我一個女人家，供著一個大學生，叫我怎么辦？

咱們一塊兒想辦法嘛。

好，你再掏兩萬，我馬上搬過去。

我一分都不會少你的，我有一群羊呢。

賣了羊，你也得喝西北風。

咱倆一塊兒喝。

死鬼。王霞憋不住笑了。她抹著眼淚，從前說好的，要明媒正娶。我沒別的條件，就這個。

你說要找個媒人？

王霞點點頭。

媒人咱有??！

哪個？

就是那只黑羊??！

這句話說得特別巧。不是預先準備好的，是脫口而出的。劉樁很得意。和女人說話直來直去不行，要走腦筋，要古董（幽默）。女人喜歡逗，一逗，她笑了，什么都好辦了。這是劉樁以前積累的經(jīng)驗，年輕那會兒，劉樁特別愛說一些古董話，不說是不說，一說就招笑。劉懷媽就喜歡劉樁這一點。當初，劉懷媽的父母嫌劉樁家窮，不愿意姑娘嫁給他。劉懷媽說，這個人說話古董，跟他在一塊兒打不起來。劉懷媽的確沒有和劉樁吵過架，紅臉的時候都很少。可惜，劉懷媽死得太早了。這么多年，劉樁一個人拉扯劉懷，冷一口熱一口的，早就沒了心氣兒。自己有時也奇怪，怎么日子過得一天天的沒滋沒味、死氣沉沉的呢——還好，又活回來了。是遇到王霞之后活回來的。

劉樁最后對王霞說，你要是不答應，我就把我和羊趕到你家去，趕到你的床上去。這是警告，是通牒。但以玩笑的口吻說出來，效果很不一樣。

王霞狠狠地嗔了劉樁一眼，破羊倌，人破，嘴也破。

晚上，劉樁自己沒做飯，在兒子家里吃的。兒子說，爸，今天咱自己家擺擺酒席。這是兒子的一片好意。他和媳婦就要走了，有必要和父親團聚團聚。媳婦炒了四個菜，還親手為公爹倒了一杯酒。很少有的。劉樁感動了，干了一杯。兒子給他連倒兩杯，也喝干了。酒喝得急，酒勁來得快，臉熱了，眼神也熱了。眼前有些晃。其實他心里明白，沒有醉。趁著沒醉，他想把他和王霞的事說出來。事情進入到這一步，不好瞞著了?，F(xiàn)在不說，等孩子們回來看見家里多了一個大活人，算怎么一回事？但是，真要說出來，卻又難以啟齒了。真像王霞說的，還是找個媒人比較好。有媒人才名正言順。媒人一攢掇，事情就成了。好在兒子兒媳過兩天才走，這兩天，正好找個人來說一說。

為了找到這個人，劉樁翻來覆去，半宿沒有睡好。剛迷迷糊糊睡著了，突然聽見一陣咚咚的敲門聲。

是兒媳。兒媳在門外低聲地叫，爸，快起來看看吧，劉懷他——病了。

不是著涼感冒了吧。劉樁慌里慌張地穿好衣服，來到兒子屋里。兒子劉懷躺在床上，滿臉通紅。劉樁在兒子的腦門上試了試，滾燙。摸摸身上，渾身是汗，被子都濕透了。劉樁小聲問，感覺怎么樣？兒子說，難受，渾身疼。劉樁說，一定是感冒了，我去請大夫。大夫請來了，試了試溫度計，三十九度。劉樁小心地問，怎么樣？大夫沒說話，給劉懷輸了液，開了藥，走了。

兒子劉懷的病情在加重，像癱子一樣，床都下不來了。輸液、吃藥，都不管用。大夫說，趕快送醫(yī)院吧。媳婦說，不就是感冒嗎？送醫(yī)院，不至于吧。大夫也猶豫了，要不再觀察兩天？這一耽誤，不是兩天，是七天。七天之后，劉懷被送進了縣醫(yī)院。縣醫(yī)院的醫(yī)生初步診斷，關(guān)節(jié)炎。吃了幾服藥，病情緩解了。不發(fā)燒了，也不出汗了，疼痛也不那么厲害了。劉懷很高興，媳婦也高興。最高興的還是劉樁。劉樁說，收拾收拾，咱明天就出院。兒子嘆了一口氣，說，都是干鑄造干的，狗日的鑄造，打死也不干了。劉樁笑著說，不干不干，病好了，外出打工，找點兒額輕巧活干。劉樁探出手，放在兒子的頭上。他用手理了理兒子額前散亂的頭發(fā)，還拍了拍。兒子在父親的手上抓住了一下，放下來。這是兒子成人之后，父子之間唯一的一次身體接觸，雖然是蜻蜓點水，卻是父子情深，是父子難得的好時光。劉樁有點兒激動了，他從兒子的頭上把手抽出來，看了看，兒子的頭發(fā)真好，油汪汪的。

誰也沒想到，病情在半夜十二點突然殺了一個回馬槍。劉懷在病床上震顫，一聳聳的，像起伏的波濤。驚濤拍岸，劉懷一下子從病床上跌落到床下。劉懷落地的聲音驚醒了病床旁邊的媳婦，媳婦看到在地上掙扎的劉懷，哇的一聲哭了，慌忙去拉，拉不動，劉懷竟然像尸體一樣沉。爸！媳婦求助的喊叫聲像刀子一樣劃破沉寂的病房。

劉樁很快跑過來了，身后跟著兩名醫(yī)生。兩名醫(yī)生忙乎到天亮，沒有忙出任何頭緒。其中一名醫(yī)生把劉樁叫出病房，來到走廊里。劉樁一把抓住了醫(yī)生的手，忙不迭地問，怎么回事？醫(yī)生的手在劉樁的手里挺了挺，無聲地耷拉下來。

醫(yī)生說，轉(zhuǎn)院吧。

劉樁一下子瞪大了眼睛，這么嚴重，什么??？

六

是布病。布病，名字稀奇古怪，劉樁聽都沒聽說過。他對病的認知很有限，除了感冒發(fā)燒鬧肚子拉痢疾這些家常小病，他還知道癌癥。癌癥是致命的，得了癌癥幾乎沒有活命的希望。比癌癥還嚴重的病，叫艾滋病。劉樁對艾滋病既沒有感性的認識，又沒有理性的認識，只知道那是一種臟病、丑病，見不得人。除了見不得人，它還具備毒藥的特性，像敵敵畏、樂果、呋喃丹，碰著死，挨著亡?；蛘撸纱嗑褪且痪呤w，千瘡百孔，用手一杵就是一個窟窿。難道布病就是艾滋病？小眼睛的男醫(yī)生還是比較耐心的，他告訴劉樁，布病又叫布魯菌病，又叫波狀熱，是一種傳染病，人接觸牛羊等一些畜類就會傳染上這種病。醫(yī)生問，你是牧民？劉樁迷迷瞪瞪的，一時沒有明白醫(yī)生的意思。醫(yī)生又問，患者，就是你的兒子，接沒接觸過牛羊這樣的畜類？劉樁想了想，說，他殺過一次羊。醫(yī)生走到病床旁邊，抓起劉懷的手，看了看，回過頭來，目光像釘子一樣釘在了劉樁的臉上，就是這道傷口，叫你的兒子感染了病羊的有毒細菌。

接下來像警察審問小偷。男醫(yī)生問，羊是不是病死的？

劉樁點了點頭。

病羊被宰殺之后，你是怎么處理的？

劉樁說，羊皮收了起來，羊肉想賣，覺得不合適，挖坑埋了。

真的？

真的。

男醫(yī)生舒了一口氣。

劉樁同樣舒了一口氣。既然不是癌癥，不是艾滋病，那就有救。傍晚，醫(yī)院走廊的燈光次第亮了起來，劉樁沿著燈光的方向回到了病房。他走到病床前，看了看兒子，又看了看兒媳。劉懷躺在病床上睡著了，兒媳婦在旁邊擺弄手機。劉樁以為兒媳婦給親戚朋友發(fā)信息，笑了一下，說，沒事，沒問題。給你爸媽報個平安吧。

兒媳婦抬起頭來，眼睛紅紅的，像是哭過。她搞不明白，劉懷都這個樣子了，他竟然還能笑得出來。兒媳婦拉下臉來，嘲笑似的說，你真心大。

劉樁卻沒在意，還是那副滿不在乎的樣子。醫(yī)生說了，這是布病。

兒媳婦問，你知道布病是什么病嗎？

劉樁被問住了，一愣。

兒媳婦說，這種病叫千日病，又叫懶人病。病人死不了，活不成，其實就是活受罪——剛才我都在網(wǎng)上查過了。

劉樁不服氣，說，那也有治。這可是省級大醫(yī)院。

兒媳婦的頭轉(zhuǎn)到了一邊，鼻孔里發(fā)出幾聲冷笑。

劉樁被兒媳的冷笑激怒了，要找醫(yī)生問個究竟。診室里，男醫(yī)生正和一個中年女人說病情，劉樁闖了進去，橫在中間，上來就問，我兒子的病能不能治？

男醫(yī)生一愣，抬頭看著劉樁，你，什么意思？

意識到自己的粗魯，劉樁趕忙壓低了聲音，我想問問兒子的病能不能治？

男醫(yī)生看著劉樁，明白了，父親為兒子的病情而來。兒子的病情不摸底，想弄個水落石出。好讓絕望的心更加絕望。這樣的患者家屬太多了。醫(yī)生冷冷地朝門口努努嘴，去排隊。

劉樁的火氣躥了上來。他抓過桌上的茶杯，啪的一蹾，依舊重復剛才的那句話，我兒子的病還能不能治？

男醫(yī)生噌地站起來，探出一條胳膊，手指頭點著門口的方向。出去！

出去的不是劉樁，是那個中年婦女?？纯磩叮心陭D女害怕了，躲了出去。劉樁坐了下來，脊背卻彎了，彎到了最低處，大夫，我就想問問，我兒子的病到底能不能治好？

男醫(yī)生臉色緩和下來，這個病嘛，可以控制。

怎么控制？

用藥物控制。

啥藥物？

一種抗生素。

能控制好嗎？

能吧。

控制不好咋辦？

咋辦？

咋辦？

這不是追問，是逼問。逼不出真相，絕不放松。也不是不放松，是不放心。你要打包票，最好簽合同，保證一針見效，藥到病除。病人躺著進門，站著出門。出門就能健步如飛。否則，就饒不了你。

中年婦女扒著門口朝里邊張望。她一定聽說過，患者或患者的家屬，因為絕望，因為怨恨，因為痛苦無處發(fā)泄，他們找到了醫(yī)生。他們對著醫(yī)生舉起了拳頭，甚至舉起了刀子。

劉樁沒有舉起拳頭，也沒有舉起刀子。他撲通一聲跪下了，以膝為足，爬到醫(yī)生的面前，雙臂抱住了男醫(yī)生的雙腿。男醫(yī)慌了，往后退，想把雙腿掙脫出來，劉樁抱住不撒手，男醫(yī)生把劉樁拖出去好幾步。