纖夫
10歲時,拿破侖到了巴黎的少年軍校讀書,由于家庭經(jīng)濟困難,16歲的他不得已中途輟學,當了一名炮兵少尉,開始了艱苦的自學生活。他寓居在瓦朗斯城的一座咖啡館內(nèi)的小屋里,常常一個人坐在悶熱的房間里,兩眼緊盯著書本,廢寢忘食刻苦讀書。咖啡館附近正好有一家出租書籍的鋪子,他在鋪子里一坐就是一整天。1798年,拿破侖調(diào)任法國遠征埃及軍總司令,在軍艦上他設立了一所小小的圖書館,所藏書籍全部都是他親自挑選的。40多天的海上航行,由于暈船,拿破侖無法讀書,就躺在床上,讓人為他大聲朗讀。1807年法俄之戰(zhàn)處于相持階段,拿破侖曾因在前線無書可讀而大發(fā)雷霆,他寫信質(zhì)問巴黎有關人員,命令他們把所有新出版的書籍和新書預告迅速送來。拿破侖一生指揮了近60次戰(zhàn)役,幾乎每次都帶著一個隨軍圖書館參戰(zhàn)。
溥儀 費盡周折配眼鏡
1921年,退位的溥儀仍然居住在紫禁城內(nèi),擔任他英文老師的英國人莊士敦發(fā)現(xiàn)溥儀已經(jīng)近視得非常厲害了。當他把這個情況告訴內(nèi)廷相關人員和溥儀的生父醇親王時,沒想到他們都漠不關心。莊士敦自告奮勇找了一個眼科醫(yī)生,可是端康太妃嚴令,不讓醫(yī)生接近溥儀,理由是皇上的龍目非常珍貴,不是任何人都能隨便看的。她說:“假如讓這個外國大夫檢查,結果是近視眼,那皇上就要戴眼鏡。這太不像話了,你看一下,我們大清皇上有哪個是戴眼鏡的?”后來,莊士敦以辭職相威脅,內(nèi)務府和醇親王只得勉強同意。莊士敦請來了協(xié)和醫(yī)學院的知名教授、著名眼科專家賀華特。就這樣,溥儀戴上了眼鏡,而且大有一刻也不能離開的架勢。細心的人可以發(fā)現(xiàn),溥儀此后所有的照片都戴著眼鏡。
梁實秋 不屑辜鴻銘
江湖傳言辜鴻銘懂得9種語言,他出國留學11年,外語水平確實不錯。但是,他自幼在西方長大,受西方文化熏染,回國后,經(jīng)過自學,才掌握了中文寫作能力。梁實秋在北大上過辜鴻銘的課,他說:“辜先生英文可能是很好,但譯文并不很高明,因為辜先生的中國文學是他回國后才用功研究的,雖然也有相當?shù)脑煸?,卻不自然。這也同他在黑板上寫中國字一樣,他寫中國字常常會缺一筆多一筆而自己毫不覺得?!?/p>
李寶嘉 巧做新詞詩
清末,經(jīng)日本人用漢字翻譯的大量西方詞匯流入中國,成為現(xiàn)代中文的重要成分。《官場現(xiàn)形記》的作者李寶嘉在《南亭四話》一書中有《新名詞詩》四首,其一為“處處皆團體,人人有腦筋;保全真面目,思想好精神;勢力圈誠大,中心點最深;出門呼以太,何處定方針?!逼渲袌F體、腦筋、思想、精神、勢力圈、中心點、以太、方針等都是新詞,幾乎全來自日本的翻譯。“以太”為當年科學家假定空氣中有以太,一如電波。