[德]諾拉?梅庫里奧

我們不出版圖書，只出版作家。

——西格弗里德·溫賽爾德

每一個文化機構(gòu)都有自己的歷史，經(jīng)過時間的沉淀，歷史會醞釀成機構(gòu)的精神和文化。今天，我想和大家分享一下我們蘇爾坎普和英澤爾出版社（以下簡稱蘇爾坎普）的歷史，它經(jīng)歷了怎樣的歲月，又如何被歲月塑造成今天的樣子。

與作家的牽絆

1933年，蘇爾坎普的創(chuàng)立者彼得·蘇爾坎普（Peter Suhrkamp）在S.費舍爾出版社開始了自己的出版生涯。由于納粹的興起，費舍爾出版社的擁有者費舍爾家族流亡海外。當時，彼得·蘇爾坎普已經(jīng)從一個普通編輯晉升到管理層。費舍爾家族離開后，蘇爾坎普成為唯一的實際管理者。1944年，彼得·蘇爾坎普被納粹逮捕入獄，因為作家朋友的努力奔走而獲得釋放。1945年，戰(zhàn)爭結(jié)束，費舍爾家族回歸之后，與彼得·蘇爾坎普產(chǎn)生了經(jīng)營理念上的分歧，后者在1950年自己創(chuàng)立了蘇爾坎普出版社。在彼得·蘇爾坎普離開費舍爾出版社的時候，和費舍爾出版社合作的48位作家中有33位選擇跟隨蘇爾坎普。赫爾曼·黑塞在寫給彼得·蘇爾坎普的信中說：“無論如何，我都愿意留在您領(lǐng)導(dǎo)下的出版社?！边@封信一直被收藏在我們的辦公室中。

這段歷史說明了為什么蘇爾坎普和蘇爾坎普出版社如此重視與作家的關(guān)系。這種文化也被很好地延續(xù)下來，彼得·蘇爾坎普的繼任者西格弗里德·溫賽爾德（Siegfried Unseld）后來有一句在出版界廣為傳頌的名言：

“We do not publish books， we publish authors.”（我們不出版圖書，我們“出版”作者）

最初跟隨而來的33位作家，他們的作品是蘇爾坎普出版社發(fā)展的基石，其中如赫爾曼·黑塞、布萊希特等人的作品，今天仍然是蘇爾坎普出版社的重要支柱。

每家出版社都有自己的出版清單，我認為，清單上有多少作品并不重要，重要的是這些作品來自多少作者。如果很多作品都來自于同一位作者，才能說明你真正掌握了出版資源。基于這種理念，蘇爾坎普出版社一直非常注重維系老作家，培育新作家，并擁有專門的作家清單。給新作者按時發(fā)放薪水，就是蘇爾坎普的創(chuàng)舉之一。事實證明，這些投入是值得的，這些新作品和這些作者日后的作品，是我們重要的銷售組成。

彼得·蘇爾坎普帶給出版社的不只是以作者為核心的精神，還有出版內(nèi)容的選擇。因為彼得·蘇爾坎普有過在集中營的經(jīng)歷，他對“納粹為什么在德國產(chǎn)生”這個問題有很深的執(zhí)念，因此戰(zhàn)后他一方面出版此前擅長的文學(xué)類作品，一方面挖掘、出版反思德國歷史文化的哲學(xué)類作品，包括后來的法蘭克福學(xué)派的作品。這兩個方面被稱為蘇爾坎普出版社的雙層戰(zhàn)略，并一直延續(xù)下來。

商業(yè)和文化的調(diào)和

許多出版人最初是懷著投身文化的愿望來從事出版的。但當他們進入出版社之后就會發(fā)現(xiàn)，出版不僅僅需要理想，還需要金錢。出版業(yè)的矛盾來自于書籍自身的矛盾。圖書既是承載文化的珍寶，也是具有流通性的商品;既閃爍著文化理想主義的光輝，又散發(fā)著經(jīng)濟實用主義的銅臭。處理好文化和經(jīng)濟、理想主義和現(xiàn)實主義的矛盾，是一個優(yōu)秀出版人的核心素質(zhì)。將作品的文化資源轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟資源，是一個優(yōu)秀出版人的核心職責。

我們一直認為，作者授予出版社自己作品的獨家使用權(quán)，其實就是期待這樣的權(quán)利授予將會給作者帶來最大的利益。蘇爾坎普能夠成為德國最大的獨立出版社，成為世界領(lǐng)先的出版社，就在于我們能夠在創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)文化的同時去成功地銷售這些文化。賦予蘇爾坎普出版社這個理念的，是彼得·蘇爾坎普的繼任者西格弗里德·溫賽爾德。

1952年，在蘇爾坎普出版社創(chuàng)立兩年后，德國文學(xué)專業(yè)研究生西格弗里德·溫賽爾德加入了出版社。1956年，蘇爾坎普去世，溫賽爾德?lián)紊玳L。在他的管理下，蘇爾坎普出版社成為了德國最具影響力的人文科學(xué)出版社，溫賽爾德也成為德國出版界的傳奇。

將理想主義的想法和實用主義的方法結(jié)合在一起，是溫賽爾德的標志。正如黑塞在給溫賽爾德的信中所說：“一位優(yōu)秀的出版人的職能，或者說他職業(yè)上的一呼一吸在于：適應(yīng)潮流，批判潮流?！?/p>

1963年，蘇爾坎普出版社將一直以來積累的版權(quán)資源整理成7個系列、7種顏色的大型叢書，被稱為“彩虹系列”。溫賽爾德認識到出版視覺的重要性，請設(shè)計師設(shè)計了一套易辨識的封面視覺體系，還為彩虹系列定下了非常親民的價格。這套叢書一直堅持更新，致力于反映公眾對變化的世界的一種認識，如今已經(jīng)擁有3000多種書，成為德語世界最重要的文學(xué)思想出版物。由于彩虹系列鮮明的視覺風格、親民的價格和深刻的內(nèi)涵，在學(xué)生群體中產(chǎn)生了非常大的影響。在20世紀60～80年代，德國學(xué)生的藏書中一定有彩虹書系。

溫賽爾德認識到，如果出版社只關(guān)注于一個讀者群體，就不可能獲得商業(yè)上的成功。一個優(yōu)秀的出版社，必須滿足不同讀者群體的需求。溫賽爾德在上世紀60年代就開始繪制讀者畫像，并據(jù)此來開發(fā)圖書。1963年，蘇爾坎普出版社收購了英澤爾公司。溫賽爾德看中了英澤爾公司在傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典作品上的積累，而這正是一直致力于先鋒文化的蘇爾坎普出版社的短板。

除了在內(nèi)容方面的擴張，溫賽爾德還致力于發(fā)展新的圖書版本。20世紀60年代，口袋書、平裝書開始流行，并迅速占領(lǐng)市場。溫賽爾德注意到了這個趨勢，他也發(fā)現(xiàn)這些口袋書、平裝書主要是流行小說，少有大師的作品。20世紀70年代，溫賽爾德決定出版學(xué)術(shù)大師的口袋書。這個決定是基于溫賽爾德的一個出版理念：將出版權(quán)用到極致，也就是極盡所能地去使用作家賦予出版社的權(quán)利，通過各種形式、各種活動、各種版本來創(chuàng)造商業(yè)價值。當然，前提是與作家建立非常牢固的關(guān)系。

國際版權(quán)貿(mào)易的紅火

最后我想分享一下最近十幾年間我們在國際版權(quán)貿(mào)易方面的經(jīng)驗。在國際版權(quán)貿(mào)易方面，蘇爾坎普出版社目前有450余個新的翻譯合同在緊鑼密鼓的進行中，累計達成了2萬多項翻譯的許可合同。蘇爾坎普很多作家的作品都被翻譯到60種語言以上。在最近幾年達成的合同中，中文占到了25%以上。

蘇爾坎普出版社如何達到這樣的成就呢？

首先要重視情報工作。做版權(quán)貿(mào)易，你必須真正了解全球出版界的伙伴。你需要對這個國家細分市場的出版商進行詳細調(diào)研，然后才知道要跟誰去溝通，從哪里開展工作。我們花了十多年的時間深耕全球出版商的背景資料，并和他們建立聯(lián)系。這是個龐大的工作，但并沒有想象中那么困難。因為一旦開始行動，你就會發(fā)現(xiàn)，關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是會自己成長的。已經(jīng)認識的出版人會給你介紹更多的出版人。

同時要重視情報篩查工作。市場都是隨時瞬息萬變的， 在上世紀60年代，我們觀察到的西歐、美國、拉丁美洲出版社有50多家，現(xiàn)在這個數(shù)量已經(jīng)是上千家了。對于國際版權(quán)貿(mào)易者來說，面對這么多出版商，你需要一個非常好的情報篩選機制來提高效率。感謝我們的國際情報篩查人員，他們通過大量的篩查工作，幫我們分類出不同的市場，了解不同的書籍應(yīng)該適用于哪個讀者群，幫我們的圖書找到精準的購買對象。

最后要重視現(xiàn)實的溝通。如果是文化相似的國家，開展國際業(yè)務(wù)更容易。但如果是文化背景差異較大的國家，出版人之間的交往更多是基于對彼此的信任。我認為面對面的溝通是建立信任的基礎(chǔ)。如果我要向你描述我手上的一部小說，我會用一些形容詞，比如“糟糕”。但是天氣差是糟糕，家暴也是糟糕，不同文化背景的人會對這個詞有非常不同的理解。只有你親自去當?shù)亓私饬藢Ψ降奈幕悴拍苊靼讓Ψ降谋磉_，才能明白對方市場的情況。

如果你能更清楚細致的了解你要進入的市場，如果你的網(wǎng)絡(luò)越大，你越有機會讓你作者的作品暢銷，在不同文化之間自由穿梭。你扮演的橋梁作用就能更好地實現(xiàn)，作者的生活也就會發(fā)生更好的變化。