文_林毅夫
“道”是什么呢?“道”是指做人、做事、做學(xué)問(wèn)的目標(biāo)、準(zhǔn)則及方法。做人、做事和做學(xué)問(wèn)各有側(cè)重點(diǎn),但是,根據(jù)我的體驗(yàn),其背后有許多相通的地方。
學(xué)問(wèn),究竟怎么學(xué)?怎么問(wèn)?在《論語(yǔ)?為政篇》中,孔子提出:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。”《中庸》里主張的“博學(xué),審問(wèn),慎思,明辨”,是最好的注腳。
“學(xué)而不思則罔”,“學(xué)”指學(xué)習(xí)現(xiàn)有的各種理論?!皩W(xué)”應(yīng)該做到“博學(xué)”。理論是用來(lái)解釋現(xiàn)象的,同一個(gè)現(xiàn)象,從不同的角度觀察,就會(huì)有不同的理論;解釋同一現(xiàn)象的各種理論,有共同的地方,也會(huì)有不同的側(cè)重。所以,我們學(xué)習(xí)不能只聽(tīng)一家之言,而應(yīng)該是“博學(xué)”。
但是,單單“博學(xué)”還不行,還要會(huì)思考,如果只學(xué)不思考,頂多也只能達(dá)到一部百科全書的水平。博覽群書,看書過(guò)目不忘這在古代可能還有一定的功能?,F(xiàn)在有電腦,一張光碟就能儲(chǔ)存一整套大英百科全書,敲幾下鍵,各種知識(shí)都能查到,百科全書式的學(xué)者的作用已經(jīng)今不如昔。更重要的是,現(xiàn)有的許多理論有真有假,各種理論、學(xué)說(shuō)之間經(jīng)常相互矛盾,如果全部記下來(lái),照單接受,可能會(huì)使一個(gè)人,越學(xué)越迷糊,成了“學(xué)而不思則罔”了。
“博學(xué)”后要怎么思考才能做到“不罔”?這就是“審問(wèn)”的功夫了?!皩弳?wèn)”時(shí)要遵循兩個(gè)原則:首先,任何理論的功用都在于解釋現(xiàn)象,解釋現(xiàn)象要講因果關(guān)系,是什么“因”導(dǎo)致什么樣的“果”。只有內(nèi)部邏輯自洽的理論才能告訴我們,什么樣的“因”,經(jīng)過(guò)怎樣的作用,導(dǎo)致什么樣的“果”,而這個(gè)“果”就是我們要解釋的現(xiàn)象。
博學(xué)的人特別要有孟子的“盡信書則不如無(wú)書”的批判精神,在“審問(wèn)”上下工夫,尤其是,不僅要重視一個(gè)理論觀點(diǎn)的新穎、內(nèi)部邏輯的自洽而且要重視理論的推論和現(xiàn)象的一致。
我們還要能夠解釋不斷出現(xiàn)的新現(xiàn)象,以推動(dòng)社會(huì)的變革和發(fā)展?!墩撜Z(yǔ)?為政篇》提出一個(gè)老師必須做到“溫故而知新”才稱職。社會(huì)是不斷在變動(dòng)的,學(xué)習(xí)了根據(jù)過(guò)去的現(xiàn)象歸納總結(jié)的理論是否就可以解釋新出現(xiàn)的現(xiàn)象?有一個(gè)成語(yǔ)叫“刻舟求劍”,從本質(zhì)來(lái)講,任何理論都是一種刻舟的行為,在給定的前提不變的條件下,理論是可解釋、預(yù)測(cè)現(xiàn)象的。但是,社會(huì)像流水般變動(dòng)不居。所以,任何理論都不是真理,老子《道德經(jīng)》開(kāi)篇之言“道可道,非常道”,就是提醒我們,任何已經(jīng)被提出來(lái)的理論都不是“放之四海而皆準(zhǔn)”“百世以俟圣人面不惑”的常道。佛教《金剛經(jīng)》里的“如來(lái)所說(shuō)法,皆不可取、不可說(shuō),非法、非非法”表述的也是同一個(gè)道理。
如何才能“知新”呢?功夫就在“思而不學(xué)則殆”的“思”字上。這里的“思”是“慎思”的功夫,是直接觀察現(xiàn)象,直接洞悉現(xiàn)象背后邏輯的思維活動(dòng)。為何在這里的“思”需要“慎”?這是因?yàn)椋R(shí)分子特別容易從所學(xué)到的現(xiàn)有理論出發(fā)來(lái)觀察現(xiàn)象。但是,社會(huì)是在發(fā)展、變動(dòng)的。即使新出現(xiàn)的現(xiàn)象和現(xiàn)有理論的邏輯推論一致,也并不一定就證明這個(gè)現(xiàn)象就是由現(xiàn)有的理論所揭示的“因”造成的“果”,如果不“慎”很可能就會(huì)犯錯(cuò)誤。
“慎”要從兩方面下手:第一,要仔細(xì)觀察,不要粗心大意,要見(jiàn)微知著;第二,要時(shí)刻提醒自己,不要受到現(xiàn)有理論的制約,直接分析、了解現(xiàn)象背后的道理。
每一個(gè)社會(huì)總有許許多多社會(huì)、經(jīng)濟(jì)因素,但是,一個(gè)重要的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象通常只是由少數(shù)幾個(gè)重要因素的作用產(chǎn)生的。而且,理論是一個(gè)信息節(jié)約的工具,作為理論總是必須相當(dāng)簡(jiǎn)約,保留在理論模型中的“因”是越少越好,在成百上千的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)因素中,哪個(gè)是最根本的、外生的“因”?如果沒(méi)有《中庸》所說(shuō)的“明辨”的能力,那么,拋開(kāi)現(xiàn)有的理論去觀察現(xiàn)象、思考背后的邏輯,可能會(huì)越思考越迷茫。所以,還要有“學(xué)”的功夫。
不過(guò),“思而不學(xué)則殆”的“學(xué)”和“學(xué)而不思則罔”的“學(xué)”的側(cè)重點(diǎn)有所不同。依我的體會(huì),“學(xué)”有兩層含義:第一層含義是學(xué)會(huì)觀察現(xiàn)象、揭示現(xiàn)象背后因果關(guān)系的方法。比如《大學(xué)》里說(shuō)“物有本末,事有終始,知所先后,則近道矣”,這在任何學(xué)科里都是共通的。另外,有些方法則是因?qū)W科而不同的,就經(jīng)濟(jì)學(xué)而言其方法通常是從一個(gè)理性的人的角度出發(fā),研究在一定限制條件下所作的選擇?!皩W(xué)”的第二層含義則是學(xué)習(xí)現(xiàn)有的文獻(xiàn)中有關(guān)這一現(xiàn)象的各種理論,這時(shí)的“學(xué)”不是為了用現(xiàn)有的理論來(lái)解釋所觀察到的現(xiàn)象,而是為了了解自己所提出來(lái)的理論解釋和現(xiàn)有的理論解釋有何異同之處。
如果自己的解釋和現(xiàn)有的理論有所不同,那么,必須再下一番“慎思”的工夫,檢查自己提出的理論是否邏輯上自治,理論的推論是否和已知的各種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象一致。如果這兩方面都沒(méi)有問(wèn)題,那么,還要進(jìn)一步分析自己的理論和現(xiàn)有的理論的關(guān)系是互補(bǔ)還是競(jìng)爭(zhēng)。這些工作都做過(guò)了,就可以了解自己提出的解釋新在何處,對(duì)理論文獻(xiàn)有何貢獻(xiàn)。如果已經(jīng)有現(xiàn)有的理論解釋和自己的解釋完全相同,那么,就不能自認(rèn)為自己有何新的理論發(fā)明,但是,至少自己也就不會(huì)越思考越迷糊。E