劉永軍

補(bǔ) 丁

大侄子微信發(fā)過(guò)來(lái)一張保存多年的黑白照片，說(shuō)：坐著的是六哥，站在邊上的是我，六歲。

我把照片存入手機(jī)，放大，看自己。先看臉，圓乎乎的，皺著眉，咧著嘴，剛哭過(guò)的樣子。再看衣服，不是學(xué)生裝，是小翻領(lǐng)——這個(gè)我記得，是姐姐小得不能穿了退給我的女式衣服。太短了，套在下面的棉衣從袖口和下擺鉆了出來(lái)。最后看褲子，在左邊的膝蓋處找到了一個(gè)核桃大的洞。

一點(diǎn)都不像我。

可是，它讓我想起了那個(gè)年代的補(bǔ)丁。

真正的補(bǔ)丁。我是說(shuō)，是把破處掩蓋起來(lái)的補(bǔ)丁，不是現(xiàn)在那種裝模作樣的補(bǔ)丁。當(dāng)然，洞也是長(zhǎng)期勞動(dòng)或者趴在地上玩石子磨爛的洞，不是一出廠就用機(jī)器磨好了的，裝模作樣的洞。

媽媽怎么沒(méi)給我那兒補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁呢？也許還沒(méi)有來(lái)得及，也許在等另一個(gè)膝蓋處破了一起補(bǔ)——畢竟，對(duì)稱才顯得美觀?？偛荒苡疫呥€沒(méi)破就裝模作樣地也補(bǔ)上去一個(gè)補(bǔ)丁吧？

那是上巷巷的張家才做的事。

張家往新衣服上補(bǔ)補(bǔ)丁。過(guò)完三天年，張家女人就開(kāi)始給自己的男人和三個(gè)娃娃的新衣服補(bǔ)補(bǔ)丁了。到處補(bǔ)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，不分大小，不分顏色?？傊?，用各種舊布頭把新衣服完全遮蓋住才算。穿到再一次過(guò)年，他們把衣服上的各種補(bǔ)丁拆了，還是嶄嶄的新衣服！一套衣服，能過(guò)三個(gè)年。

我們比張家窮，但我們不這么做。媽媽說(shuō)：“人說(shuō)呢！”

其實(shí)，說(shuō)啥呢！大家都窮，大家都補(bǔ)補(bǔ)丁。條件好的人家講究點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)丁的布頭要和衣服的顏色基本一致。條件差的，沒(méi)有完全一樣的布?jí)K，但還是要講究一些顏色的搭配、左右的對(duì)稱。布頭剪得方方正正，把毛邊折進(jìn)去，再用顏色相近的線縫在破了的地方。針腳要最大可能地藏起來(lái)，要使補(bǔ)丁和衣服不分彼此，渾然一體——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像沒(méi)有打過(guò)補(bǔ)丁一樣。過(guò)一段時(shí)間，補(bǔ)丁又爛了，這一次就得補(bǔ)一塊小一點(diǎn)的圓補(bǔ)丁。圓圓的，就像長(zhǎng)在雙肘或者屁股上的一雙大眼睛。

這樣的補(bǔ)丁遵循美學(xué)原理，不僅不刺眼，甚至成了一種裝飾。

一個(gè)能把補(bǔ)丁補(bǔ)得漂漂亮亮的女人，一定是一個(gè)聰明的、會(huì)持家過(guò)日子的女人。

不管冬夏，大多數(shù)人就只有一套衣服。比如：尕牛的毛藍(lán)條紋衣服，毛蛋的藍(lán)制服袖口上接了一大截，成娃穿一件黃色的確良上衣，領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣扣得正正規(guī)規(guī)……所以，不用看人，看衣服我們就能認(rèn)出走來(lái)的那人是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。

學(xué)生娃們最容易破的地方，是屁股。所以幾乎每個(gè)人的屁股上都有一對(duì)或方或圓的補(bǔ)丁。有時(shí)候，屁股上的補(bǔ)丁還沒(méi)爛，縫補(bǔ)丁的線先斷了，于是補(bǔ)丁就開(kāi)了一個(gè)二寸長(zhǎng)的縫子。毛蛋用手指頭悄悄勾住成娃屁股補(bǔ)丁的這個(gè)縫子，然后大聲喊：“劉老師來(lái)了！”成娃猛地一跑，屁股上的補(bǔ)丁“嗤”的一聲，四分之三全開(kāi)了，只有上邊的四分之一還在執(zhí)行任務(wù)。補(bǔ)丁像門(mén)簾子一樣“嘩啦嘩啦”地吊在成娃的屁股上，屁股上的肉白生生的，若隱若現(xiàn)。

成娃和毛蛋打了一架。

孩子們還不太懂：一塊補(bǔ)丁小心翼翼地掩藏起來(lái)的，不光是貧窮。

還有一種補(bǔ)丁——嚴(yán)格地說(shuō)不叫補(bǔ)丁。

我們長(zhǎng)得太快了！過(guò)年的衣服穿到秋上，已經(jīng)短了一大截。真到了捉襟見(jiàn)肘的地步了——胳膊腕腳巴腕光嘰嘰地露在外面，瘦得麻稈一樣的我們挑著這么一套小衣服，就像個(gè)小丑一樣。

怎么辦呢？媽媽找一些布?jí)K，往袖頭上接一圈，再往褲腳上接一圈。有時(shí)候，接的這一圈又不夠長(zhǎng)了，但衣服還新著呢，那就再接一圈。我們穿著用不同顏色的布?jí)K一圈一圈接起來(lái)的衣服，更像一個(gè)小丑了。

但那時(shí)候從來(lái)沒(méi)感到過(guò)丑。只覺(jué)得母親神奇的雙手，讓我們的衣服更接近一件衣服本身了。

新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。這是莊戶人穿衣服的理想境界——事實(shí)上肯定穿不上那么久。但是，一件衣服穿三五年是正常的。

一件衣服穿到舊，穿到破，穿到上了補(bǔ)丁，就不單單是一件衣服了。它已經(jīng)成了你身體的一部分，就像你的手，或者腳。

你早已熟悉了它的寬窄、長(zhǎng)短，它的逐漸變淺、最后泛白的顏色。你知道哪兒快要破了，哪兒有一塊補(bǔ)丁，補(bǔ)丁上留下了母親一針一針縫過(guò)去的針腳。晚上，它像貓一樣蹲俯在你的身邊;早上，你只要一伸手——甚至不用看也不用使力——它就款款地套在了你的身上，那么貼身，那么自然。

……

所以，一件衣服實(shí)在破得不能穿了，被媽媽拆開(kāi)，剪得方方正正地收到針線簸箕里以后，我們還會(huì)時(shí)不時(shí)地想起它。

就像想起一個(gè)出門(mén)多年的朋友，或者親人。

現(xiàn)在，我又想起它們了。

有多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)補(bǔ)丁了？那些將貧窮恥辱般小心翼翼地掩藏起來(lái)，生長(zhǎng)在雙肘、雙膝、褲腳、領(lǐng)口，以及所有幫助我們?nèi)淌苓^(guò)苦難的地方的——

方形，或者圓形的補(bǔ)丁們。

雞 蛋

先有雞還是先有蛋？這是一個(gè)古老的哲學(xué)問(wèn)題。

但是，生活不需要哲學(xué)，生活的真相是：雞生蛋，蛋生雞，雞再生蛋。公雞喂大了賣(mài)給單位上的人吃肉，一只十塊;母雞下蛋，蛋攢多了提到大商店，也換成錢(qián)，一個(gè)一毛。

每天一把秕麥子，慢慢就攢出了煤油、青鹽、火柴、鉛筆、本子、橡皮，甚至黃球鞋和六一兒童節(jié)的白襯衣藍(lán)褲子。

七八十年代的孩子，誰(shuí)敢說(shuō)自己身上沒(méi)有一樣?xùn)|西是和雞蛋有關(guān)的。

媽媽的雞蛋藏在麥子柜里，要去賣(mài)的時(shí)候從麥子里一個(gè)一個(gè)摸出來(lái)——但總有一個(gè)兩個(gè)溜到麥子深處，一聲不吭地藏起來(lái)。七哥最先發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，大人不在的時(shí)候，我們把袖子捋得高高的，把一整條胳膊插進(jìn)麥子里，使勁摸。摸到一個(gè)圓溜溜的雞蛋，飛快地拽出來(lái)，生怕它會(huì)長(zhǎng)了腿跑了似的。

怎么處置，賣(mài)了買(mǎi)豆豆糖？不安全。萬(wàn)一大商店的人問(wèn)：“不會(huì)是從家里偷的吧？”——怎么辦？

幾個(gè)人商量的結(jié)果是：就地處置！怎么處置？炒了吃。七哥把舀飯勺子放爐子上燒一會(huì)兒，把那只珍貴的雞蛋“刺啦”一聲打到勺子里，趕快用筷子撥拉幾下，好了！一人一小塊。分完了，七哥又用筷子頭在勺子里使勁刮，刮下來(lái)的雞蛋沫倒進(jìn)手心，喂到我嘴里。然后舉起勺子來(lái)，伸出舌頭舔上兩三遍。

整個(gè)下午，我們又聽(tīng)話又勤快，媽媽驚奇地打量著我們——但我們心照不宣，嘴里蕩漾著幸福的炒雞蛋的味道。

……童年的味道，比如用一毛錢(qián)買(mǎi)潤(rùn)喉片當(dāng)糖吃——一毛錢(qián)的潤(rùn)喉片比一毛錢(qián)的豆豆糖多多了！比如跟著媽媽去買(mǎi)藥，保健站的朱大夫會(huì)塞給我?guī)灼鹌ぁ谧炖铮幸还陕詭Ю蔽兜奶鹉仭?/p>

但是，雞蛋帶給我的驚喜遠(yuǎn)不止此。

某一年，破加工廠放電影，票價(jià)兩毛。我趴在大門(mén)前的矮墻上，可憐巴巴地看其他孩子興高采烈地上了澇壩沿，拐進(jìn)了街頭的加工廠。隱隱約約能聽(tīng)到喇叭里的廣告聲：“趕快購(gòu)票，馬上開(kāi)場(chǎng)！”

媽媽看見(jiàn)了，一會(huì)兒，她偷偷往我口袋里塞了兩個(gè)雞蛋，對(duì)著我的耳朵說(shuō)：“悄悄去，別讓哥哥姐姐知道了！”——哇，幸福來(lái)得如此突然！我拽了個(gè)小板凳，三蹦兩跳地上了澇壩沿。

可是剛上澇壩沿，覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，伸手摸出雞蛋來(lái)一看，壞了！倆雞蛋打架，一個(gè)在一個(gè)身上磕出了一個(gè)豆子大的洞。那個(gè)心疼呀！怎么辦？我急得快哭出來(lái)了。

救星來(lái)了，比我大三歲的虎子說(shuō)：“我有辦法！”他掏出一張破紙，撕了指頭蛋大的一點(diǎn)兒，放舌頭尖上舔了一下，輕輕糊在那個(gè)小洞上?！昂昧耍∮浿?，洞朝上拿著！”

那一刻，虎子在我眼里就像菩薩一樣，充滿智慧。我小心翼翼地舉著那個(gè)開(kāi)了洞的雞蛋來(lái)到加工廠，連同另一個(gè)一起遞進(jìn)和我頭頂一樣高的售票窗口，心騰騰亂跳。還好，賣(mài)票的人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，遞出來(lái)一張藍(lán)色的小紙條。我拿著那張二指大的紙條看了十幾遍：上面印著三個(gè)大字“入場(chǎng)券”，下面是一行小一點(diǎn)的字——“當(dāng)日有效，過(guò)期作廢”。

那天晚上看的什么電影？忘了。反正非常精彩，回到家里，我興奮地半晚上睡不著覺(jué)。

我剛上班就是在村里的小學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文老師，每天回家吃飯。路過(guò)澇壩沿時(shí)，我腦海里經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)舉著紙糊的雞蛋、小心翼翼地走在澇壩沿上的孩子來(lái)。

家口大，父親格外辛苦。父親是石匠，除了種地，還要到四周的村莊去給人家打石磨，或者把北山的石頭取回來(lái)，打成石磙子賣(mài)錢(qián)，補(bǔ)貼家用。吃過(guò)晚飯，沉默的父親總是單膝跪坐在炕頭，舉著旱煙桿，一口一口地抽?；鸩褓M(fèi)，父親用芨芨稈在爐子里點(diǎn)火。我們把院子里從掃帚頭上掉下來(lái)的芨芨稈收起來(lái)，用剪子剪得整整齊齊的，擺在土爐子上父親伸手就能拿到的地方。

我們不敢在父親前面打鬧。有時(shí)候，我從側(cè)面偷偷地打量父親，想：父親到底在想些啥呢？

當(dāng)石匠的父親，像石頭一樣沉默而堅(jiān)硬。

知道父親辛苦，每天早上，母親給父親打一個(gè)雞蛋。不炒也不煮，打到碗里，倒進(jìn)滾燙的釅茶，再調(diào)一小勺白糖——據(jù)說(shuō)這樣補(bǔ)身體。

可是，最小也最不懂事的我和姐姐早就坐在了小炕桌兩邊。父親往我的小碗里倒一點(diǎn)，往姐姐小碗里倒一點(diǎn)，自己就剩小半碗了。于是再倒進(jìn)去半碗茶，泡了干糧吃。

母親說(shuō)：“你自己喝吧?！?/p>

父親說(shuō)：“娃娃們眼巴巴地望著呢，我一個(gè)人怎么喝得下去？”

家家都養(yǎng)雞，家家都在攢雞蛋。

有一個(gè)土生土長(zhǎng)的小笑話：下巷巷的韓奶奶先用飛快的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“人家們的母雞下蛋，一天一個(gè)一天一個(gè)一天一個(gè)……”然后又用拖長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我家的母雞呢？一天了——一個(gè)，一天了——一個(gè)……”

每次說(shuō)到這個(gè)笑話，我們都會(huì)笑得肚子疼。現(xiàn)在偶爾也說(shuō)，也笑。但慢慢的，覺(jué)得韓奶奶的話好有哲理——快也好慢也罷，那些零零碎碎的日子就像雞蛋一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)€起來(lái)，就攢起了我們的艱難和幸福，快樂(lè)和節(jié)日，也攢起了我們精致的、易碎的、磕磕碰碰的童年。

黃球鞋

媽媽給姐姐買(mǎi)了一雙藍(lán)球鞋。白底，鞋面上有一道藍(lán)白相間的寬松緊——比黑條紋布鞋好看多了，所以我心里有一萬(wàn)個(gè)不高興。而且姐姐要穿著這雙新鞋去她干媽家串門(mén)，我心里的不高興一下子增加到了十萬(wàn)個(gè)。

按說(shuō)，一個(gè)男孩子不應(yīng)該和女娃娃計(jì)較穿戴，可是，既然是藍(lán)的，又不是紅的，為什么男孩子就不能穿呢？況且，我連個(gè)干爹干媽都沒(méi)有，逢年過(guò)節(jié)，我都得厚著臉皮跟著姐姐去串門(mén)，磕頭拜年時(shí)，姐姐叫的那聲“干爹干媽”都比我的聲音響多了！

一般情況下，心里不高興，我就會(huì)找借口鬧一鬧的，比如很久以前姐姐欠我一把熟豆子，這時(shí)候我就會(huì)再次記起來(lái)，并且要求她即刻歸還。而且不能是現(xiàn)在的，必須是當(dāng)時(shí)的那一把。

那次鬧了沒(méi)有，結(jié)果怎樣了呢？忘了。這么重要的情節(jié)，我居然忘了?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)肯定沒(méi)有如愿以償。

關(guān)于藍(lán)球鞋的記憶也就不了了之了。

鞋是個(gè)大問(wèn)題。

我們家兄弟多，大大小小的黑布鞋脫在炕頭下，就是一大堆。經(jīng)常穿錯(cuò)，你穿了我的，我穿了他的，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，推推搡搡，下炕穿鞋都得一大陣子。

又費(fèi)氣，今天你的大拇指出來(lái)了，明天他的腳后跟掉幫了。媽媽一年四季都在做鞋：納底、廓幫、绱鞋、壓松緊。一直做到除夕，我們望著還在煤油燈下飛針走線的母親提心吊膽，擔(dān)心初一早上沒(méi)有新鞋穿，出不了門(mén)，拜不了年。但是大年初一早上一睜眼，炕頭下肯定會(huì)擺上一排大大小小的新布鞋。

事實(shí)上，四五歲以前，我在夏天就沒(méi)有怎么正經(jīng)八百地穿過(guò)鞋。鞋也有，就是不愛(ài)穿，媽媽也睜一只眼閉一只眼——腳上這雙與生俱來(lái)的鞋子，怎么穿都穿不爛呢！

某一次，媽媽讓我去大哥家要一把鹽，我答應(yīng)一聲，光著腳丫子飛快地跑了出去。路過(guò)三娃家時(shí)，三娃媽望著我的光腳丫驚奇地說(shuō)：“這么大了，還精腳片子？”突然之間，我就有了某種羞愧感，腳面上突然就有了涼生生怪津津的感覺(jué)。

我的光腳丫的童年從此結(jié)束了。

事實(shí)上，我至今還會(huì)做光腳丫走路的夢(mèng)，夢(mèng)里充滿了羞愧感——似乎光腳丫是一種殘疾，類似于瘸子：怕在人前走路，但是不走路，怎么能行呢？

啥時(shí)候開(kāi)始穿黃球鞋的呢？上初中開(kāi)始，還是更早一點(diǎn)？

一雙黃球鞋五塊或六塊錢(qián)。不是我們家有錢(qián)了，是媽媽逐漸老了，這么多鞋，實(shí)在是做不過(guò)來(lái)了。黃膠底黃鞋面黃鞋帶的黃球鞋真的耐穿，一雙鞋可以穿一年。冬天冷了，就用破羊毛氈剪一個(gè)鞋墊子塞進(jìn)去;春天熱了，就把氈墊子抽出來(lái);到了夏天，黃球鞋穿得開(kāi)洞了，正好當(dāng)涼鞋穿。

這一穿，就穿到了高中畢業(yè)。七八年時(shí)間，穿掉了多少雙黃球鞋？記不清了。但是新球鞋那種淡淡的橡膠味和穿在腳上走路時(shí)發(fā)出的聲音卻怎么也忘不掉。

但對(duì)其中一雙黃球鞋的記憶尤其深刻。深刻的原因是，這雙鞋沒(méi)穿一天就爛了！早上穿了去放牲口，走到菜地溝時(shí)腳下一打滑，“哧——”鞋面就拉開(kāi)了一道口子。我又惶惑有心疼又擔(dān)心，整整一天都心神不安。這還能補(bǔ)嗎？一定是我走路不夠小心！怎么就沒(méi)看見(jiàn)那墩沙冰草呢？見(jiàn)了媽媽，怎么交代？

懊惱不已地回到家里，誰(shuí)知道媽媽看了說(shuō)：“一定是積壓貨！鞋面的布都捂草了?！?/p>

……我對(duì)賣(mài)積壓貨的奸商咬牙切齒，但是，有什么辦法呢？善良的母親是絕對(duì)不會(huì)去講理的。即使去講理，那個(gè)年代，哪個(gè)商店沒(méi)有一些積壓貨？

似乎和我差不多的男孩兒大多穿黃球鞋。只有個(gè)別家庭條件好的——比如馬越文，他爸爸是衛(wèi)生院的大夫——穿過(guò)一次白球鞋。

白底白面白鞋帶，白得耀眼。走在一大群黃球鞋當(dāng)中太顯眼了——他自己也不嫌顯眼，還故意把腳抬得高高的，步子邁得大大的，害怕別人看不見(jiàn)似的。鞋底又厚，根據(jù)目測(cè)，大約有黃球鞋的兩三個(gè)厚。所以，我們叫這種白球鞋“白墩子”——鞋底就是一個(gè)厚墩墩。

當(dāng)然，我沒(méi)有穿過(guò)“白墩子”，連這樣的幻想都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)。有什么好呢？白生生的，難道一個(gè)人的腳比臉還重要？況且容易臟，多費(fèi)一袋洗衣粉罷了！還是黃球鞋舒服，貼腳、耐穿、輕巧。更重要的是，便宜。

……一直到上大學(xué)，我的黃球鞋歷史結(jié)束了。我用三十五元錢(qián)買(mǎi)了一雙皮鞋——真正的擦油皮鞋，在鞋底上釘了幾個(gè)鐵掌子，走在水泥地上，發(fā)出刺耳的“刺刺啦啦”的聲音。但那雙皮鞋質(zhì)量真好，我無(wú)冬無(wú)夏地穿，穿了整整兩年，一直穿到師專畢業(yè)。

上班以后，穿鞋就沒(méi)有固定的款式了。黑布面白塑料底的買(mǎi)布鞋、涼皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋……黃球鞋逐漸從生活中消失了。

只有一種吉普車(chē)還叫“黃球鞋”，那黃漆鐵皮，黃帆布車(chē)篷，長(zhǎng)得跟黃球鞋太像了。

媽媽說(shuō)，腳比手貴重。一雙腳承載著我們卑微的生命，在人世上不停地奔波。而鞋，是我們對(duì)這雙腳唯一的撫慰和幫襯。

有時(shí)候，我會(huì)望著學(xué)生們來(lái)來(lái)往往的腳發(fā)呆——這些形形色色的、又漂亮又耐看的鞋子們，讓我想起了我穿過(guò)的黃球鞋。

想起了黃球鞋踩在泥地上的線形花紋。

有時(shí)候，也會(huì)想起姐姐的藍(lán)球鞋，和馬越文的“白墩子”。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)