彭湘程
摘要:哲理詩作為荷爾德林眾多詩篇中的主要組成部分,其作用就是讓讀者站在理性的肩頭審視生命。在哲理詩《生命的歷程》中,荷爾德林用略微悲傷又充滿理智的口吻回顧自己的人生歷程,又依托這種銀幕式的回放展示出宿命感和宿命之下人的無奈感,核心呈現(xiàn)人生命的“讖語”。哲理也在詩中表現(xiàn)為人對讖語的清醒認(rèn)識,這種內(nèi)容上的清醒認(rèn)識和語言上的情感噴瀉沖撞出理性與感性的交織。
關(guān)鍵詞:《生命的歷程》;讖語;遵從天意;精神回鄉(xiāng)
真實(shí)的“生命的歷程”
詩歌《生命的歷程》只截取性地回放了荷爾德林生命中的幾個重要鏡頭:愛情,郁不得志顛沛流離。但是要讀懂這首詩,就要扒開這幾個荷爾德林生命中的關(guān)鍵詞,窺覽他完整的“生命的歷程”
荷爾德林(Johann Christian Friedrich H?lderlin),1770年出生于南德的內(nèi)卡河畔勞芬,父親是當(dāng)?shù)匦薜涝旱目偣?,母親是牧師的女兒。他的父親在他三歲時去世,不久母親改嫁。荷爾德林的童年輾轉(zhuǎn)多地,他分別在尼爾廷根、鄧肯多夫和毛爾布龍上完中小學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后,18歲的荷爾德林進(jìn)入圖賓根神學(xué)院學(xué)習(xí),與黑格爾、謝林等人是同學(xué)。在神學(xué)院就讀的期間正值法國大革命爆發(fā),荷爾德林和同學(xué)深受影響,組織詩社,寫詩歌頌革命,贊美人權(quán)。1793年他從神學(xué)院畢業(yè),本有資格擔(dān)任神職的他受希臘神話的影響未接受牧師職務(wù),他結(jié)識席勒,前往耶拿多次訪問席勒,次年返回尼爾廷根。隨后的一年他在瓦爾特豪森做了一年的家庭教師,次年又換了雇主,在法蘭克福銀行家貢塔的家中做家庭教師,并與女主人蘇賽特相戀,苦戀無果與她分離。他為此寫下以Diotima為題的愛情詩。1797年,他寫成小說《許佩利翁》第一卷,這部小說得到出版,他取樣書中的一冊題詞,贈予情人。1798年,荷爾德林與雇主爭吵,被迫離開法蘭克福,他住在距情人不遠(yuǎn)的霍姆堡,在那里他得以繼續(xù)與蘇賽特秘密相會。一年多后,《許佩利翁》第二卷出版,他又題詞并贈蘇賽特。1801年,荷爾德林離開德國,到瑞士的一戶人家中當(dāng)家庭教師。不久后回國,回國途中經(jīng)過博登湖、林島等地,途中的所聞所感成為他后來寫成《歸鄉(xiāng)——致鄉(xiāng)親們》和《阿爾卑斯山下放歌》等詩的素材。之后,荷爾德林在前往波爾多領(lǐng)事家任家庭教師的途中,歷盡艱辛,這段顛沛流離給他積累了豐富的閱歷,從而帶來創(chuàng)作的豐收:祖國贊歌中的多數(shù)名篇如《漫游》、《萊茵河》等都是在此期間完成。1802年1月結(jié)束了波爾多領(lǐng)事家的家庭教師任職后,返回德國,先抵達(dá)了斯圖加特的一個朋友家。1804年,經(jīng)朋友辛克萊爾介紹,在霍姆堡任職“皇家圖書館員”,但不久因精神狀況不穩(wěn)定,三個月后荷爾德林被強(qiáng)制從霍姆堡送往圖圖賓根精神病院。1807年,荷爾德林精神失常,但所幸是他被一戶木匠人家收留,在圖賓根內(nèi)卡河畔的一座塔樓上讀過36年“瘋癲”的余生。
“讖語”:遵循天意,順從本心
《生命的歷程》荷爾德林完成1799年《生命的歷程》。這首哲理詩并沒有景物描述,全篇的重心都是作者的理性認(rèn)識表達(dá)和個人情感抒發(fā)。荷爾德林對于自我生命的總結(jié)概括以及領(lǐng)悟預(yù)示,結(jié)合他的生平去讀《生命的歷程》,可以讀出荷爾德林的“生命讖語”,簡單可以總結(jié)為一個詞:順從。他總會,或說將會遵循天意,映照在人自身,落實(shí)到具體行為上,就是遵循天性,順從本心。
“你也曾想有所作為,愛情卻迫使我們一一就范,痛苦更讓人屈從”(1),詩的開篇,一個因苦戀無果的心碎神傷,寥寥幾筆就被勾勒出來。1800年,荷爾德林離開法蘭克福已經(jīng)兩年,這時他在趕往波爾多下一個任教的家庭。心中依舊牽掛著自己的愛人。與有夫之妻的相互傾慕確實(shí)不為社會倫理道德標(biāo)準(zhǔn)接受,但怦然心動的一剎,就像詩人在《愛之頌》中所嘆,“憑借愛的神力,我們掙脫了桎梏,癡迷的靈魂馳向群星,偉大!”(2)人生這樣的時刻,似乎只有順從本心才是最好的不辜負(fù)。禁忌之愛的結(jié)局,往往是屈從現(xiàn)實(shí)的就范——別離,“我們真想分離嗎?以為是明智的上策嗎?而當(dāng)走出這一步時,為何又悲痛欲絕?啊,我們估計不足,忽視了我倆的心中有神主宰?!保?)詩人期盼的是,遵從心中主宰之神——順從本心,他對情人的勸告也是如此,但迫于世俗壓力,他還是選擇離開,“但世界的思維犯了另一個錯誤,奉行另一套鐵定規(guī)范,另一番律條,騙取了我們靈魂的是,那日復(fù)一日風(fēng)行的世道?!保?)雖然在愛情上,荷爾德林暫時屈從了外界,并未遵從本心,但是他預(yù)言,在生命更闊遠(yuǎn)的旅程上,他不再重犯一樣的錯誤,“而我們生命的弧線,卻不會徒然返回它的起點(diǎn)?!边@里可以讀出荷爾德林的歸鄉(xiāng)情結(jié)。(5)合爾德林認(rèn)為,人總將回到起點(diǎn),但這并不是徒然的,而是有意義的。他生命的最后36年,被一家木匠收留,在自己故鄉(xiāng)的內(nèi)卡河畔的塌樓里度過,被診斷為精神失常,但其實(shí)也可以解讀為,他擺脫了凡世,他把人類生活拋之腦后,在真正的無憂無慮之中,謙卑而虔誠地堅守了自己的信仰:依從本心而活,正如他在《更高的生命》中所說,“留下淹沒于世的回憶,內(nèi)在的價值無從損害?!保?),也確實(shí)映照了這句“不會徒然返回它的起點(diǎn)”。荷爾德林一生中無數(shù)次離鄉(xiāng),也無數(shù)次返鄉(xiāng),“故鄉(xiāng)”也是他創(chuàng)作的一大主題,幸運(yùn)地是,他人生最后的時光是在故鄉(xiāng)度過的,“故鄉(xiāng)”對于荷爾德林而言,不僅地理意義上的,更是精神意義上的一種歸屬,如何實(shí)現(xiàn)這種歸屬,他認(rèn)為,途經(jīng)就是:聽從本心,遵從神意,到處都會有可走的“坦途”,因?yàn)橛小暗馈笨裳?,雖然神意引導(dǎo)人走上的道路并不順利,但是只要我們肯聽從,終將踏上“心儀的征途”。荷爾德林預(yù)言了人類無法避免的無家可歸之境,但也預(yù)言了人類必將重返故園,返鄉(xiāng)也成為他一生的精神目標(biāo)之一。
悲壯的“精神回鄉(xiāng)”
1799年,荷爾德林縱觀自己的生命長河,如果說每個人都是生命的渡者,他已經(jīng)渡了將近一半。人生中起起落落,暗流洶涌,他也經(jīng)歷了:熱血澎湃的少年求學(xué),恨不相見的相知相愛,各地奔忙的求職生計之路,種種人生滋味,也略有所嘗所感,于是他看到自己的將來,預(yù)言到,“無論上坡下坡!在神圣之夜,大自然默默思索白晝到來,即便在荒誕之極的冥府,不也有坦途可走,有法可循?”(7)神圣之夜”這一概念,在荷爾德林的另一首詩《面包和葡萄酒》中也曾出現(xiàn),“……直至英雄們在鋼鐵的搖籃里成長,有顆堅強(qiáng)的心,似當(dāng)年神一般地有力量。然后他們叱咤風(fēng)云而來。這期間我常常覺得,如此孤獨(dú)無伴,如此地期待著,會睡得更香,而這期間該做什么、說些什么,我不知道,也不知在貧瘠的時代詩人的使命。但正如你所說,像酒神的神圣牧師,他們在神圣之夜踏遍每片土地?!保?)荷爾德林認(rèn)為,在神圣之夜中,白晝是被期待到來的——白晝可以理解為是神圣之夜孕育出的、黑暗中誕生的——光明,希望,真善美的所在。荷爾德林的一生只奉行自己的信仰——遵從本心,遵從天意,他的存在是類似于神選中的傳道者,“那時歡迎你呵,明國之寂!我滿意,即使我的琴弦,不能伴我入土,我生活過,像神一樣,已別無他求。”(9)在《致命運(yùn)女神們》一詩中,他也表達(dá)了自己這樣一種夙愿和預(yù)感。荷爾德林預(yù)言自己會走到”荒誕之極的冥府“,這個“冥府”,其實(shí)指的就是不能容下荷爾德林的世界。荷爾德林的一生,幾乎有四分之一的時間都在奔走——為生計,為求學(xué),為愛情,荷爾德林的四處奔走其實(shí)可以看作是他在尋求一個棲息之處——不僅是身體、物理意義上的,更是心靈、精神上的。而他生命最后的36年精神失常,常常能夠被人視為是他的黑暗時間,其實(shí)某種意義上,他也是以血肉之軀,提早進(jìn)入了黑暗時間,進(jìn)入了冥府——與人世隔絕,光線昏暗、四壁死寂的塔樓,正常人的眼中,與冥府無異。但荷爾德林同時預(yù)言,“不也有坦途可走,有道可循?”(10)即使在暗無天日的塵世生活中——愛情上的挫敗,工作上的輾轉(zhuǎn),都不能阻擋荷爾德林循道,上道,行道——歌唱生命的痛苦,熱愛人類的秘密,堅守自己的信仰——用詩,用情緒,窮盡一生,只求靈魂神圣的權(quán)利得以捍衛(wèi),“靈魂是去了生活中屬于它的神圣權(quán)利,在陰曹地府也不安息,然而,只要我神圣的事業(yè),我那心愛的事業(yè)——詩獲得了成功?!保?1)所以,詩人的使命,是什么?詩人要獲得成功,是什么?我認(rèn)為應(yīng)該是:踐行一種更高的生命——忍受該忍受的,歌唱值得歌唱的,熱愛自我的同時,熱愛世間萬物萬靈。用荷爾德林自己的話說,“壯麗的大自然裝扮他日子,他的精神賦予他新的追求,常藏于心底,尊重真理,進(jìn)化靈魂,提出稀奇的問題?!保?2)而荷爾德林的之后的額生活,也確實(shí)應(yīng)驗(yàn)了他詩中之言。荷爾德林行萬里路,博登湖、林島、上施瓦本,,徒步前往波爾多的旅程中,尼爾廷根,圖賓根,黑森林,斯特拉斯堡,里昂,他寫下許許多多歌頌自然風(fēng)光、歌頌勞動人民的詩篇,如《漫游》,《萊茵河》,《在多瑙河源頭》,如《歸鄉(xiāng)——致鄉(xiāng)親們》,《鄉(xiāng)間行》,《故鄉(xiāng)吟》。這一路,顛沛流離,歷盡艱險,也正如他所了解,“這我了解。因?yàn)椋幌駢m世哲人,你們上天之神,你們?nèi)f物之靈,就我所知,從未小心翼翼地把我因傷平坦的小徑?!保?3)值得主意的是,荷爾德林并不認(rèn)為萬物之靈是人類,他認(rèn)為萬物之靈是上天之神,因?yàn)樗J(rèn)為,人,應(yīng)該是神意的執(zhí)行者,踐行者,而神意,檢驗(yàn)者,是:追隨本心,順從天性,“一切讓人檢驗(yàn),天神們?nèi)缡钦f,讓他經(jīng)受鍛煉,學(xué)會知恩圖報,并懂得何謂自由,踏上他心儀的征途?!保?4)1800年后的荷爾德林,也的確走上自己“心儀的征途”:流浪,漫走,還鄉(xiāng),再繼續(xù)流浪,漫走。最后一次的還鄉(xiāng),荷爾德林再也沒有啟程去往別的地方,而是永遠(yuǎn)留在內(nèi)卡河畔,永遠(yuǎn)歸屬到自己的精神世界里——這讓他在旁人的眼中看起來是個瘋子,可荷爾德林自己知道,自己最終獲得了心儀的自由和寧靜,這時候的他,對旁人也充滿真心實(shí)意的祝福,就像他曾經(jīng)對自己一樣,“生命的軌跡千差萬別,好似一條條路和山嶺的外圍,我們這里缺的,上帝那兒會補(bǔ),用和諧、寧靜和永恒的報酬?!保?5)
荷爾德林這首詩中闡發(fā)了不僅是他對于人生的哲思,更是對自己,或者說整個人類群體的最終歸宿的一種預(yù)示:精神回鄉(xiāng)。這種預(yù)示更可以看作是對于我們每一個現(xiàn)代人的。如何順從自己的本心,聽從天性,守住自然,守住“神意”,是失落的現(xiàn)代,不斷更新的、而人在其中不斷被異化物化的工業(yè)文明社會下,一個重大的命題。正如人性在工業(yè)文明下的橫流物欲中的流落異鄉(xiāng),這場精神回鄉(xiāng),也是早就注定的,更是悲壯的。這條“讖語”,早就烙印在身為人的每一個個體身上:回歸人,回歸內(nèi)在靈性,重回與人性的近旁,重返與神同在的故鄉(xiāng)。我認(rèn)為,這樣的讖語不只是一種美好的期盼和祝愿,它終將映照進(jìn)我們現(xiàn)代人每個個體自己的生命,正如荷爾德林,這位人類精神家園的守護(hù)者,偉大的精神先知所預(yù)言,“我寂然一身,但祖國之父,你們就在我頭上,超然于云霧之端!呵,萬能的蒼穹!還有你們,大地與光明,你們?nèi)灰惑w,永恒無極,宰割萬物,施于慈愛。那把我緊系于你們的絲帶永不斷裂。我自你們溢出,追隨你們而浪跡他鄉(xiāng),現(xiàn)在,我已飽閱人生,又與你們,與歡樂的神明同返故園。”(16)
注釋:
(1) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,64
(2) 荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,13
(3) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,69
(4) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,70
(5) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,64
(6) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾,204
(7) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,64
(8) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,109
(9) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,29
(10) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,64
(11) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,29
(12) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,205
(13) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,64
(14) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,64
(15) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,221
(16) 《荷爾德林詩新編》,商務(wù)印書館,荷爾德林,127
參考文獻(xiàn):
[1]荷爾德林.顧正祥譯.圖書館目錄[I].北京:商務(wù)印書館,2012:13-205