編撰_阿潘
“工匠精神”,突然變得流行起來,還被中國政府寫入工作報告。其實,中國歷史上工匠從來延綿不絕,早在三千多年前的《周禮?考工記》就記述了官營手工業(yè)各工種規(guī)范和制造的工藝,但現(xiàn)代人對工匠精神的第一印象,卻從日本而來。工匠在日本叫“職人”,工匠精神的傳承離不開“職人”的職業(yè)和倫理培養(yǎng)、手工作坊的存續(xù)和社會大環(huán)境的滋養(yǎng)。職人的技藝,日本叫“工蕓”。工蕓也就是漢語中的工藝(本文統(tǒng)稱“工藝”),和美術(shù)相對,不是指純粹的藝術(shù),而是用創(chuàng)意為實用品增添藝術(shù)性,使得物品本身的實用功能和美相結(jié)合。
那么究竟什么是工匠精神?為何要提倡工匠精神?它和現(xiàn)在人們的日常生活有何關(guān)聯(lián)?為何重要?
日本民藝學(xué)家柳宗悅曾說:“我認(rèn)為工藝之美,最終還是秩序之美。如果沒有正常的社會環(huán)境,也就不會有工藝之美的存在。美的興衰與社會之興衰在歷史上是同步的,對工藝的救助就是對社會的救助,丑陋的工藝是丑陋社會的反映?!?/p>
延續(xù)了1000年歷史的常滑燒
一個典型的日本匠人究竟是什么樣子?
叮叮當(dāng)當(dāng),一把金錘不停敲擊著一件獨(dú)有的飾物,這是只手鐲,金錘落在鐲子上,形成經(jīng)典的市松紋樣;鐲子的另一面,雕刻著般若心經(jīng),心經(jīng)的文字不能因敲打受到影響而變形。手持金錘的男人,猶如畫家手持畫筆一般,滿臉專注和虔誠。
日本NHK電視臺拍攝過一部紀(jì)錄片《工匠達(dá)人》,里面二十位工匠各懷絕技,他們制作的器物,如沙漏、日式飯桶、鯉魚旗、南部掃帚、印章、木屐、剪刀、棒球手套等,都是生活中必需的日常用品,并不是什么特殊的美術(shù)品。
媒體在采訪這些匠人時,會問他們一個問題:一輩子只做一件事,一件一眼都望得到頭的事,不厭煩嗎?他們的回答基本都是:“從來沒有。”
廣為流傳的“壽司之神”,80多歲的日本老人小野二郎,在自家小店60年如一日做壽司,名氣大到首相安倍也要邀請美國前總統(tǒng)奧巴馬去這個巴掌大小店品嘗壽司。
中國游客去日本爆買,既有電飯鍋馬桶蓋等流水線工業(yè)產(chǎn)品,也有手工藝人一刀一錘一絲一線打造出的手工品:有次的廚刀,南部鐵器的急須(茶壺),甚至一把剪刀,一個便當(dāng)盒。看得出來,日本的工匠精神不僅依然存在于他們的現(xiàn)代工業(yè)中,也留存在日常生活細(xì)節(jié)和日常用品里,為什么日本的工匠精神沒有消失?
而中國對工匠精神的追求,似乎也從未像今天這么強(qiáng)烈過,紀(jì)錄片《大國工匠》《了不起的匠人》等節(jié)目,介紹了不少擁有頂尖技藝的一線技術(shù)工人,《我在故宮修文物》里,那些從事珍貴古漆器、鑲嵌、織繡、木器、青銅、瓷器、書畫修復(fù)的技術(shù)人員,也都有著手藝人的特質(zhì)——耐心、緩慢、堅持、少量。
中國有悠久的手工業(yè)傳統(tǒng),工匠不曾消失,但在我們的生活方方面面都被假冒偽劣產(chǎn)品毒害著的今天,工匠精神卻成了中國社會最稀缺的東西了。
日本民藝學(xué)家柳宗悅曾說:“我認(rèn)為工藝之美,最終還是秩序之美。如果沒有正常的社會環(huán)境,也就不會有工藝之美的存在。美的興衰與社會之興衰在歷史上是同步的,對工藝的救助就是對社會的救助,丑陋的工藝是丑陋社會的反映。”
柳宗悅在他的《日本手工藝》一書中記載,在宇都宮看木漏斗的制作過程——木漏斗是裝酒或醬油的,用木材制作是因為木材不會像金屬那樣改變食物的味道,因此,正規(guī)的酒店都用木漏斗。就是這樣一個廉價的木漏斗,在制出原型后需要用四年時間晾干,待木質(zhì)穩(wěn)定后才能做進(jìn)一步加工。
日本TBS電視臺的“未來遺產(chǎn)”節(jié)目,介紹過南部掃帚的做法。匠人高倉德三郎自己種掃帚草,每年收獲的掃帚草在經(jīng)過脫粒、干燥后,再由高倉德三郎從中甄選出合格的材料。他制作的掃帚多達(dá)60余種,其中部分高級掃帚需要花去三年的時間。
幸田露伴的小說《五重塔》也反映了日本匠人極端的職業(yè)責(zé)任心。五重木塔在落成儀式的前夕遇到前所未有的大風(fēng)暴,負(fù)責(zé)造塔的木匠十兵衛(wèi)在暴風(fēng)雨中懷揣六分鑿登上塔頂,打算一旦塔被損壞就自殺以身殉塔。
日本從傳統(tǒng)工藝品到現(xiàn)代制造業(yè)的各種家電、汽車、建筑等等,其制作精美,功夫細(xì)膩,故障率極低,有目共睹,為人欽羨,日本人自己亦頗為自豪。去過日本的人,就算只是走馬看花,也能立即感受到他們做事謹(jǐn)慎認(rèn)真、服務(wù)到位的職業(yè)氣質(zhì)。
舊時代的日本匠人(照片應(yīng)該經(jīng)過后人的彩色修復(fù))
要了解日本的工匠精神與工藝品,需要先回到歷史去解讀。在日本,匠人被稱為“職人”。不僅是手工藝者,服務(wù)業(yè)里有技能或?qū)iT知識的人,亦都是職人。這是日本最有意思很獨(dú)特的發(fā)展。所謂匠人傳統(tǒng),在歐洲的德國有,叫meister,在意大利亦有,稱之為maestro,在英國則是craftsmanship的說法,但還是比較限定在手工業(yè)的范圍。很多國家很多文化里都有匠人傳統(tǒng),但卻沒有日本在江戶時期,有“職人”這樣的概念涵括工匠與服務(wù)業(yè)有技能的人。
日本的“職人”階層是在江戶時代形成的。戰(zhàn)國末期,日本的城市只有領(lǐng)主居住的地方才有“城”(城堡),領(lǐng)主住城內(nèi),武士和市民住城下(町)。人口集中于都市之后,為滿足社會需要,手藝人階層逐漸從農(nóng)民中分化出來,與商人混居在一起,稱“町人”?,F(xiàn)代日本的許多都市都是由那時的“城下町”發(fā)展而來,不少還保留了町名,如衣櫥町、桶屋町、絲屋町、木工町等等。
江戶時代,社會階層相對固定下來了,“職人”成為手工藝者的一個固定稱謂,這個階層逐漸發(fā)展壯大,形成自己的規(guī)則和風(fēng)俗習(xí)慣.
學(xué)徒制度是維系職人行業(yè)的重要支柱,日本的學(xué)徒制亦盛行于江戶時代。學(xué)徒一般10歲左右入店鋪,經(jīng)歷“丁稚”(小伙計)、“手代”(領(lǐng)班者)、“番頭”(掌柜)、“支配人”(經(jīng)理)等階段的學(xué)習(xí)與考察,從一個學(xué)徒到出師成為一名職人,期間一般都要經(jīng)過近十年甚至更長時間的磨練,特殊行業(yè)甚至達(dá)到20年以上。比如日本現(xiàn)在的鮮肉市場,要將雞肉、豬肉、牛肉等處理成家用或餐廳需要的形狀,剛?cè)肼毜膶W(xué)徒最初只能負(fù)責(zé)雞肉的包裝與簡單切割,至少1年之后才有機(jī)會接觸到豬肉,3年之后才可以處理牛肉。手藝人的兒子通常也會子承父業(yè),數(shù)代人只做一件事,父傳子、子傳孫的方式延續(xù)著手工業(yè)制造技術(shù)。
在手藝人階層中,地位最高的是刀匠,這是由日本的尚武風(fēng)俗決定的。尤其在鐮倉幕府依賴武士維持統(tǒng)治的政治體制確立以后,對刀劍的崇尚使得造刀劍的風(fēng)氣極為強(qiáng)烈。刀匠以下地位較高,同時數(shù)量也眾多的是木匠(大工,主要做木建筑),其他還有織工、漆工、陶工、金工等。
現(xiàn)代日本匠人
日本手藝人階層的出現(xiàn)促成了工匠精神的萌發(fā)。一種說法是,江戶時代,階層的固化使每個階層的人安于現(xiàn)狀,以把自己分內(nèi)的事情做好作為實現(xiàn)人生價值的方式。此外,日本手藝人在當(dāng)時暗含著一股較勁心理,寄希望于以技藝震撼對方,因此他們對自己的手藝,有一種近似自負(fù)的自尊心。
其實,日本的傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代制造業(yè),并不是自古以來就如此高明精細(xì)。在東亞諸國里,日本曾經(jīng)是非常落后的。
以工藝技術(shù)來說,16世紀(jì)末,豐臣秀吉發(fā)兵朝鮮以前,日本并沒有瓷器制造的技術(shù),亦即是沒有日本本土的瓷器生產(chǎn),而是綁架了許多朝鮮瓷器工匠到日本,之后,日本本土的瓷器業(yè)才雨后春筍般發(fā)展起來。
從江戶時期到今日,著名的伊萬里燒或有田燒瓷器,就是朝鮮工匠李參平開創(chuàng)而出的傳統(tǒng),李參平因此還有“陶祖”的美譽(yù),今天在九州佐賀縣有田,每年5月4日還有“陶祖祭”紀(jì)念李參平,沒有因為李參平是朝鮮人而數(shù)典忘祖。
朝鮮工匠對日本傳統(tǒng)工藝產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn),不僅僅在瓷器一項,連陶器亦有不少影響,過去長州藩(今山口縣荻)的荻燒與舊薩摩藩(今鹿兒島縣鹿兒島市)的薩摩燒等等,都是始于被綁架到日本的朝鮮工匠手里。日本江戶印刷技術(shù)突飛猛進(jìn),亦發(fā)祥于16世紀(jì)末,豐臣秀吉從朝鮮掠奪很多書籍,印刷器具,印刷活字等帶回日本,之后,陸續(xù)翻印朝鮮朱子學(xué)書籍以及中國史書,開啟偃武揚(yáng)文的時代,才有后來江戶時期學(xué)術(shù)文化大盛、學(xué)者文人輩出的局面。對書籍的大量需求,也引導(dǎo)出眾多精美大氣的印刷。
從17世紀(jì)的江戶時期起,日本工藝品的水準(zhǔn),在各方面開始直追中國,甚至超越中國,比如瓷器業(yè)與印刷業(yè),18世紀(jì)末,日本的發(fā)展在不少方面已經(jīng)推陳出新,比中國更為出色,書籍彩色印刷,精美細(xì)致,字體排版多樣化,裝訂紙質(zhì)皆屬上乘,直追中國宋版,遠(yuǎn)遠(yuǎn)將明版清版拋在后面。而且,版權(quán)意識逐漸加強(qiáng)、有些書籍已經(jīng)明確標(biāo)示有“不許翻刻,千里必究“的字樣,更有一些書商開始要求幕府介入版權(quán)糾紛。到1842年,幕府已經(jīng)有專人取締盜版問題。
而浮世繪的印刷色彩鮮艷大膽,描繪細(xì)膩,題材豐富,從山水風(fēng)景,市井街景,到町人游女皆可入畫。浮世繪非常普及,價格又大眾化,是江戶日本庶民們的日常藝術(shù)娛樂,浮世繪傳入歐洲后,亦為歐洲人所愛,對19世紀(jì)的印象畫派影響尤其顯著。浮世繪中的大師葛飾北斎在江戶除了是一名畫家,也是一名職人。
日本的職人精神或職人倫理,并不同于其他地方其他文化的匠人精神。職人精神其實可以說是日本社會里各行各業(yè)都有的一種專業(yè)精神,也是非?,F(xiàn)代的專業(yè)職業(yè)倫理,尤其不同于歐洲中古世紀(jì)封閉的基爾特匠人精神。日本的匠人沒有基爾特,雖然在江戶時代以前,從平安時期到戰(zhàn)國時期,日本的商人也有近似歐洲中古世紀(jì)的工會,稱之為“座”,但商人的公會到了江戶時期就沒有了。
匠人精神和現(xiàn)代工業(yè)的結(jié)合
職人的發(fā)展對于后來日本資本主義的進(jìn)一步演變與明治時期迅速的工業(yè)化,有極大的助益。比如,在江戶時期,大多數(shù)的職人已經(jīng)有相當(dāng)固定明確的作息時間表,一年定期休假5次,再加上正月放假兩周,中元普渡一周左右,每個月初一十五休息,每天早上八點開始工作,早休一回三十分鐘,午飯時間一小時,下午午休一回三十分鐘,傍晚六點結(jié)束,大約一日工作八小時,這樣的作息時間已經(jīng)與20世紀(jì)現(xiàn)代的作息時間一致。因此,江戶時期職人工作的作息時間,實際上與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)里的工作作息時間已經(jīng)趨同。
江戶以來,職人特別是匠人的技術(shù)傳承,有著兩個方面,一方面是帶徒弟,徒弟為低薪員工,長時間接受嚴(yán)格的訓(xùn)練,繁瑣的打雜工作,但可以換取學(xué)習(xí)技藝的良機(jī),等到習(xí)得技藝后,如果職人師傅會準(zhǔn)許認(rèn)可,徒弟到外頭開業(yè),在日本叫“分暖簾”(暖簾分け),這是至今日本很多傳統(tǒng)行業(yè)里,仍相當(dāng)普遍的做法。
另一方面,在家里是“一子相傳”,一個兒子繼承技術(shù)與家產(chǎn),通常是長子,但也可以是其他的兒子、女婿。如果沒有兒子女婿,或者兒子不長進(jìn),收養(yǎng)徒弟為養(yǎng)子來繼承,亦非罕見。這樣的情況在中國秦代以后基本上就不可能,中國在西漢以后,沒有大宗制(可以簡單理解為一子相傳),只有諸子平分的小宗制,另外中國對血緣高度重視,不會以家業(yè)的傳承高于血緣的傳承。朝鮮亦然,所以,韓國現(xiàn)在亦無十幾代的匠人家庭。
這樣的繼承方式非常有利資本累積與技術(shù)累積,這對社會的商業(yè)化與日本資本主義發(fā)展起了關(guān)鍵作用。這亦是今天為何日本傳統(tǒng)技能行業(yè),已經(jīng)十幾代的家業(yè),依舊不少,比如,有田燒的始祖李參平一家的瓷器制造,已經(jīng)傳到第14代金平省平了。
日本匠人的一子相傳制度,不但對日本現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)良多,同時亦是日本傳統(tǒng)工藝技藝能延續(xù)至今的主因之一。
制作方法是代代相傳的技術(shù),這樣的傳統(tǒng)并非一朝一夕可以產(chǎn)生,其中最為重要的內(nèi)容如信仰、紀(jì)律、儀式等也必須是在長時間的師承關(guān)系中,在相對穩(wěn)定的職業(yè)圈子、顧客群體的互相作用下才能逐漸形成發(fā)展的。比如一個作坊,就是一個工匠及其家庭賴以為生最重要的財產(chǎn),因此他會付出一生的心血,代代相傳。有恒產(chǎn)者有恒心,對于工藝的傳承、精神的延續(xù)才有著重要的意義。日本有名的匠人企業(yè)家秋山利輝,就把匠人精神闡釋為兩個字:做人,他說,一流的匠人,人品和技術(shù)都應(yīng)該是一流的。
其它原因,還有日本在現(xiàn)代化過程中,傳統(tǒng)的統(tǒng)治階級沒有被下層階級推翻清算,所謂明治維新,只是統(tǒng)治階層里換另外一批人當(dāng)家作主。正因為傳統(tǒng)統(tǒng)治階層延續(xù)至今,他們對傳統(tǒng)工藝,比如和服的需求,從未間斷過,即使在二戰(zhàn)后,西服更廣為流行,已是常態(tài),日本上層社會以及中產(chǎn)階級仍有購買和服的習(xí)慣。舉一反三,可以推知傳統(tǒng)統(tǒng)治階層的延續(xù)與傳統(tǒng)工藝技藝延續(xù)的關(guān)聯(lián)性。任何行業(yè),包括傳統(tǒng)工藝,不能沒有市場沒有客戶。
除此之外,日本在江戶時期,各地大名(諸侯)就紛紛接受日本第一大儒荻生徂徠的高徒太宰春臺在《經(jīng)濟(jì)錄·拾遺》里,論證分工合作,積極發(fā)展產(chǎn)業(yè),積極進(jìn)行藩與藩之間的交易,可以“足國用,是為富國之術(shù)”的道理。
因此,許多大名積極發(fā)展農(nóng)業(yè)手工業(yè),對職人的重視自然與此有關(guān)。到了明治維新以后,就轉(zhuǎn)換成“殖產(chǎn)興業(yè)”,積極推動實業(yè),展開工業(yè)化,各式各樣新舊匠人在此過程顯得更重要。
不但如此,民間知識分子亦看到保存?zhèn)鹘y(tǒng)工藝的迫切性與重要性,比如1926年,美學(xué)家柳宗悅就發(fā)起了“民藝運(yùn)動”,柳宗悅被譽(yù)為日本的“民藝之父”?!懊袼嚒笔橇趷偑?dú)創(chuàng)的一個名詞, 特指“民眾性的工藝”,從他開始,民間工藝被放進(jìn)了美學(xué)概念里。
柳宗悅認(rèn)為,民藝品的作者都是無名工匠,這些日常生活器具,都是為了使用而不是為了欣賞制造出來的,因此以美的價值來判斷,民藝品之美有如下特點: 一是實用的美,二是民眾的美,三是自然的美, 四是健康的美,五是傳統(tǒng)的美。
“器物因使用而更美,人們也會因其美而更愿意使用。人與物在此有了主從之契?!?/p>
柳宗悅認(rèn)為,農(nóng)民和手工藝匠們往往并不是有意識地、故意地加工美,而是在過著簡單貧窮的生活的同時,潛意識地、自發(fā)地創(chuàng)造著美。這就是無心之美,自然的美,在藝術(shù)上就表現(xiàn)為簡練的風(fēng)格。民間工藝的美感就來自健康,器物的健康就是適用、健全、淳樸、單純與正當(dāng)。
“每天接觸的器具,必須結(jié)實耐用。而厚重的、兼顧的、健全的屬性,才適合日常生活之器。要能夠忍受粗暴使用和酷熱嚴(yán)寒,就不能貧弱,也不能華美,而必須要有強(qiáng)健的質(zhì)地?!?/p>
因此,他認(rèn)為普通的民間工匠也能制作出驚人的美麗的作品。工藝之道,是由若干代人積累起來的美的規(guī)律與規(guī)范,這就是傳統(tǒng)之力,或稱其為“他力之道”。他進(jìn)一步說:“依靠他力時,需要信心、純樸之心和謙虛的態(tài)度?!币虼?,民藝品有著溫暖、純樸、誠懇和踏實的品質(zhì),有令人感動和顫栗的美感。
不僅有系統(tǒng)的美學(xué)論證,民藝運(yùn)動者們也積極收藏保護(hù)藝術(shù)史上不見傳聞的民間工藝品,如陶瓷器、漆器、家具(特別是長野縣松本地區(qū)的家具)、竹制品等等
日本政府也意識到保護(hù)職人的重要性,在昭和25年(1950年)通過《文化財產(chǎn)保護(hù)法》,明確界定“有形文化財”“民俗文化財”“史跡名勝天然紀(jì)念物”等類別。其中“無形文化財”分成演劇、音樂和工藝技術(shù)三類。
“重要無形文化財產(chǎn)保持者”被稱為“人間國寶”,是支援保護(hù)認(rèn)定的匠人/職人與團(tuán)體,每位人間國寶可以接收日本政府每年日幣200萬(約12萬~13萬人民幣)的津貼,包含范圍相當(dāng)廣泛,從傳統(tǒng)音樂、舞蹈、歌舞伎、文樂、落語(日本相聲),到陶藝、染織、漆藝、金工、木竹工、和紙等等。
正如柳宗悅所說:“工藝之美是社會之美。若是缺少相愛與協(xié)作,工藝之美就會被傷害。工藝必須與社會緊密結(jié)合,必須是集體的生活,這樣的集體就要有自己的正確制度和良好秩序。”
或許這些,對今天的中國亦有借鑒的作用。
嚴(yán)格的師徒傳承制