盧群

午后的陽(yáng)光，透過(guò)窗簾的縫隙，給茶房灑下了一把金子。陶瓷煮鍋里的水，在小火爐的懷抱中快活地呻吟著，沸騰的蒸汽，被陽(yáng)光熏染得五彩繽紛。你拿起一撮茶葉，輕輕地放入煮鍋，興致勃勃地看茶葉在水渦間慢慢地翻騰著、舒展著。

“大人，來(lái)客了?！?/p>

門童的話音剛落，劉訥已站到面前：“哈哈，我就知道，老兄一定在品茶?！?/p>

你連忙起身，給劉訥斟了一杯香茗。

劉訥端起茶杯，輕輕地呷了一口，只一口，嘴巴就張成了類人猿。

你知道，他是被驚艷了，故意調(diào)侃：“不好喝？”

“哪里哪里，妙極了，水至清、葉至美、香至芬、味至醇，方叔，我終于知道，你為什么愛茶如命了?！?/p>

“是啊，寧可一日不食，不可一日無(wú)茶?！?/p>

“方叔，你這么愛茶，不如寫篇茶文章，讓大家分享分享?！?/p>

“好啊，恭敬不如從命。”

你對(duì)茶的癡迷，已有些年頭。小時(shí)候，你隨父親拜訪一位高士。高士隱居在山里，幾小時(shí)的跋涉，累得你嗓子冒煙，腳上打滿了血泡。高士熱情地接待了你們，用艾葉給你泡腳，用山珍辦了一桌子佳肴。最難忘的是開胃茶，泯一口消暑解渴、口齒留香。臨別時(shí)，你們啥都沒(méi)要，只帶走了一包山茶種子。

經(jīng)過(guò)多次改良，山茶已成為茶中極品。春天，茶樹剛剛冒出新芽，你就把它采回來(lái)了。先沖去泥沙，再一枚一枚清洗干凈，然后倒進(jìn)鐵鍋里炒。炒熟后放在干凈的門板上，將茶葉中的苦水踩出來(lái)。踩得好的茶，茶水不苦不澀，形狀均勻好看。熏茶是茶葉制作中最關(guān)鍵的一個(gè)工藝，除了不能碰到明火外，煙也要恰到好處，否則熏出來(lái)的茶不是煙味太重，就是淡而無(wú)味。后來(lái)，你還突發(fā)奇想，在熏茶的柴火中添加了花生殼、稻殼和核桃殼，使得茶的味道，越發(fā)地香而純正。

有了好的茶葉，還要會(huì)煮茶，這就涉及到茶藝了。茶藝是飲茶的藝術(shù)，它包括選茶、備器、擇水、取火、候湯、習(xí)茶等技巧。多年的摸索，你對(duì)茶的生長(zhǎng)環(huán)境、采摘的時(shí)節(jié)、水和茶具的選擇等等，有了較深的研究。劉訥的建議，給了你很好的啟迪，稍作思考，一篇以茶為主題的文章，就新鮮出爐了。

在這篇題為《荈賦》的文章中，你以自己的親身經(jīng)歷，比較完整地記載了茶葉從種植到品飲的全過(guò)程，第一次把茶與文化聯(lián)系起來(lái)，提升了茶的品位和意境，于無(wú)心之中摘得一項(xiàng)茶史上的桂冠，成為人們口中的“茶祖”“美豐姿”和“使飲茶具有風(fēng)雅文化第一人”的美譽(yù)。陸羽在《四之器》《五之煮》和《七之事》中三次提起你;皮日休在《茶中雜詠序》中說(shuō)：《茶經(jīng)》是《荈賦》之注釋，《荈賦》是中國(guó)茶文學(xué)的開山之作;東坡先生專門賦詩(shī)一首，贊美《荈賦》的首創(chuàng)之功：“賦詠誰(shuí)最先，厥傳唯杜育。唐人未知好，論著始于陸?！彼未娜藚鞘缫矊?duì)你的《荈賦》作了充分肯定：“清文既傳于杜育，精思亦聞?dòng)陉懹??！?/p>

當(dāng)然，“茶祖”也好，“美豐姿”也罷，這些都是后話，你處的那個(gè)年代，輿論復(fù)雜多了。因?yàn)檫@點(diǎn)愛好，稱你“不務(wù)正業(yè)”的有之，“貪圖享樂(lè)”的有之，“不思進(jìn)取”的也有之。就連鼓動(dòng)你寫《荈賦》的劉訥，也在晉武帝面前說(shuō)你“拙于用長(zhǎng)”。這句話的后果，導(dǎo)致你失去一次升職的機(jī)會(huì)。好在你并不在意，你說(shuō)：“有飯吃有茶喝足矣，身外之物，何必強(qiáng)求?！?/p>

你寫過(guò)很多詩(shī)文，可惜那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)有電腦和手機(jī)，流傳下來(lái)的只有《易義》和《杜育文集》兩卷，另有五篇小文被《全晉書》收錄。

平心而論，你所有的文章中，《荈賦》無(wú)論是文學(xué)性還是趣味性，都不屬上乘。然它所產(chǎn)生的影響和作用，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他作品。因此，你曾天真地打算，退休后專門進(jìn)行這方面的研究，然后再寫一本厚厚的、分量重重的關(guān)于茶文化的書。

可是，你的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。公元311年，東海王司馬越病死，劉聰、石勒等趁機(jī)進(jìn)逼皇城。為救晉愍帝于水火，你不顧力量懸殊，立刻出兵營(yíng)救，結(jié)果晉愍帝獲救了，你卻落入敵人手中。臨刑前，劉聰問(wèn)你有沒(méi)有遺憾？遺憾當(dāng)然有了，你才三十歲，很多事情都沒(méi)來(lái)得及做呢。不過(guò)，這些話你一字沒(méi)說(shuō)，你只提出了一個(gè)請(qǐng)求：“讓我喝杯茶再上路。”