文 / 馬拓

我喜歡給嫌疑人吃我們大廚做的飯。

大廚有時(shí)極度不滿，我便會(huì)頂著他批判的目光給自己打上豐盛的一份，然后找個(gè)一次性飯盒給嫌疑人勻半份。

然后我會(huì)把詢問(wèn)室里成山的案卷堆好，把印泥、簽字筆、光盤之類的勞什子推到不礙眼的角落，騰出半張桌子，規(guī)規(guī)整整地鋪上兩張報(bào)紙，像碼燭光晚餐一樣布菜、端湯，我在這頭，嫌疑人在那頭。我倆臉對(duì)臉，左邊是開(kāi)著電子筆錄的顯示器，右側(cè)是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)會(huì)語(yǔ)音報(bào)時(shí)的傻鬧鐘，中間是氤氳的飯氣。

我拿起筷子：“吃吃吃。”

對(duì)面一般先扭捏一番，最后說(shuō)：“……哎！”

這種屢試不爽的儀式感，其實(shí)是源于之前一次的小確幸。

那時(shí)我們?cè)诘罔F里查了一個(gè)逃犯。逃犯大叔說(shuō)自己原先在老家開(kāi)了一間小門臉，做掉渣餅生意，當(dāng)然也夾雜一些其他類小吃。他是個(gè)低調(diào)的大叔，說(shuō)自己做買賣不容易，結(jié)果隔壁的小吃店三天兩頭舉報(bào)自己，雖然沒(méi)有證據(jù)，但他非常篤定是那個(gè)禿頭店主搞的鬼，某一天夜里他一不做二不休，把禿頭打了一頓，然后跑到北京賣餅來(lái)了。

那天做了半天筆錄他說(shuō)餓了，我順道給他盛了一份我們大廚做的軟炸蝦。

如果讓我形容那份蝦的味道，我只能說(shuō)做得非?！】?。除了一絲寡淡的咸意，幾乎不會(huì)對(duì)你的味蕾造成任何刺激。而且蝦外面的面外竟然還沒(méi)什么油，看上去好像是放餅鐺里騰的。蝦是好蝦，又大又圓，面也舍得放，包著好大一坨，所以看起來(lái)每一筷子都是巨型的，你必須把嘴張到最大，才能至多咬下至多三分之一口。我覺(jué)得那么吃有點(diǎn)兒不雅。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，大鍋飯不好做，咸了甜了老同志都不愛(ài)吃，只要干凈就行。而且做飯真的很辛苦，早起晚睡的，你們要多體諒廚師傅。

結(jié)果那掉渣餅大叔咬了一口就說(shuō)：“這蝦這樣做，不是糟踐東西嘛！”

我眼睛一亮：“你繼續(xù)說(shuō)！”

大叔給我講了半天蝦要怎么選，怎么挑線，怎么和面，怎么把握火候和油量。大叔說(shuō)得搖頭晃腦，我聽(tīng)得酣暢淋漓。

人家三線城市開(kāi)小門臉的都說(shuō)我們大廚做的不行，仿佛是官方蓋戳印證了我們舌頭和胃遭受的委屈，但領(lǐng)導(dǎo)總說(shuō)，畢竟大廚沒(méi)功勞也有苦勞，退一萬(wàn)步講，也沒(méi)哪家的大鍋飯能做出花來(lái)。

其實(shí)吃大鍋飯的唯一樂(lè)趣便是吐槽。一大幫同事聚在一起，苦著臉抱怨飯菜里的酸甜苦辣，哪怕是死對(duì)頭都能聊成閨蜜。于是我很雞賊地改良了這種吐槽。

自此以后每次吃飯，給嫌疑人端上一份大廚做的飯菜。嫌疑人里有逃犯，有票提攬客的小販，有和別人打架的乘客。他們看見(jiàn)我如此煞有介事，都會(huì)瞪大眼珠看看到底上的什么“橫菜”。我有時(shí)候會(huì)給他們盛大廚做的形狀格外乖張的炒有機(jī)菜花；會(huì)給他們盛黏稠度超高的熬茄子；會(huì)給他們盛鼓得像大面包一樣的炸帶魚(yú)；會(huì)給他們盛啃起來(lái)酸酸柴柴的小雞翅根。

對(duì)面咬了第一口，我就很認(rèn)真地觀察。仿佛他們面部的神經(jīng)中樞在舌頭上，輕輕一觸就會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。

“……怎么了？”

“你老實(shí)講，這菜好吃嗎？”我故意挺正經(jīng)。

但這種飯菜竟然也有擁躉，好多人都說(shuō)還不錯(cuò)。還有的竟然趁機(jī)教育我：“這飯還不好吃？這夠不錯(cuò)了！你們年輕人好難伺候啊?！?/p>

那天我終于碰見(jiàn)一個(gè)上道兒的。一個(gè)拉黑車的大爺，吃了一口，眉頭一皺：“這五花肉不能這么切，什么刀工呀這是?！?/p>

我說(shuō)：“哈哈！”

我粗粗一算，這些年來(lái)除了同事們，至少還有上百人吃過(guò)我們大廚做的飯。他們有的大快朵頤，有的惆悵難咽，但老實(shí)說(shuō)，整體風(fēng)評(píng)還可以。大家一致認(rèn)為，大廚是一個(gè)合格的廚師。他做的菜，量足，味淡，雖然有時(shí)切法粗魯，卻從沒(méi)讓食物夾生或是過(guò)火。大家還說(shuō)之所以我對(duì)他做的飯有微詞，是因?yàn)槲姨焯斐浴６鳛檫^(guò)客來(lái)說(shuō)，吃上一頓我們所的伙食，還是挺受用的。

我仿佛找到了一張張公正的嘴，一張張靠譜的嘴，一張張不那么犀利的嘴。他們把我也帶成了一個(gè)真正饑餓的人，在吃飯時(shí)，不那么專注于食物的蹩腳之處。

他們會(huì)說(shuō)讓我“好好吃?！?/p>

慢慢我學(xué)會(huì)了好好吃。

后來(lái)我不再吐槽大廚和他做的飯。

我明白了一個(gè)道理。吃飯的儀式感要有，否則你也不會(huì)有食欲。

哪怕是吃工作餐，我也會(huì)拿開(kāi)書(shū)桌上一切無(wú)關(guān)的東西，鋪開(kāi)兩張報(bào)紙，把端端正正地飯放好，和周圍人多去品嘗和分享食物的美味，即使它只是你一時(shí)果腹的東西。

當(dāng)然，我們的大廚做的飯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止果腹的價(jià)值?，F(xiàn)在想來(lái)，他做出的每一頓飯都不應(yīng)被辜負(fù)。他那酷酷的小眼神，恰恰就體現(xiàn)了自己對(duì)于做飯執(zhí)著的自信。有點(diǎn)兒可愛(ài)了。