胡一峰

我的外婆上過(guò)幾年新式學(xué)堂。小時(shí)候，我聽(tīng)她哼唱學(xué)堂里的歌“打倒李強(qiáng)，打倒李強(qiáng)……”但她搞不清：“李強(qiáng)”是誰(shuí)？為什么要打倒他？

后來(lái)，我多讀了幾本書，某日靈光一現(xiàn)，原來(lái)歌的開(kāi)頭是“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥”。革命者呼吁人們打倒的不是哪個(gè)“李強(qiáng)”，而是“列強(qiáng)”！我老家在浙江，阿Q的高鄰可以把“自由黨”喚作“柿油黨”，鄉(xiāng)人口中的“列強(qiáng)”變成“李強(qiáng)”也不足怪。

外婆要是健在，也100多歲了，終其一生，她也沒(méi)有走出杭嘉湖平原，但這首與“李強(qiáng)”有關(guān)的歌，構(gòu)成了她與時(shí)代的關(guān)聯(lián)和記憶。世間之物，皆有大小。歌也一樣。歌之大者，為國(guó)為民?；赝久褡遄哌^(guò)的時(shí)代風(fēng)云，我們耳畔響起的往往是“打倒列強(qiáng)”這樣的“大歌”。

“我們今天是桃李芬芳，明天是社會(huì)的棟梁”是三十年代的青春如血;“花籃的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱”是四十年代的堅(jiān)韌不拔;“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”是五十年代的壯懷激烈;“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)”是六十年代的高歌猛進(jìn);“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)”是七十年代的沁人清泉;“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”是八十年代的絕地反擊……

鐫刻在歷史進(jìn)程和人們記憶深處的“大歌”，絕非押韻的口號(hào)，也非配樂(lè)的說(shuō)教。它之所以傳諸久遠(yuǎn)，是因?yàn)轱柡覈?guó)情懷，又充滿人倫內(nèi)蘊(yùn)。它和一切優(yōu)秀的藝術(shù)一樣，既關(guān)切現(xiàn)實(shí)又企望超越，既張揚(yáng)人性又追求神圣。歌之大者，是時(shí)代的足音，也是人民的心聲，更是一種穿越時(shí)空的精神力量，讓我們感受歷史的溫度，接續(xù)文化的血脈，鼓起前行的勇氣。