段慧君
2013年。
目送著姥姥步履蹣跚、漸行漸遠的背影,我不禁想起二人臺(我家鄉(xiāng)的地方戲)名家武利平扮的小腳老太太。走三步退兩步,惟妙惟肖??晌也⒉挥X得可笑,反而有兩行熱淚似要奪眶而出。
姥姥就是文學(xué)作品中常常提到的那種舊式農(nóng)村婦女:出身貧寒,目不識丁,一生之中沒有“自我”,只有勞作和奉獻。
會想我有時候,姥姥有童年嗎?或許有吧。但身為家中長女,那僅有的一點無憂無慮恐怕也早被繁重的勞作取代了。姥姥年歲大了,總愛叨咕以往的事,常常說起自己十二歲時伺候兩位長輩坐月子的事。我三十多了,還總覺得連自己都照顧不好,我無法想象姥姥當(dāng)年的情形。姥姥的操心和勞碌可見一斑。
姥姥基本上沒有在社會上工作過,是典型的“家庭婦女”,但她在家中卻擁有崇高的地位。因為她不僅養(yǎng)育了自己的兒女,還無怨無悔地帶大了所有的孫子、外孫。姥姥每次帶孩子都是雙倍工作量,哥哥和姐姐之間差兩歲,我和妹妹之間差一年,每次都是兩個孩子一起帶?,F(xiàn)在很多家長感嘆一家六個大人圍著一個孩子轉(zhuǎn),都弄得筋疲力盡,姥姥當(dāng)年還要給全家人把飯做好,還要喂雞、收拾屋子,給家里人做衣服、洗洗涮涮,工作量不可謂不大。但姥姥從沒生過一句埋怨,她是真的全心全意愛著所有人和這個家。
姥姥在她十四歲的時候就嫁給了只有十三歲的姥爺。我至今還記得,第一次聽到這件事時內(nèi)心很驚詫,我理解不了“封建包辦婚姻”是怎么回事。但老兩口感情很好,幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨、相濡以沫,兒孫們張羅著給他們過了金婚、鉆石婚。
老兩口最疼愛的就是哥哥,按過去的說法,就是長房長孫。但我們從來沒有感到過偏心和冷落,因為他們給了哥哥十二分的愛,卻也給了我們滿滿十分的真心真意。如果老兩口能一直相伴走到人生的最后,也是我們做兒孫的福氣。可惜,姥爺幾年前過世了。
姥爺過世后,媽媽和二姨便輪流陪伴在姥姥的身邊,但女兒的二十四小時看護并不能代替老伴的地位。姥姥似乎一天快似一天地衰老下去了。此時我才真正明白了“少年夫妻老來伴”這句話的含義。他們老兩口共同走過了那么多的歲月,有共同的回憶、共同的幸福,甚至是共同的哀傷。有時,他們會爭辯,但那也是生活的一部分。有時,他們會長久地不說一句話,但其中的“心領(lǐng)神會”卻是我們所不能明白的。姥姥是典型的“家庭婦女”,她的一生都在為家庭辛勤勞作。當(dāng)她的“家庭”(姥爺是家庭的支柱,是姥姥的“天”)不在,而自己又因為衰老喪失勞動能力之后,姥姥的人生突然變得手足無措起來。她不識字,不能讀書看報;她幾乎沒有工作過,所以不懂與人交際玩耍;她甚至看不懂電視節(jié)目。這就意味著:她沒有任何的方式來消遣自己的晚年生活。
若是在農(nóng)村,一個村子里相熟的幾個老人可以在午后坐在樹蔭下談?wù)勊麄児餐姆e年往事,或者看村里的婦女、孩子來來往往??蛇@是城市,小區(qū)里的人彼此也并不熟識,誰會天天來聽一個老太太嘮叨舊事。媽媽和二姨每天都陪著姥姥,可她們也有家里的大事小情。何況她們的晚年生活也需要豐富的調(diào)劑,否則衰老也會很快“纏”住她們的。我們這些“小字輩”,就算有心天天來探望,也要等到下班之后,可現(xiàn)實的壓力往往連這點時間也不會給你。我能想象到姥姥每天一個人枯坐在家里或外面時的孤寂和落寞。有時我會想:城市真可怕,樓房真可怕。
姥姥愈發(fā)愛嘮叨了,一句話說過就忘,很快就會說第二遍。許多年前,醫(yī)院就診斷姥姥腦子里有個瘤,家里人接受了醫(yī)生的建議,沒有做手術(shù),怕老人難以恢復(fù),只是吃藥做保守治療。不知是不是這個原因,姥姥的衰老隨著姥爺?shù)娜ナ栏炝?。不過,無論怎樣,我們對姥姥的愛從沒有減少過,我們會讓她老人家在有生之年幸福、快樂!
……
2019年。
姥姥今年91歲了,住在敬老院里,她已經(jīng)忘記了一切:忘記了自己幾十年來吃過的苦,忘記了幾十年來嘗過的甜;忘記了曾經(jīng)哺育過的子女兒孫,忘記了已經(jīng)去世的老伴。當(dāng)年我們都曾許諾要“讓她老人家在有生之年幸福、快樂”,可我總覺得,現(xiàn)在她也已經(jīng)忘記了“要幸福和快樂”……
作者單位: 內(nèi)蒙古包頭市第六中學(xué)