林書宇

引子

他腳下一深一淺地走著。

昨日下了一場雨，街上坑坑洼洼地浸滿了雨水，泥土的清新味掩蓋住了水溝積年的酸澀，雨水又讓這腥臭味盡情地釋放出來?？諝饫锏臐駳饨K是占了上風(fēng)，但這濕氣里又混著躁動，泥濘又不安。這時天還沒有大亮，遠(yuǎn)處籠罩著青蒙蒙的一道光。

他就借著這道光，磕磕絆絆地前行。

一

他又想起伊了。伊倚在門框上，舊藍(lán)布衫洗得發(fā)白，光溜溜的木簪子斜斜插著，盯了他許久。院中女兒七七做完了針線活兒，抱著一條奄奄一息又瘦骨嶙峋的大黃狗哭。伊蹙著眉數(shù)次欲言又止，最終還是嘆了口氣，目送著他遠(yuǎn)去了。但伊眼中流轉(zhuǎn)而過的憂慮、恐懼、動搖與堅(jiān)決，卻滯在他心中了。

他想著走著，街上的行人漸漸多了，但天還不亮，也仍是沒有一絲聲響。不屑又戲謔的目光是不會有聲音的。

突然李府里有兩個人抬著條竹席扔進(jìn)了旁邊的水溝，臨走前還狠狠瞪了他一眼。他依稀看到席子里那人的衣服是昨日酒樓里劉小二的。是了，這劉小二昨日倒灑的那杯酒正是潑在這李老爺衣服上的。

街上行著的眾人立刻將頭低下去了，緘默無聲。他一貫最瞧不起這些官僚。就像他父親，處處逢迎卻又要作出一副痛不欲生的模樣，譴責(zé)自己的良心，那時他父親說過一句話，“沒有燈的人會慢慢習(xí)慣，有燈不能點(diǎn)的人才最痛苦?！彼?dāng)時不屑一顧，有燈就點(diǎn)，有什么可顧慮的?，F(xiàn)在他好像明白了，這里的歷史太長，故事太多，規(guī)矩禮俗重得很，大人物們也珍貴，唯有人命最賤。

在這里，點(diǎn)一盞燈太難。

他轉(zhuǎn)身重重吐了口氣。怔怔地蜷起了身子坐在泥濘里。

突然，有一盞燈在遠(yuǎn)處街道盡頭亮起來了，那火焰微弱卻激烈地躍動著。

二

這燈是很有些奇怪的，地下圓圓的一個紅磚底座。頂上卻是四四方方的青琉璃瓦，倒是把天圓地方倒過來了。在遠(yuǎn)處一明一暗地浮動著一層光。他一點(diǎn)一點(diǎn)地走近那盞燈，燈就嗡嗡嗡地愈響愈大聲，緊接著，開始搖晃起來了，“轟隆”一聲，從燈里飛出來一大群人，圍著他轉(zhuǎn)起來。那些人邊旋轉(zhuǎn)邊說，“怎么辦呢、怎么辦呢、怎么辦呢……”越響越大，越響越大。驀地，一個厚重的聲音驚雷般炸響，“要革命么！”成千上萬的聲音響起來了，“要革命么、要革命么！”

他在這些聲音里痛苦地掙扎著，那些人把他團(tuán)團(tuán)圍住，他在這燈忽明忽暗跳躍著的火光里爬著、哭著、喊著……

忽地，飄出來一個騎著青牛的老者，那老者輕蔑地掃過眾人，緩緩道：“革命？怎么革命？”

一個同是滿頭白發(fā)的人輕輕拱了拱手，道：“為政以德而已?！?/p>

“為政以德？如何勸諫君主，又怎能讓君主聽取你的意見？不過是個愿望罷了?！?/p>

“那也絕不能像你一樣對世人聽之任之?！?/p>

有人接口：“救國存亡之際，應(yīng)該辦學(xué)堂，開工廠，向洋人學(xué)習(xí)。”

又一個渾身是血的青年也插了嘴道，“不如還是用法律，以霸道治天下?！?/p>

眾人嗤笑道，“你們早已失敗了，又何須自取其辱?！?/p>

他們爭執(zhí)起來，就像平常一樣，他們早已把救國救民四字刻在心上。

這時，遠(yuǎn)處一個端坐著穿著長衫的人轉(zhuǎn)過頭，舉著煙斗，頭發(fā)一根一根向上直立著，口中一字一字道：“不如試試?！?/p>

革命總是要嘗試和積累的。

那些人停止了爭論，又把他圍在中間了，每個人都翻開自己手中的書，書上有無數(shù)光亮的字飛出來，那是燈一樣的語言……

三

他靜靜地看著被綁在堂前正破口大罵的中年書生，爛柿子、臭雞蛋夾雜著旁人的拳頭不斷地落在那人身上，人影聳動中隱約可見，書生一貫溫和的一張臉已是瘦削泛黃。書生卻未有半點(diǎn)討?zhàn)?，只是罵，不停地罵。聲音倒是鏗鏘得很，但內(nèi)容卻沒有什么新意，盡是些書本上照搬過來的話。柿子雞蛋仍是不斷，周遭皆是亂哄哄的，圍觀者爭先恐后地扔?xùn)|西、辱罵、拳打腳踢……像極了城東的菜市場，婦人們言辭尖刻爭來搶去地計(jì)較著半個銅幣。

他不由地蹙起了眉。

堂前的“犯人”默不作聲，人群中的聲音卻一浪一浪高起來，仿佛這陣雜音的高壓，就是“犯人”啞口無聲的根源似的。已有好一會兒過去了，那“犯人”忽地抬起頭，大聲斥責(zé)一聲，奇怪的是，這人群中剛剛的聲勢卻霎時平息了。

“憑什么呢？憑什么呀！我現(xiàn)在三十又九，從記事就開始讀書，你們玩鬧，我寒來暑往盡是讀書，鋪上都是書?？墒侨缃衲?？誰給你們審我的資格！無非是仗著自己趕上了一個好時代，一個方便你們投機(jī)取巧的時代。天地不仁！憑什么……我又做過什么，我向來均是與家中佃農(nóng)關(guān)系很好的，亦不拖欠工資，你們究竟想要怎樣？”他突然笑起來，笑得扭曲而猙獰，那笑讓人沒來由地一陣窒息，仿佛身體變得透明，剖開了暴露于空氣之下，連革命隊(duì)長也在這笑聲里臉漲得通紅。

堂前突然響起一陣七嘴八舌，惱羞成怒的聲音隨著身邊人的附和變得越來越大：“他不認(rèn)罪嗎？”

“他不是不認(rèn)罪么？把他的妻子兒女押送過來，讓他看看?！蹦欠溉祟D時臉色由黃轉(zhuǎn)青了。說話的人猶自不覺，甚至引來周邊“革命者”的支持。

他站在一旁，突然覺得很是孤獨(dú)。他覺得自己就像是一只被關(guān)進(jìn)了馬戲團(tuán)里的獅子，褪盡了周身的威嚴(yán)，被淹沒在一群小丑般的猴子里，妄圖維持自己的尊嚴(yán)和自由。他第一次感到動搖。他筋疲力盡地看著那盞永遠(yuǎn)與他同在的，昏黃的燈，問那里面一位位深邃智慧的指引者。

“我們做得對嗎？”

“我不知道?！?/p>

“我們會成功嗎？”

“我不知道……但總是會比原來好一點(diǎn)的?！?/p>

“總會好些的……”他怔怔地說。

四

他在刑架上，四肢被縛，俯視四周，像極了油畫里最后一晚的救世主。

政府派人來勸降，說因無知參與此事的百姓可以無罪釋放。而他，則是被“革命的同伴”推出來頂罪，說是革命總是需要人犧牲的，而犧牲他的理由，則是因?yàn)樗麕啄昵摆w秀才臨行時給那人端了一碗水，革命的理想也因此不夠堅(jiān)定了。臨走時，他聽到兩個喝醉了酒的“革命同伴”說到這次又收到了多少錢，又有多少人能換貂皮大氅。

追逐理想本應(yīng)是萬死不辭的，可他現(xiàn)在，又覺得分外孤寂。

他看著下面涌動著的、熟悉或者陌生的、螞蟻一樣小的人群，視線好像漸漸模糊了，那些人的輪廓逐漸變得相似，最后重合了，均是迷迷蒙蒙一雙眸子，開開合合一張嘴。

這時，他不知怎的，又想起伊來了，想起伊有時倚在門框上含著笑看他，卻又經(jīng)?？拗鴩@氣;想起陪伴了七七整個童年時光卻再難見到的大黃狗;想起每次迎著風(fēng)雪歸家的時候，半昏的燈映著的熱粥……想著想著，孤寂里又混入了許多細(xì)細(xì)密密的針，刺得他快要窒息。原來他覺得，怎么會有人甘愿做燈呢，把自己點(diǎn)燃了，還要被眾人說聲光芒太過暗淡。現(xiàn)在他終是相信了，原來人被逼到急處，是會什么都不怕的。他愿意走上這帶著鐵銹味兒的、顫巍巍的刑架上千次，被眾人諷刺的目光、口水淹沒上萬次，去換今后無數(shù)個像七七一樣的孩子豐衣足食。頓時，這無邊痛苦里又涌上了沸騰的驕傲。因?yàn)榻g刑架很高，比下面的人都高，他也就能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的風(fēng)景，那片風(fēng)景里沒有這樣一個絞刑架，下邊也永遠(yuǎn)不會圍著這許多吵鬧的人。他是這里上千年來站得最高的一個人，比前人都高，當(dāng)然后人也會比他更高。

他似乎沖著人群說了些什么。就像是一堆燃燒著的火，快要熄滅了，卻把周圍都照得明如白晝，噼噼啪啪炸響幾聲，是燈一般的語言。

血跡順著劊子手的刀流下來，蜿蜿蜒蜒一路，浸入巷口那盞天方地圓的燈里，那昏黃老舊的燈頓時大亮，還有點(diǎn)燈的人和燈一樣的語言。這是怎樣的一盞燈喲，竟是喝人血的。

到處都有這樣一盞燈。

五

四周盡是黑漆漆一片，盡頭有青蒙蒙的天光。

一個人跌跌撞撞走在這黑暗里，撞到了昏黃老舊的一盞殘燈，他連忙把那燈撿起來了，捧在手心上。他向前走，前方被他一步一步地照亮了，可是后面卻又一點(diǎn)一點(diǎn)暗淡下來

——但總是比開始亮了些的。

作者單位：北京景山學(xué)校