孫慧羽

北京前門外“大柵欄”以濃厚的京味文化聞名遐邇，這條古老的商業(yè)街原名“廊坊四條”，由于此地的柵欄寬大醒目，清代《乾隆京城全圖》已稱其為“大柵闌”，此后一般寫作同音的“大柵欄”。這里設(shè)立的柵欄源于北京曾經(jīng)長期實行的坊巷制，即以相鄰的若干條街巷組成封閉的“坊”，居民出入的坊門與街巷口的柵欄每天按時在早晨開啟、晚上關(guān)閉，并派兵丁把守，起到維持治安、夜間防盜的作用。除了著名的“大柵欄”，還有許多大大小小的木柵欄曾經(jīng)設(shè)立在歷史上的北京，在清代前期西方人繪制的版畫中就有對北京胡同柵欄的細(xì)致描繪：柵欄橫亙在胡同口，中間留門供居民出入，柵欄外的街頭行人如織，小商販們擺攤售貨，水夫推著獨輪車穿行其間，共同組成了一幅生動的胡同生活圖景。巡查柵欄是否損壞并及時加以修理，就成了城市管理的一項日常事務(wù)，清代的“內(nèi)閣大庫檔案”、珍藏在皇史宬的各朝實錄和根據(jù)官方文件纂修的《大清會典事例》等皇家檔案類文獻(xiàn)，記錄了北京的柵欄從持續(xù)維修到最終撤廢的過程，這也是北京從封閉型的古都走向開放型的近現(xiàn)代城市的見證。

從“內(nèi)閣大庫檔案”的奏折談起

清代收藏各部院奏折、題本以及其他文件的內(nèi)閣大庫位于紫禁城東南角，庫房沿用的明代建筑日漸破敗，宣統(tǒng)元年（1909）墻壁倒塌，不得不進(jìn)行全面修繕。庫里的檔案被移出暫存他處，清亡后又多次轉(zhuǎn)手，大量檔案流散至社會。魯迅先生所著的《談所謂“大內(nèi)檔案”》一文，記述了中國檔案史上一度沸沸揚揚的“八千麻袋事件”。經(jīng)過揀選后的部分檔案幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到臺灣，中研院史語所經(jīng)過數(shù)十年整理，1986年開始陸續(xù)影印出版了《明清檔案》三百多冊。1995年刊行的第313冊，收錄了迄今僅見的一份關(guān)于北京柵欄的檔案。

這份檔案是嘉慶七年（1802）十二月都察院等衙門奏疏的一道副折，其內(nèi)容如下：“都察院等衙門謹(jǐn)奏：為奏明事，查五城柵欄二百八十九座，向交巡城科道督率司坊官收管；堆撥房三百二間、板棚八間，交與各營將備，動項修理，常令完整，于每年歲底查明，會同提督衙門具奏。節(jié)經(jīng)遵照在案。今屆歲底，例應(yīng)會奏。現(xiàn)據(jù)巡城科道呈報，應(yīng)修之柵欄俱各完整；至堆撥房三百二間、板棚八間，據(jù)南營將備呈報，均屬完整，并無捐壞，各等因前來。臣等查核無異，仍飭令城營，將現(xiàn)在完整之柵欄、堆撥，遇有捐壞隨時修理。街道廳員不時查驗外，理合奏明。再，此件系都察院主稿，合并聲明，為此謹(jǐn)奏?！盵1]

北京的外城在清代也像內(nèi)城一樣劃分為五城，從東到西依次排列為東、南、中、北、西城。這份檔案中的“五城”即指北京外城，從內(nèi)城看來這里又是“城外”。由巡城御史與各坊的“司坊官”負(fù)責(zé)管理當(dāng)時存在的289座柵欄，一旦發(fā)現(xiàn)損壞或缺失須及時修理。按照慣例，每年年底要普遍巡查，逐級上報柵欄是否完整，嘉慶七年（1802）的狀況看來還比較理想。實際上，這項城市管理措施由來已久，透過歷朝實錄與會典事例，可以更充分地認(rèn)識北京內(nèi)外城柵欄的變化。

《清實錄》見證北京柵欄的興衰

清代各朝實錄是珍藏在皇史宬的皇家檔案，由中華書局等出版機構(gòu)刊行后，消除了它長期存在的神秘感。自康熙朝開始，關(guān)于設(shè)置與維修柵欄的記載逐漸增多。康熙九年（1670）四月十一日，根據(jù)兵部、都察院的奏報，鑒于北京內(nèi)外城時常發(fā)生盜竊搶劫案件，責(zé)令五城御史、司坊官、巡捕營弁每日巡緝?！俺峭飧飨锟冢粘莾?nèi)設(shè)立柵欄。定更后，官員軍民等不許行走。犯者照例懲治，并著為令?！盵2]內(nèi)城畢竟是朝廷所在，歷來防范嚴(yán)密，外城就成為此時加強治安管理的重點。為保障各處柵欄按時啟閉，設(shè)立了專司其職的巡檢官數(shù)十名，從在京的考職候選雜職人員內(nèi)揀選補用?？梢韵胍?，宵禁的北京是一座寂靜的城市，空中回響的只有巡城兵丁和巡檢官的腳步聲。

一項制度施行的時間過長，執(zhí)行者難免懈怠。到乾隆元年（1736）六月，管理柵欄的五城巡檢被裁撤，原因就在于“小官腐敗”令朝廷忍無可忍。乾隆帝對此嚴(yán)加申斥：“此等之人，本系微職。一膺斯任，妄謂得操地方之權(quán)。所用衙役，率皆本地?zé)o藉之徒望風(fēng)應(yīng)募。遂于管轄之內(nèi)欺詐愚民，遇事生風(fēng)，多方擾累。甚至卑陋無恥，散帖斂分，苛索銀錢。官役分肥，于地方并無查察防范之效，而司坊各官反得推諉卸咎，又安用此冗雜之員也。著將巡檢概行裁革，其柵欄仍照舊交與都察院、五城及步軍統(tǒng)領(lǐng)，酌派兵役看守?！盵3]臨時增設(shè)的五城巡檢本是微不足道的官職，所招募的衙役卻大多是本地流氓。他們擾亂民眾、公開勒索，作為上司的巡檢官又互相推卸責(zé)任，朝廷因此把柵欄重新交回常設(shè)的正規(guī)機構(gòu)管理。

城里一旦出現(xiàn)治安問題，朝廷就會強調(diào)柵欄的作用。乾隆三十三年（1768）七月，北京發(fā)生匪徒割斷居民辮子的事件。十八日降旨，命劉統(tǒng)勛、托恩多、英廉督飭緊急捉拿?！暗劥说燃榉耍嘤谄飶?，乘人溲便之時逞其狡計，則仍系兵役等搜查不能周到之故。至城內(nèi)夜禁森嚴(yán)，到處設(shè)有柵欄啟閉盤詰，兼以兵卒終夜巡邏，焉有蹤影全無、潛入人家室之理？若奸徒敢于如此肆行無忌，則柵欄豈不成虛設(shè)？而徼巡弁兵，所司又何事乎？托恩多兼管提督，此事尤其專責(zé)。務(wù)須嚴(yán)飭官兵番役多方設(shè)法，上緊緝拏，并密飭各堆柵留心稽詰，一體查補，鬼蜮自無由遁形?！盵4]事件發(fā)生后，乾隆帝認(rèn)為，兵丁搜查疏忽使匪徒有了在小巷作案的可乘之機，而城內(nèi)既有兵丁巡邏又有柵欄阻隔，發(fā)生這類怪事就是九門提督的責(zé)任了。因此，嚴(yán)令分布在各街道的兵役用心盤查，不能使柵欄形同虛設(shè)。

柵欄有時也是減少行人擁擠、維持街道秩序的設(shè)施。乾隆三十四年（1769）三月維修文廟，里面的祭器、法物、禮器、樂器等多達(dá)千余件，搬到南北圍房暫時存放。除了13名廟戶看守外，管理國子監(jiān)事務(wù)的兵部尚書陸宗楷請求增加12名兵丁輪班巡邏，“并請交提督衙門，飭令步軍校等巡查堆撥，嚴(yán)管行人及附近旗民。墻垣柵欄勿得傷損，以肅觀瞻”[5]，目的在于減少圍觀，確保文物安全。此外，每年秋季在鬧市處決重犯，由刑部侍郎監(jiān)視行刑，歷來是“先期派委營城文武地方官，清理街道，嚴(yán)閉柵欄，不許閑人往來”。嘉慶五年（1800）十月十四日諭內(nèi)閣，為防止本來嚴(yán)密的法令“日久玩生”，由都察院與步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門“一體嚴(yán)飭營城各員弁、兵役等，于行刑處所周圍排列、嚴(yán)禁巡察，毋許街市閑人擁擠。并著派員是輪住城外之京營總兵，親往巡查彈壓”[6]。為減少刑場圍觀者如此大費周章，足證曾被魯迅先生譴責(zé)的國人之“看客心理”是何等嚴(yán)重。

《清實錄》顯示，大約從嘉慶十二年（1807）開始，北京以柵欄為標(biāo)志的坊巷制度步入了衰敗階段。司坊官與兵丁“久而生懈”，柵欄損壞、盜匪橫生之事逐漸增多，朝廷雖然多次發(fā)布諭令但效果寥寥。這年十二月，給事中周廷森奏報，兵丁晝夜巡守堆撥與柵欄的制度“近年來漸就廢弛，每于定更后擊柝兩三次，旋各閉門安寢，寂不聞聲，甚或燈燭不設(shè)。內(nèi)外城一律如是，以致竊案日多”，“西城一月中屢報有翻墻入室之案”[7]。嘉慶十四年（1809）十二月御史陳中孚奏報，五城各營汛聽任盜賊偷竊官民來往車輛衣包，“其各街柵欄，近有朽腐損折之處，毫無關(guān)攔，以致宵小夤夜出入，乘閑滋擾。而支更各汛兵，又復(fù)相率因循廢弛，外城疏懈更復(fù)視為具文。報竊之案日多，緝獲之賊十無一二，所謂戢盜安良者何在！”[8]盡管朝廷表示對玩忽職守者從重懲治，但諭令本身也不免成為空洞的具文。不僅如此，嘉慶十六年（1811）五月得到奏報，北京城里早就有人私拆房屋出售磚瓦木料。原來布局嚴(yán)密的街巷之間出現(xiàn)了越來越多的空地，居民以此作為相互往來的新通道，“而柵門之啟閉轉(zhuǎn)同虛設(shè)，于擊柝禁暴之義必致防檢多疏。步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門專司管轄，廢弛若此，咎將誰歸？”[9]以柵欄為標(biāo)志的坊巷制，以封閉的街巷布局為前提。這種封閉性一旦被打破，按時啟閉的柵欄自然形同虛設(shè)?；实圬?zé)備步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門履職不力，但城市街巷走向開放卻是大勢所趨。同年六月，皇帝諭令再次指出“各處柵欄之設(shè)并不按時啟閉，雖有若無，夜間鈴鐸無聞、更鼓不應(yīng)”[10]的事實。嘉慶十八年（1813）九月明言柵欄啟閉制度“近年積久廢弛”[11]，盡管二十一年（1816）三月仍在命令步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門“嚴(yán)飭看守兵役以時關(guān)鎖”[12]，實際上早已于事無補。

道光至光緒年間的實錄十多次記載北京內(nèi)外城柵欄之事，朝臣的奏折反復(fù)申明暮閉晨開的舊制，皇帝的諭令也強調(diào)及時修補、認(rèn)真稽查，但君臣都已顯得越發(fā)無可奈何。道光二年（1822）十月諭令要求“如有脫損，立即修補。毋得堆積泥穢，致滋糟朽”[13]；十五年（1835）九月又說“其各處堆房柵欄，查有坍塌傾圯，一律修理”[14]；十七年（1837）二月再提“夜間柵欄，務(wù)宜按時啟閉，嚴(yán)詰匪徒”[15]，恰恰從反面暴露了相當(dāng)糟糕的實際狀況。道光十八年（1838）九月的奏折更是直接表明，“巷口柵欄，堆積泥土，不能關(guān)閉。傍墻頹倒，可以通行”[16]。咸豐三年（1853）九月五城御史奏請“城門內(nèi)外及大街添設(shè)柵欄”，朝廷已是“窒礙難行”[17]。同治元年（1862）正月，轉(zhuǎn)為由本地居民自愿辦理，“各住戶紳富、軍民人等，急公好義者居多。如欲自行修理，亦聽其鳩工建立，共相保衛(wèi)，以昭嚴(yán)肅。地方官弁，不得從中掣肘”[18]。這就意味著官方不僅撒手不管，而且有可能阻礙修理柵欄。四年（1865）八月發(fā)出一份修補內(nèi)外城柵欄的諭令[19]，卻未見督促與落實。到光緒年間，一旦有人提出整修柵欄，皇帝只有“著斟酌情形，妥籌辦理”[20]或“著步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門、五城御史會議具奏”[21]之類模棱兩可的諭令。至于晚清推行新政之后，處在近代化探索階段的北京，當(dāng)然更不需要象征封閉的柵欄了。

《大清會典事例》記載柵欄管理制度

清朝先后纂修過康熙、雍正、乾隆、嘉慶、光緒朝五部《大清會典》，記載各機構(gòu)的法令條款與政事。前兩部把事例附在法條之下，后三部則把事例（乾隆時稱則例）另行編纂。成書最晚的光緒朝《大清會典事例》，在卷934著錄了關(guān)于北京柵欄的管理情況[22]。

順治元年（1644）確定，北京內(nèi)外城大小街巷設(shè)立護(hù)門柵欄，損壞者交刑部治罪。雍正七年（1729），外城有柵欄440座，責(zé)令兵丁看守，按時啟閉。乾隆年間是柵欄建設(shè)與維護(hù)事務(wù)比較頻繁的階段。乾隆四年（1739）規(guī)定，外城柵欄如有損壞，由守城軍隊報告步軍統(tǒng)領(lǐng)，接著將公文轉(zhuǎn)到工部，命令街道查勘評估，最后再派員修理。九年（1744）覆準(zhǔn)，嚴(yán)禁內(nèi)城以捐稅形式在各旗分?jǐn)偨ㄔ旎蚓S修柵欄的費用，一律照外城的方式辦理。

外城的柵欄在乾隆年間已在逐漸減少，乾隆十五年（1750）查得，有29座柵欄由于兩側(cè)房屋倒塌而無法再修。乾隆二十三年（1758），責(zé)成五城三營修理外城柵欄，如果三年內(nèi)傾壞，由原來辦理此事的官員賠償重修。二十四年（1759）勘定，外城有179座小巷柵欄“無裨實用，毋庸修葺”。二十九年（1764），令五城稽查外城柵欄，“柵頂仍釘木板，書寫街道衚衕名色”，這是早在唐代幽州時期就采用的地名標(biāo)志。三十年（1765）重申，由都察院會同步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門，每年年底奏報柵欄是否修理完整。前面所談內(nèi)閣大庫檔案中的嘉慶七年（1802）十二月都察院等衙門的奏折，就是在執(zhí)行這項制度。到咸豐二年（1852），外城柵欄只剩下289座，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于雍正年間的440座。封閉的坊巷制終究要被開放的街巷制代替，清代皇家檔案顯示的北京柵欄的興衰過程就是最真切的記錄。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]張偉仁.明清檔案（313）[M].臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1995：B177483.

[2]清圣祖實錄[M].北京：中華書局，2008：卷三十三，康熙九年四月丁酉.

[3] [4] [5]清高宗實錄[M].北京：中華書局，2008：卷二十一，乾隆元年六月辛卯；卷八百十五，乾隆三十三年七月甲辰；卷八百三十，乾隆三十四年三月丙戌.

[6] [7] [8] [9] [10] [11] [12]清仁宗實錄[M].北京：中華書局，2008：卷七十五，嘉慶五年十月癸亥；卷一百九十，嘉慶十二年十二月乙酉；卷二百二十，嘉慶十四年十二月戊子；卷二百四十三，嘉慶十六年五月壬辰；卷二百四十四，嘉慶十六年六月辛酉；卷二百七十五，嘉慶十八年九月己丑；卷三百十七，嘉慶二十一年三月戊申.

[13] [14] [15] [16]清宣宗實錄[M].北京：中華書局，2008：卷四十三，道光二年十月己巳；卷二百七十一，道光十五年九月丙申；卷二百九十四，道光十七年二月乙丑；卷三百一十四，道光十八年九月癸卯.

[17]清文宗實錄[M].北京：中華書局，2008：卷一百五，咸豐三年九月戊申.

[18] [19]清穆宗實錄[M].北京：中華書局，2008：卷十五，同治元年正月壬辰；卷一百五十，同治四年八月丙申.

[20] [21]清德宗實錄[M].北京：中華書局，2008：卷二百二十一，光緒十一年十二月丁丑；卷二百三十四，光緒十二年十一庚寅；卷二百七十五，光緒十五年十月戊戌.

[22]（光緒）欽定大清會典事例[M].卷九百三十四，工部·橋道·柵欄.

作者單位：復(fù)旦大學(xué)歷史系