江岸
有一類百拍不厭的影視題材是身份互換。階級(jí)、財(cái)富、環(huán)境、相貌不同的兩個(gè)人都可以互換,甚至發(fā)展到今天,編劇們腦洞越開(kāi)越大,正義和邪惡者可以互換,男女可以互換,連祖孫兩代人都可以互換……許多人都有個(gè)夢(mèng)想——能成為某個(gè)人,能換一種活法。就像一幅漫畫(huà)所畫(huà)的那樣,兩個(gè)魚(yú)缸里的魚(yú),一個(gè)孤零零地游來(lái)游去,一個(gè)和其他魚(yú)熱熱鬧鬧地共享一個(gè)魚(yú)缸。兩條魚(yú)都每天癡癡望著對(duì)面的那一個(gè)——一個(gè)羨慕對(duì)方能獨(dú)享完整空間,自由自在;一個(gè)眼熱對(duì)方有一群伙伴,從不孤單。
每個(gè)人看到的,都是別人那些看似光鮮的部分?!都t樓夢(mèng)》里賈寶玉和秦鐘初見(jiàn),就很生動(dòng)地描摹出了這種心理。
寶玉自見(jiàn)了秦鐘的人品出眾,心中似有所失,癡了半日,自己心中又起了呆意,乃自思道:“天下竟有這等人物!如今看來(lái),我竟成了泥豬癩狗了??珊尬覟槭裁瓷谶@侯門(mén)公府之家,若也生在寒門(mén)薄宦之家,早得與他交結(jié),也不枉生了一世。我雖如此比他尊貴,可知錦繡紗羅,也不過(guò)裹了我這根死木頭,美酒羊羔,也不過(guò)填了我這糞窟泥溝?!毁F二字,不料遭我荼毒了!”——從暗戀到欣羨,到暗恨自己的身份和處境,片刻之間,寶玉腦補(bǔ)了一萬(wàn)多字的內(nèi)心戲。
每個(gè)人看到的,都是別人那些看似光鮮的部分?!都t樓夢(mèng)》里賈寶玉和秦鐘初見(jiàn),就很生動(dòng)地描摹出了這種心理。
秦鐘更是如此。秦鐘自見(jiàn)了寶玉形容出眾,舉止不凡,更兼金冠繡服,驕婢侈童,秦鐘心中亦自思道:“果然這寶玉怨不得人溺愛(ài)他??珊尬移谇搴?,不能與他耳鬢交接,可知‘貧窶二字限人,亦世間之大不快事?!倍艘粯拥暮紒y想。同樣是欣羨對(duì)方,秦鐘的心里更多的,是對(duì)富貴逼人的羨慕,對(duì)貧寒身世的遺憾。
兩個(gè)人就像漫畫(huà)里的那兩只金魚(yú)一樣,恨不得跳到對(duì)方的生活里去才圓滿。這也像是我們說(shuō)旅行的一種意義,不過(guò)是一個(gè)人從自己呆膩了的地方,去到別人呆膩了的地方。每個(gè)人都只有一次生命,不出意外的話,我們到臨終時(shí)都只能沿著一條既定的軌跡走下去,直到盡頭。很多人沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中改變生活軌跡的勇氣,因?yàn)槊恳淮胃淖?,都要付出相?yīng)的代價(jià),等待他們的,也是不可預(yù)知的結(jié)果。但如果能在影視劇中、在旅行中輕松體驗(yàn)不同的人生,那何樂(lè)而不為呢!
一次旅行,失望了可以踏上歸途,從此再不前往。如果真有人生互換這回事,當(dāng)事人會(huì)有后悔藥吃嗎?寶玉見(jiàn)秦鐘時(shí),深恨自己“生在侯門(mén)公府之家”,癡想著:“若也生在寒門(mén)薄宦之家,早得與他交結(jié),也不枉生了一世“。我們都知道故事的結(jié)局,寶玉的命運(yùn),后來(lái)果然如他所愿,家敗人散,他此后半生貧困潦倒。在窘困的余生里回望當(dāng)初,他是否會(huì)對(duì)自己當(dāng)年欣羨“寒門(mén)薄宦之家”的生活而苦笑?
再看秦鐘,他進(jìn)入賈府后,受到了上上下下的寵愛(ài),進(jìn)了學(xué)堂,跟著寶玉日日體驗(yàn)的是“金冠繡服,驕婢侈童”的生活,但他很快因偷情智能兒受了寒,連驚帶嚇,一命嗚呼。秦鐘臨死的時(shí)候說(shuō):“以前你我見(jiàn)識(shí),自為高過(guò)世人,我今日才知自誤了,以后還該立志功名,以榮耀顯達(dá)為是?!边@仿佛是后悔當(dāng)初選擇的意思。
作家白先勇覺(jué)得這話說(shuō)得極為不妥,老氣橫秋,利欲熏心,完全不符合秦鐘這個(gè)人物的性格口吻。但這其實(shí)恰恰說(shuō)明了人性的豐富和復(fù)雜。假如生命可以重來(lái)一次,要不要換個(gè)活法?這是很多人都在糾結(jié)的問(wèn)題。但假如生命真的能夠換個(gè)活法,又有多少人能無(wú)怨無(wú)悔,不會(huì)悵望當(dāng)年呢?