鄒璟
中南美洲的城市永遠(yuǎn)迷幻又美妙,歷史讓她們成為混血,糅雜了美洲的熱情神秘和歐洲的典雅精致,經(jīng)過歲月的洗練,最終融為自成一派的萬種風(fēng)情。墨西哥的城市也是如此,周遇的景物有時會讓你想起波瀾壯闊的大航海時代、宏大的瑪雅金字塔,或者是把你帶來墨西哥的那個故事。
命中注定要來的亡靈節(jié)
必須承認(rèn),專程請假飛墨西哥是我喝了酒之后做出的沖動決定。但是當(dāng)亡靈節(jié)的鐘聲敲響的那一刻,我頓感這一切都是命中注定。墨西哥城2000萬人都加入了這場盛大的狂歡一一音樂,在廣場上徹夜不斷:大腦,能不停地感知多巴胺所帶來的欣快。到處都是整蠱搞怪的孩子,大人們穿著奇異裝束爭奇斗艷,冷不丁就會有個“惡鬼”從角落里跑出來嚇你一跳,舞蹈,音樂,尖叫,歡笑,整個墨西哥城一夜之間變成了亡靈世界的大派對。
在慕尼黑品過啤酒節(jié),在里約瘋過狂歡節(jié),在清邁爽過潑水節(jié),在巴布亞玩過山谷節(jié),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來,我可以非常負(fù)責(zé)地告訴你:墨西哥亡靈節(jié),是全世界最好玩的節(jié)日!
從墨西哥回來后,我給我四歲大的孩子看了亡靈節(jié)的照片。熱衷玩《植物大戰(zhàn)僵尸》的他非常好奇,拉著我一個勁地追問照片上每一個“僵尸”的名字,還說:“世界上怎么會有這么好玩的節(jié)日?”
于是我陪他一起看了皮克斯動畫工作室制作、以亡靈節(jié)為背景的動畫片《尋夢環(huán)游記》。故事講述一個鞋匠家庭出身的12歲墨西哥小男孩米格,自幼有一個音樂夢,但音樂卻是他家庭的禁忌,他們認(rèn)為自己被音樂詛咒了。在米格秘密追尋音樂夢時,因觸碰了一把吉他而踏上了亡靈們生活的土地。每年的亡靈節(jié),逝去的家人都會返回人間與親人團(tuán)聚,但從來沒有一個活著的人去過亡靈的世界。米格被多彩絢麗的亡靈世界所震撼,而更令他的驚喜的是,他在那里與早已逝去的父親??送幸约白孑厒冎胤?,一家人則想進(jìn)辦法要將米格重新送回人間……我的本意是想通過這部動畫向他做個快樂的科普,但看到埃克托將要在米格面前消失的時候,身為父親的我,在孩子面前潸然淚下。
亡靈節(jié),這一天是生者與逝者共同的節(jié)日,但對于那些無人祭祀的亡靈而言,則是又一年的傷心日。被誤會拋妻棄女的??送?,其實一直渴望回到家里,甚至為此付出了生命的代價,死去后他也從未放棄歸家之路。因為他的coco,他的寶貝女兒還在等著他,她是這世上最后一個還記得他的人,他怎么能放棄。
當(dāng)影片中??送谐鹉鞘住墩堄涀∥摇?,那段歌聲與德拉庫斯演繹的完全不同,沒有華麗的舞美燈光,沒有絢麗的編曲,吉他緩緩奏響,這是一首唱給女兒的歌,是很久以前,一位父親對孩子的愛與歉意。
在墨西哥,還有很多和埃克托一樣,追求著音樂夢想的父親,有時候,他們只能穿著廉價的西裝,流落在寒風(fēng)中,靠街頭賣唱來支撐家庭,但不管如何,只愿他們,都能與家人不離不棄。
也有很多和米格一樣可愛的孩子們,但愿最初的夢想能陪著他們一起成長,讓他們早早學(xué)會關(guān)于愛與家人,關(guān)于夢想與責(zé)任,關(guān)于勇敢與犧牲,關(guān)于我們每個都擁有的不能忘記的人。
家庭中總會有新成員的誕生,也有長者的離去,亡靈節(jié)來臨,就讓他們跨越生死,重逢在音樂聲里。
來吧,我這就帶你們?nèi)ツ鞲绯堑耐鲮`節(jié)——
墨西哥初印象
墨西哥是彩色的,如同墨西哥人奔放的性格,你—下飛機(jī),就能被直接拉進(jìn)他們的奇異世界。所以地鐵站總是播放著蕩氣回腸的西語歌曲,沙啞的饒舌音,勾人心弦的班左琴,在你心間回蕩。當(dāng)你剛好感受到陣陣悸動,一大片彩色的房子瞬間就出現(xiàn)在了你面前。
如同夢境一般,華麗的墨西哥之旅將一點點向你展示她的繽紛,絕不讓人失望。
他們喜歡音樂,在每一個廣場上都能看到“瑪麗婭奇”這種流浪樂隊的身影,大沿布帽,夸張的彩色西服,大提琴、吉他、手風(fēng)琴、長笛,隨時為每一個需要音樂的人送上關(guān)懷。如同米格的曾曾曾祖母,即使頭發(fā)花白,年華老去,但只要音樂響起,依然可以翩翩起舞。
我入住的是墨西哥老城里一間叫“ReqinaHostel”的青旅。三樓住著一名畫家,他正計劃把這里所有的墻都涂上顏色:二樓有一個吉他手,當(dāng)他唱起那首“Estar Contiao”時,整棟樓都會為他鼓掌。
感謝墨西哥,你給了我一個很好的電影般的開頭,我放下了背包,望著青旅老板正在柜臺前精心整理的應(yīng)季櫥窗,我知道,屬于墨西哥的下一個高潮就要來了。
來吧,迎接一場狂歡
歡樂,思念,團(tuán)聚,就是亡靈節(jié)的三大主題。
街角吹薩克斯的男子為我拉開了亡靈節(jié)的序幕,一曲《Luna De La》像是電影的開場曲,我坐下來聽了一個小時,給了三次小費,每一次他都彎下腰表達(dá)著深深的謝意,我倒覺得大可不必,因為是他飽滿了我一整天的精神,請接受我。丁點卑微的謝意。
墨西哥的三年級小學(xué)語文課本上寫著:“11月1日的亡靈節(jié)是我們?yōu)榧o(jì)念那些已經(jīng)不和我們在一起的人舉行的節(jié)日,這不是一個悲傷的節(jié)日,這是一個團(tuán)聚的日子……”
早年間,生活在墨西哥的阿茲特克土著每年冬天都要舉行儀式迎接死去的人們回家,土著相信死者能從節(jié)日的歡樂程度判斷出自己的歸來受不受歡迎,所以在這幾天,活著的人會大肆歡慶,表達(dá)熱情。據(jù)說亡靈們越開心,活著的人就越能享受到祖先的陰澤,糧食也會高產(chǎn)。
16世紀(jì)初,西班牙殖民者的到來也沒能改變這個傳統(tǒng),反而使得亡靈節(jié)的節(jié)日氛圍變得更加濃重了,并成為了墨西哥及中北美洲地區(qū)最為重要的節(jié)日。
亡靈節(jié)來臨之際,大家會在靈臺上擺上逝者的畫像或者照片,用萬壽菊鋪路,然后再把自己打扮成骷髏架子的模樣,等待另一個世界的親人跨過菊橋,一起團(tuán)聚。
彩色的窗花會裝飾祭壇,代表風(fēng)神的守護(hù),供奉那些最值得尊敬的先輩,比如畫家弗里達(dá)·卡洛,比如前總統(tǒng)塔瓦雷斯,比如圣女瓜達(dá)盧佩,比如著名的墨西哥摔角運動員埃爾桑托,這些名人都曾經(jīng)出現(xiàn)在電影《尋夢環(huán)游記》中的歌神大派對里。
這不是一場隨意的CoSPLAY
為了和另一個世界的人相遇,墨西哥人都會打扮成鬼怪的樣子,服裝的每一個細(xì)節(jié)都做到了大片拍攝般的精致程度,連道具的材質(zhì)都極其講究??梢哉f,墨西哥人對于過亡靈節(jié),認(rèn)真得有點兒可怕。
所有人都在等待夜晚的到來。
路旁的“惡鬼生產(chǎn)車間”加快了制作的節(jié)奏,當(dāng)亡靈節(jié)的鐘聲敲響的那一刻,墨西哥城的每一條巷子漸漸都開始變得擁擠,“鬼怪”們都自覺地加入這場歡快的游行,全墨西哥城2000萬人都成為了這場盛大狂歡的一份子。
音樂在廣場上徹夜不斷,大腦能不停地感知到多巴胺所帶來的欣快,舞蹈、音樂、尖叫、歡笑……整個墨西哥城一夜之間變成了亡靈世界的大派對。
這是一個盛大的化妝舞會,每個人都樂于同你分享他們的快樂,他們毫不吝嗇地在你鏡頭下展露笑容,孩子們甚至還會慷慨地將他們討到的糖果分享給你,然后在你耳邊說上一聲“Felice fiestas”,溫暖的感覺會久久彌漫在你的胸腔,愉悅著每處神經(jīng)。
雖然在這28000平方米的廣場上我一個人都不認(rèn)識,但我卻感受到了像家一般的自在。
謝謝你,墨西哥!
尾聲
在朋友圈發(fā)布亡靈節(jié)的照片之后,有很多朋友都來問我,怎么給祖先過節(jié),墨西哥人這么不嚴(yán)肅?
確實,相比中國清明的莊重肅穆。墨西哥的亡靈節(jié)十分歡快多彩,但無論是用一縷清香寄去人間的問候,還是用絢爛的鮮花鋪就回家的路,表達(dá)的都是生者對死者的愛與回憶。對于逝去的人,我們寧愿相信他們不是離去,而是在另一個世界等待著重逢。在這一天,他們會享受人間備下的美食?;氐郊抑信c家人重聚;在這一天,他們能收到人間供奉的金錢與物資,聽到家人的嘮叨與祈愿;在這一天,我們在同一個世界里,在世俗中團(tuán)圓著。所以,大可不必憂愁慘淡,對著靈臺露出笑容,我們過得開心,相信他們也會開心。