著 【英】佩內(nèi)洛普·萊夫利

譯 孫張靜 改編 于一

前情提要：在上一期中，馬丁一家邀請(qǐng)瑪麗亞去參觀近郊的一所古宅。在最后的騎馬長(zhǎng)矛比武中，馬丁四歲的表弟詹姆斯突然沖到激烈打斗的騎手前面，好在騎手及時(shí)勒馬，避免了悲劇的發(fā)生。這件事讓瑪麗亞感到深深的震撼。馬丁和瑪麗亞到山德太太那兒看她的化石藏品。山德太太向孩子們展示家庭相冊(cè)?，旣悂喛吹搅斯锾?0歲時(shí)的老照片，但卻沒(méi)有她成人后的照片，她開(kāi)始懷疑哈里特遭遇了什么不幸。

四

秋千

大衛(wèi)叔叔和魯斯姨媽來(lái)了。大衛(wèi)叔叔給了瑪麗亞50便士的零花錢(qián)。自從她記事以來(lái)，大衛(wèi)叔叔每次來(lái)拜訪(fǎng)總是會(huì)給她零花錢(qián)。

一起享用過(guò)午餐后，他們決定出去散散步。他們沿著一條通向懸崖的小路慢慢走著，瑪麗亞落在后面，獨(dú)自想著心事。

“瑪麗亞……”

“我來(lái)了?！爆旣悂喆鸬?，她在小路上慢悠悠地走著，像是沒(méi)有聽(tīng)到。小路現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)了田野，在樹(shù)林中蜿蜒前進(jìn)。她想：這太奇特了，這些土地永遠(yuǎn)都存在，而這里的人們，還包括恐龍和別的生物，不會(huì)永遠(yuǎn)存在?；谶@里，還有哈里特和我，這就像項(xiàng)鏈上的珠子一樣，是一個(gè)接著一個(gè)出現(xiàn)的，不是一下子忽然出現(xiàn)的。她腦海中又浮現(xiàn)起刺繡鏡框中映出的那張臉。

小路兩旁的植物恣意地生長(zhǎng)著，一叢叢高大的植物在風(fēng)中搖擺，蔓生植物匍匐在低矮的巖石上。路越來(lái)越陡峭崎嶇，他們走下一處陡坡，這里的樹(shù)木更高大古老，植被也與別處不同，生長(zhǎng)著蕨類(lèi)。四周一片寂靜，除了他們的腳步聲和談話(huà)聲，就再也沒(méi)有別的聲響了。

可是，突然間傳來(lái)一陣犬吠?，旣悂喯?，不，這不是一般的犬吠，是小狗發(fā)出的尖叫，是那種會(huì)高興地圍著人轉(zhuǎn)、傻傻的小狗。顯然它就在附近，然而，此處草木叢生，怎么也看不見(jiàn)它。突然，她吃驚地發(fā)現(xiàn)：這狗叫聲和她聽(tīng)到的從度假屋外花園里傳來(lái)的狗叫聲一樣。

瑪麗亞趕上了大人們。

“附近有只狗迷路了，一直在尖叫呢?！?/p>

他們停下來(lái)，腳步聲停止后，周?chē)惓０察o，只有風(fēng)聲和海浪聲。還有那只狗的叫聲。

“親愛(ài)的，哪兒有狗叫呢？”

“就在這兒附近，可憐的小狗看來(lái)處境不妙，叫聲有點(diǎn)歇斯底里。”

四個(gè)大人看看周?chē)?，又看看彼此。大衛(wèi)叔叔莫名其妙地?fù)u搖頭。

“嗯，我想我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”福斯特太太說(shuō)。

瑪麗亞茫然地看著他們，聆聽(tīng)著小狗的叫聲。

那只狗的叫聲已經(jīng)變得極度瘋狂了。瑪麗亞想，它發(fā)狂一定是因?yàn)榘l(fā)生了什么事情。這時(shí)，卻有另外的噪聲把叫聲淹沒(méi)了，這是什么東西在奔涌、撕裂和滑動(dòng)時(shí)發(fā)出來(lái)的，仿佛突然間整個(gè)世界都在移動(dòng)。此時(shí)此刻，小狗發(fā)出了極度痛苦的叫聲，有人在大喊，是孩子的聲音。

“哦……”瑪麗亞說(shuō)，噪聲灌滿(mǎn)了她的兩耳，越來(lái)越大，將一切淹沒(méi)，她緊緊地抓著路旁的樹(shù)干，因?yàn)槟_下的大地突然間晃動(dòng)起來(lái)。

“瑪麗亞，你是怎么回事？”她爸爸生氣地問(wèn)。他剛一說(shuō)完，噪聲就停止了，狗叫聲也消失了，腳下的小路又變得平穩(wěn)了，瑪麗亞松開(kāi)了手中的樹(shù)干。

“沒(méi)什么。”她說(shuō)。

世界又變堅(jiān)實(shí)了，狗叫聲沒(méi)有了，其他奇怪的噪聲也隨之消失了，可一切仿佛不太真實(shí)，就像昨天刺繡鏡框里出現(xiàn)的女孩的臉一樣，似乎片刻之后就根本不存在了似的。

這時(shí)，大家望著前面崎嶇陡峭的山路都覺(jué)得有點(diǎn)筋疲力盡，于是決定早點(diǎn)往回走。走到街角的時(shí)候，瑪麗亞想起口袋里的50便士，還有早想買(mǎi)的日歷，便走進(jìn)商店買(mǎi)下來(lái)。

“哇，看看瑪麗亞把她的錢(qián)都花在哪啦？”她爸爸說(shuō)。

他們驚奇地盯著日歷。大衛(wèi)叔叔說(shuō)：“非常漂亮，很棒的老式圖畫(huà)?！?/p>

她看到了日歷上9月的圖畫(huà)，畫(huà)上是小鎮(zhèn)和左側(cè)海岸線(xiàn)的景色。

“我來(lái)瞧瞧……”大衛(wèi)叔叔說(shuō)，“我們是在那兒?jiǎn)?？”他粗大的手指指著?huà)里的一個(gè)點(diǎn)問(wèn)，“后來(lái)小鎮(zhèn)變大了，那時(shí)候那里只有兩三棟房子?！?/p>

“其中一棟就是我們住的?！爆旣悂喺f(shuō)。

“那邊就是我們剛剛走過(guò)的地方，從這幅畫(huà)來(lái)看，懸崖后來(lái)受到了一些侵蝕?！?/p>

她注意到圖畫(huà)下方一角有幾個(gè)小小的斜體字：“1840”。是1840年以后發(fā)生的變化，但蘇珊和哈里特當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出生呢?，旣悂喯?，是不是……一個(gè)念頭，令人不安的念頭鉆進(jìn)了她的腦子里，就像一片陰云似的不肯散去。

“真是有趣，”大衛(wèi)叔叔說(shuō)，“能看到一個(gè)地方的變遷，這種事情……”

傍晚時(shí)分，來(lái)訪(fǎng)的客人走了，福斯特一家又恢復(fù)了自己的平靜生活。瑪麗亞把日歷掛在她房間里，翻到了8月那張。

馬丁和瑪麗亞正在灌木叢中玩搭帳篷游戲。

“好的，你去那邊再看看還能找到什么可以用的。”馬丁說(shuō)。

瑪麗亞趴在地上，匍匐穿過(guò)低矮的灌木。她的膝蓋忽然碰到了一塊硬東西，牛仔褲被撕開(kāi)一個(gè)三角形的裂口。“噢……”她驚呼道。

“怎么了？”

“我的膝蓋受傷了?！爆旣悂喺f(shuō)著忍住了眼淚，血珠從傷口滲出來(lái)。她低下頭，想看看自己碰上了什么東西。

那是一片生銹的鐵條，上面到處是斑駁的黑色油漆，連著一根粗粗的鏈子?，旣悂喴焕F鏈從腐爛的落葉中露出來(lái)，它系著的是一個(gè)長(zhǎng)方形鐵塊，上面還打著洞。

馬丁的臉從灌木叢中露出來(lái)，他問(wèn)：“你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事?！?/p>

“那是什么東西？”

“不知道?！?/p>

“我們把它拉出來(lái)看看吧，也許有用?！?/p>

他們費(fèi)了一番力氣，終于把沉甸甸的一大堆全都弄到草地上。馬丁若有所思地繞著它們轉(zhuǎn)了一圈。

“這是一架秋千?！爆旣悂喺f(shuō)。

馬丁不解地望著她。

“那些是秋千的側(cè)面，鐵鏈拴著那根鐵條，有洞的鐵塊是座位?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”馬丁說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)。”

我早知道它一定就在附近某個(gè)地方，她想，因?yàn)樗恢痹谟酶轮ǜ轮ǖ穆曇舾嬖V我。她知道，這是蘇珊和哈里特的秋千，她們把它繡了出來(lái)，還有那條黑狗，我都聽(tīng)見(jiàn)了它們的聲音。

“快點(diǎn)，”馬丁催促道，“我們快行動(dòng)吧?！?/p>

他倆把秋千的架子按照正確的方向放在草地上，把它立起來(lái)了，只不過(guò)角度有些傾斜，讓人看了不舒服。另外，它有很多鐵銹。除此之外，它仍是一架漂亮的秋千。

“我們需要螺絲刀，”馬丁說(shuō)，“螺絲，黑色油漆和兩把刷子，還有除銹的工具。快去找你媽媽要。”

“我要第一個(gè)蕩秋千，否則我不去?！爆旣悂唸?jiān)定地說(shuō)。

馬丁盯著她看了片刻，說(shuō)：“好吧，但是你得快點(diǎn)?！?/p>

“你想要什么？”瑪麗亞媽媽問(wèn)，她驚訝地望著窗外，草地上突然冒出了一架秋千?！疤炷?，瑪麗亞，你怎么能舉得起……”

螺絲刀和螺絲弄到手了，但黑色油漆和刷子還沒(méi)有?，旣悂唻寢屪叱龇孔樱枫凡话驳乜粗R丁用工具安裝秋千。

“好了，”馬丁說(shuō)，“現(xiàn)在牢固了……來(lái)吧，試試看?！?/p>

“不行，”瑪麗亞說(shuō)，“還沒(méi)有刷油漆?！?/p>

“我還有65便士假期零花錢(qián)……”

他們?cè)谏痰昀镔I(mǎi)到了發(fā)亮的黑色油漆，還有一些砂紙和兩把袖珍刷子。現(xiàn)在總算裝備齊全了。

“要先把銹磨掉，”馬丁說(shuō)，“否則的話(huà)，油漆就刷不上去。”

鐵銹除掉以后，開(kāi)始刷油漆了。夕陽(yáng)慢慢落在房子后面，他們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，在友好的沉默中刷著秋千?！疤衾病瘪R丁說(shuō)，瑪麗亞點(diǎn)頭表示贊同。她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，刷油漆真的是最有意思的事情了，比游泳或滑冰都有意思。刷漆的時(shí)候，要把刷子浸在油漆里面，在油漆桶邊緣刮掉多余的油漆。先把刷子放在黯淡無(wú)光的秋千上，然后奇妙地來(lái)回一刷，銹跡斑斑的表面便變成了油黑閃亮的顏色。然后讓座椅的每一處卷曲和花紋重現(xiàn)光彩，最后躺下來(lái)給秋千底部上漆……

“干完了。”馬丁說(shuō)。

他們后退一步，審視著秋千，只見(jiàn)它閃閃發(fā)亮，仿佛獲得了新生。

馬丁說(shuō)：“明天，等它干了……”瑪麗亞點(diǎn)點(diǎn)頭。“早一點(diǎn)，早飯后就來(lái)?！闭f(shuō)完，他便穿過(guò)樹(shù)籬，回到旅館那邊，他還得給媽媽解釋他全身上下都沾上黑色油漆的原因。

暮色中，瑪麗亞站在窗前，看著窗外的秋千慢慢消失在夜色里，風(fēng)兒輕輕拍打窗戶(hù)，還有秋千在悠悠作響。明天，我要第一個(gè)去蕩秋千，想著想著，她睡著了。

第二天早晨，她走到草坪邊等著馬丁。

他終于來(lái)了。

瑪麗亞坐在座椅上，座椅很硬，她隔著牛仔褲都能感受到座椅的圖案、孔洞和卷曲，她還能感受到陽(yáng)光在座椅上留下的溫度。

開(kāi)始蕩啦，秋千擺動(dòng)的幅度越來(lái)越大。每次蕩到最高處時(shí)，她都會(huì)迅速瞥一眼底下的房子和圣櫟樹(shù)，從空中俯瞰，看不到它粗壯的樹(shù)干，它顯得非常細(xì)小，就像一棵樹(shù)苗……度假屋也變了模樣，更像刺繡上的褐色房子，而不是白色的，露臺(tái)上整齊地?cái)[滿(mǎn)了開(kāi)著鮮花的花缸。她用力蕩得更高，好讓它蕩到最高處時(shí)停頓片刻，她感覺(jué)到一股涼風(fēng)鉆到她兩腿之間，她的褲管會(huì)鼓鼓地飄起來(lái)，往下蕩的時(shí)候，腦后飄逸的頭發(fā)被吹到前面來(lái)，將她的臉完全遮住……上上下下，前前后后，秋千在草地上方來(lái)回畫(huà)著半圓。瑪麗亞心想，我想一直蕩秋千，永遠(yuǎn)不停，我要一直蕩啊蕩……

她一門(mén)心思想著這些，完全沒(méi)有注意有人在大喊：“該輪到我啦，這不公平，壞蛋！”她假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只顧著俯沖下來(lái)再?zèng)_上去，她的雙腳掠過(guò)草坪，又飛到了天空上，仿佛下面在等著蕩秋千的是蘇珊，小狗費(fèi)多繞著圈子跑來(lái)跑去，汪汪叫著……

“該我啦！”馬丁說(shuō)，“該輪到我啦，你都蕩了好久了……”

瑪麗亞停止了往后靠的動(dòng)作，秋千的擺動(dòng)也漸漸慢下來(lái)。她坐在秋千上盯著馬丁和陰郁的圣櫟樹(shù)，還有度假屋清爽的白色墻壁和露臺(tái)，露臺(tái)上雜草叢生，頗有點(diǎn)衰敗的感覺(jué)，也沒(méi)有花缸。馬丁皺著眉，嘴里嘟囔著。

“到底怎么回事？你看上去好奇怪。”

“你也是。”瑪麗亞脫口而出，眼里猛地噙滿(mǎn)淚水。她跑進(jìn)房子，沖回自己的房間。

瑪麗亞懊惱地在房間里待了兩個(gè)小時(shí)，她內(nèi)心充滿(mǎn)了負(fù)罪感。平心而論，當(dāng)時(shí)的確該輪到馬丁了。于是，瑪麗亞忐忑不安地躲在樹(shù)籬旁，準(zhǔn)備一直等著馬丁。

午飯前，他出現(xiàn)了。

“對(duì)不起?！爆旣悂喺f(shuō)。

“對(duì)不起什么？”

瑪麗亞明白了，對(duì)于像馬丁這樣經(jīng)常要面對(duì)吵吵嚷嚷的一大家子的人，幾小時(shí)前的怒氣早就煙消云散了。

“對(duì)不起，我剛才沖你發(fā)火，還不讓你蕩秋千?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系的，”馬丁高興地說(shuō)，“不管怎么說(shuō)，我還是蕩了。感覺(jué)不錯(cuò)，對(duì)吧？”

“那就太好啦?！爆旣悂喕卮?。

接著，兩人便輪流蕩起秋千來(lái)，一人蕩5分鐘，一直玩到吃午飯。

（未完待續(xù)）