格非

我先來(lái)解釋一下這個(gè)題目。

首先我要說(shuō)明的是，所謂的“鄉(xiāng)村的消失”這個(gè)題目本身是不成立的。中國(guó)那么多的鄉(xiāng)村都還在，世界各地有很多不發(fā)達(dá)、欠發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村都還在，怎么說(shuō)鄉(xiāng)村消失了呢？我想要解釋一下，我說(shuō)的鄉(xiāng)村消失是指鄉(xiāng)村文明被城市文明所取代，我從這個(gè)意義上來(lái)討論鄉(xiāng)村的消失。

今天我主要講兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題，我想對(duì)世界范圍內(nèi)的鄉(xiāng)村文明和城市文明的交替過(guò)程中到底發(fā)生了什么事情，來(lái)做一個(gè)簡(jiǎn)單的回顧。第二個(gè)問(wèn)題，我想簡(jiǎn)單地討論一下中國(guó)的城市化的問(wèn)題。

先來(lái)講第一個(gè)問(wèn)題。所謂的鄉(xiāng)村消失，鄉(xiāng)村文明被城市文明取代，這個(gè)過(guò)程從世界范圍來(lái)講的話，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)延續(xù)了四五百年，甚至是五六百年了，這是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程。當(dāng)然，我們說(shuō)到今天的中國(guó)的城市化過(guò)程，和西方意義上的城市化過(guò)程有一個(gè)很重要的時(shí)間差，這個(gè)時(shí)間差一方面是說(shuō)，西方已經(jīng)慢慢地發(fā)展變化，城市化持續(xù)了四五百年的時(shí)間，中國(guó)可能是剛剛開(kāi)始，這是一個(gè)時(shí)間差；另一方面，人家用四五百年的時(shí)間走完的這個(gè)過(guò)程，我們到今天大規(guī)模的城市化的過(guò)程，可能只用了幾十年，這當(dāng)中也有一個(gè)時(shí)間上的錯(cuò)位。

在西方有一個(gè)非常著名的說(shuō)法，叫作上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造了城市。這個(gè)話是什么意思？幾千年、幾萬(wàn)年來(lái)，只要有人類(lèi)社會(huì)，鄉(xiāng)村就出現(xiàn)了。這個(gè)鄉(xiāng)村不是每個(gè)人建立起來(lái)的，自從有人類(lèi)以來(lái)，它就是這么一個(gè)文明的形態(tài)，慢慢地朝前發(fā)展，所以在某種意義上西方人說(shuō)它是上帝恩賜的，它自古以來(lái)就是這么一個(gè)形態(tài)。為什么說(shuō)人創(chuàng)造了城市呢？城市的規(guī)范完全是人為的，完全是人在某種文化的引導(dǎo)之下，創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)新東西。如果我們追溯城市化的過(guò)程，我們就知道，比如說(shuō)在英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、荷蘭，差不多在14世紀(jì)末到15世紀(jì)初，這個(gè)過(guò)程就已經(jīng)開(kāi)始了。英國(guó)是最典型的，大家都知道圈地運(yùn)動(dòng)，由于羊毛的出口，毛紡織業(yè)的發(fā)展，由于工業(yè)革命，城市人口急劇增加，對(duì)糧食和肉類(lèi)的需求在短時(shí)間內(nèi)激增，這樣一來(lái)，資本覺(jué)得有利可圖，當(dāng)時(shí)在英國(guó)的鄉(xiāng)間，很多地主就開(kāi)始把土地從佃農(nóng)手里收回來(lái)，轉(zhuǎn)租給貴族和資產(chǎn)階級(jí)，這個(gè)過(guò)程就叫作圈地，它通過(guò)轉(zhuǎn)租土地來(lái)獲得更大的利潤(rùn)。到了18世紀(jì)，英國(guó)政府開(kāi)始直接介入這個(gè)運(yùn)動(dòng)，圈地運(yùn)動(dòng)從政府的層面被合法化。這也是托馬斯·莫爾在《烏托邦》這本書(shū)里所說(shuō)的，大家都知道這個(gè)概念，叫“羊吃人”。這個(gè)過(guò)程，可能有一些人看過(guò)簡(jiǎn)·奧斯汀的作品，看過(guò)《傲慢與偏見(jiàn)》，看過(guò)《理智與情感》，奧斯汀描寫(xiě)的就是當(dāng)時(shí)的英國(guó)鄉(xiāng)村。

大家在讀奧斯汀的作品的時(shí)候，很大程度上會(huì)為那種田野牧歌似的內(nèi)容所迷醉，被作品所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)間的那種安靜、優(yōu)美的環(huán)境所吸引。但是大家有沒(méi)有想過(guò)這樣的問(wèn)題：在奧斯汀的作品中出現(xiàn)了大量的規(guī)則，出現(xiàn)了新鮮的資產(chǎn)階級(jí)，但是它里面完全沒(méi)有出現(xiàn)農(nóng)民。也就是說(shuō)，最應(yīng)該出現(xiàn)的人被奧斯汀給掩蓋了。貴族到了一起要吃飯、喝酒、喝茶，要吃各種各樣的美食，這些東西怎么來(lái)的？全部都是那些佃農(nóng)，那些農(nóng)民通過(guò)艱苦的保證提供了這樣的一種物質(zhì)生活，但是這樣一些在鄉(xiāng)村里面的主角，在奧斯汀的小說(shuō)里是看不見(jiàn)的。所以說(shuō)在英國(guó)這樣一個(gè)國(guó)家，城市化慢慢的發(fā)展過(guò)程中，通過(guò)圈地運(yùn)動(dòng)開(kāi)始擴(kuò)大農(nóng)民生產(chǎn)力，把鄉(xiāng)村納入到資本主義的文化秩序中，這樣就對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了非常大規(guī)模的改造，這是城市化非常重要的開(kāi)端，也是鄉(xiāng)村文明發(fā)生巨大變化的時(shí)段。

城市要發(fā)展，離不開(kāi)鄉(xiāng)村。因?yàn)榇罅康霓r(nóng)產(chǎn)品、肉類(lèi)、羊毛，就得由鄉(xiāng)村來(lái)供給。但是這個(gè)情況到了19世紀(jì)發(fā)生了根本的逆轉(zhuǎn)，由于遠(yuǎn)洋貿(mào)易，由于海外的殖民，英國(guó)人開(kāi)始征服全球，他們?cè)谑澜绺鞯厮@得的利益足以支撐英國(guó)現(xiàn)代城市的發(fā)展，也就是說(shuō)本來(lái)這個(gè)城市是依賴鄉(xiāng)村的，但是到了19世紀(jì)之后造成了很大的錯(cuò)覺(jué)，就是城市可以不依賴鄉(xiāng)村而自行發(fā)展。那么它的條件是從哪里來(lái)的呢？是通過(guò)海外殖民地所獲得的巨大的收益。差不多到19世紀(jì)中期，英國(guó)的城市人口第一次超過(guò)了鄉(xiāng)村人口。從這個(gè)意義上我們也可以說(shuō)到了19世紀(jì)的中期，在世界范圍內(nèi)開(kāi)始出現(xiàn)了城市文明。城市文明取代鄉(xiāng)村文明的一個(gè)標(biāo)志性過(guò)程，在19世紀(jì)中期出現(xiàn)了。

我們接下來(lái)要討論的一個(gè)問(wèn)題是，這樣一個(gè)時(shí)代，四五百年的時(shí)間，恰好是西方城市化的過(guò)程，恰好也是西方社會(huì)從傳統(tǒng)社會(huì)開(kāi)始邁向現(xiàn)代社會(huì)非常關(guān)鍵的時(shí)期，在這樣的一個(gè)社會(huì)的變革中，蘊(yùn)含著非常嚴(yán)重的價(jià)值觀的、文化的對(duì)立，比如說(shuō)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對(duì)立，比如說(shuō)個(gè)人和社會(huì)的對(duì)立，比如說(shuō)文化和自然的對(duì)立，比如說(shuō)科學(xué)和宗教的對(duì)立。其中我認(rèn)為在所有這些對(duì)立背后隱藏著一個(gè)最大的問(wèn)題，就是鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立。我們今天的人可能已經(jīng)不太了解，當(dāng)城市剛剛在西方出現(xiàn)的時(shí)候，比如說(shuō)像巴黎和倫敦，像法蘭克福和曼徹斯特這樣的城市慢慢出現(xiàn)的時(shí)候，英國(guó)的知識(shí)界、歐洲的知識(shí)界怎么來(lái)看待這個(gè)城市的？我認(rèn)為西方的城市化的過(guò)程一直伴隨著一撥一撥的永不停息的對(duì)城市文化的批判、反省和抵抗。不是說(shuō)鄉(xiāng)村文明被城市文明所取代，大家都是歡迎和接受的態(tài)度，而是中間包含了非常強(qiáng)烈的懷疑、批判和反省。

舉例來(lái)講，美國(guó)作家艾默生認(rèn)為現(xiàn)代化的大都市在人類(lèi)社會(huì)出現(xiàn)是一個(gè)巨大的陰謀，本來(lái)就不該有的。英國(guó)的一個(gè)重要的作家托馬斯·哈代把倫敦描寫(xiě)成一個(gè)怪物。怎么會(huì)突然出現(xiàn)這么一個(gè)“怪物”呢？

我們來(lái)看看哈代是怎么寫(xiě)倫敦的，他把倫敦描寫(xiě)成有四百萬(wàn)顆頭顱和八百萬(wàn)只眼睛所組成的一個(gè)怪物，倫敦不是由無(wú)數(shù)的個(gè)體所組成的一個(gè)群體，而是變成了一個(gè)有機(jī)的整體，一種和人類(lèi)沒(méi)有什么關(guān)系也沒(méi)有任何相似之處的一個(gè)黑色的軟體動(dòng)物。也就是說(shuō)很多人對(duì)城市的出現(xiàn)，都不太適應(yīng)，都感到強(qiáng)烈的憤怒和不適應(yīng)感。我們?cè)賮?lái)看看奧地利作家，我最近還寫(xiě)了一篇文章來(lái)討論奧地利這個(gè)非常重要的作家，他叫羅伯特·穆齊爾，穆齊爾是怎么描述1903年奧地利重要的城市維也納的呢？他把維也納描述成由無(wú)數(shù)雙面孔、胳膊、大腿、牙齒所組成的漫無(wú)目的的行進(jìn)的大軍，城市在作家的筆下變成了人類(lèi)失去目標(biāo)的一個(gè)象征，人們漫無(wú)目的，人與人之間缺乏交流。大家如果有興趣的話，可以看一看穆齊爾的著名小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》。

我們?cè)賮?lái)看看恩格斯，恩格斯1844年在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》中寫(xiě)道：“在這種街頭的擁擠中已經(jīng)包含著某種丑惡的違反人性的東西。難道這些群集在街頭的、代表著各個(gè)階級(jí)和各個(gè)等級(jí)的成千上萬(wàn)的人，不都是具有同樣的屬性和能力、同樣渴求幸福的人嗎 難道他們不應(yīng)當(dāng)通過(guò)同樣的方法和途徑去尋求自己的幸福？可是他們彼此從身旁匆匆地走過(guò)，好像他們之間沒(méi)有任何共同的地方，好像他們彼此毫不相干，只在一點(diǎn)上建立了一種默契，就是行人必須在人行道上靠右邊走，以免阻礙迎面走過(guò)來(lái)的人。”這是恩格斯在1844年《英國(guó)工人階級(jí)狀況》中對(duì)城市的描述，城市里面一個(gè)個(gè)的個(gè)體互相之間漠不關(guān)心。有一個(gè)非常重要的學(xué)者，他第一次到日本的時(shí)候非常震驚，在日本的地鐵站里面，來(lái)來(lái)往往的行人都穿著統(tǒng)一的黑色的西裝，打著領(lǐng)帶，都是上班族，他們?cè)诘罔F站里面非常的安靜，日本人不說(shuō)話，這個(gè)地鐵站里面?zhèn)鱽?lái)的是腳步聲，每個(gè)人神色凝重，大家不交流，這個(gè)學(xué)者說(shuō)這是什么，這不就是地獄嗎？大家都不交流，匆匆奔向一個(gè)地方，這個(gè)地方不是死亡嗎？這是對(duì)城市的一種描述。這個(gè)學(xué)者回到歐洲之后參與了創(chuàng)建歐共體，希望能夠把歐洲古老的話題在歐洲保留下來(lái)。