宋尾

楔子

據(jù)說(shuō)，今年是重慶“史上最熱夏天”。

坐在農(nóng)家樂(lè)大堂沙發(fā)上，等著同伴們辦入住手續(xù)的間隙，我翻完了整整八個(gè)版的晨報(bào)，其中包括三版地產(chǎn)廣告，以及一整版的中藥豐胸軟文，我甚至查看了所有大標(biāo)題——是否精練，有無(wú)錯(cuò)字和歧義。這是一種職業(yè)病。

上述“史上最熱夏天”，就是該報(bào)頭版標(biāo)題。超粗黑的字體使得它看起來(lái)有那么一些驚心動(dòng)魄。而我總覺(jué)得有哪不對(duì)頭——因?yàn)槲膬?nèi)所采訪的氣象專家并沒(méi)這么表述。那么，這就是記者本人毫無(wú)依據(jù)的說(shuō)法了。當(dāng)然，更有可能是編輯的后期“提煉”，似乎非如此不能呈現(xiàn)這種令人憤懣的煩躁。其實(shí)，類似極端表述在都市報(bào)上長(zhǎng)期都能見(jiàn)到?？礃幼?，我們已經(jīng)很是習(xí)慣用“最”“史上”這些詞匯來(lái)強(qiáng)化某種事物。所以哪怕報(bào)紙，也不見(jiàn)得就是什么客觀理性的容器，很多年前我就明白了這個(gè)事實(shí)。

當(dāng)然，這個(gè)苦夏確實(shí)讓人望而生畏——接連四五十天就沒(méi)下過(guò)一滴雨。一滴都沒(méi)?？炝⑶锪?，氣溫反而愈加暴熱起來(lái)。周六上午，我們幾個(gè)朋友相約帶著家人自駕到金佛山北麓，預(yù)備在這兒過(guò)一個(gè)清涼的周末。

此際條件一般，但好處在于游客不多。更多自駕車(chē)輛會(huì)按照一種既定模式往山上走，然后在山頂擠成一團(tuán)，或者困在蜿蜒的盤(pán)山路上。其實(shí)山腳下也很幽靜，在這條瘦削的峽谷里，孩子們不缺耍事，光是那條潺潺的溪流，就夠他們歡樂(lè)一整天的了。為什么一定要進(jìn)入景區(qū)呢？如果，你已經(jīng)得到你想要的。說(shuō)穿了，人啊，往往容易受限于某種慣性意識(shí)罷了。其實(shí)就在這農(nóng)家樂(lè)周邊也有幾處有意思的小景點(diǎn)，比如一處三線廠的工業(yè)遺址，一座正在風(fēng)化的清代石拱橋；還可去附近的村落趕場(chǎng)。當(dāng)然，這么熱的天，尋幽、購(gòu)買(mǎi)土貨并不是我們的主要目的。在風(fēng)景里喝茶，打牌，釣魚(yú)，才是避暑的標(biāo)配。

入住房間時(shí)，手機(jī)響了。我看了看，隨后掛掉。一個(gè)陌生電話，現(xiàn)在這種騷擾電話太多了。下午，同伴們?cè)谙呩烎~(yú)，我則在樹(shù)蔭下躺著翻書(shū)，看著看著就睡著了。手機(jī)鈴聲將我吵醒，又是陌生電話，我掐了。

當(dāng)我午睡醒來(lái)，手機(jī)上有一則未讀短信：

“還記得歌樂(lè)山上的楊青嗎？是我?！?/p>

楊青？當(dāng)然，我當(dāng)然記得。

人這一輩子不知道要遇見(jiàn)多少人。有些當(dāng)時(shí)看似重要的人物，過(guò)后你卻怎么也記不起來(lái)；而有些人，僅僅只是跟你短暫相處，但分開(kāi)再久也不會(huì)忘記，比如他?？焓炅税桑课覐奈凑嬲涍^(guò)他。

上部

1.上山

歌樂(lè)山，不言而喻，一座相當(dāng)著名的山。古名為涂山，傳說(shuō)大禹治水成功后，在山頂上搞過(guò)一次篝火慶功晚會(huì)，即“大禹會(huì)諸侯于涂山，召眾賓歌樂(lè)于此”。不過(guò)我相信你們對(duì)這些附會(huì)的典故并不會(huì)有多少興趣。就我的經(jīng)驗(yàn)，絕大多數(shù)來(lái)歌樂(lè)山的外地游客，一般就是為了爬上來(lái)瞟幾眼渣滓洞、白公館，驚咋之余，不忘奮力在人群中擠出一道縫，擺幾個(gè)pose，咔嚓幾下，又隨浩蕩的人流匆匆下山。因?yàn)樯较率橇硪粋€(gè)知名的低消費(fèi)大眾化景點(diǎn)——磁器口古鎮(zhèn)，也就是民間傳說(shuō)里明朝失意皇帝朱允炆避難隱修的地方。

也有懂行的游客，會(huì)刻意到歌樂(lè)山上尋訪一些抗戰(zhàn)遺存，比如鼎鼎大名的林園。那是設(shè)立陪都之初專為蔣介石建造的府邸，后蔣贈(zèng)送給了林森。林園綠蔭深處，有一張直徑二尺的石桌，石桌四周有四條石凳。國(guó)共談判期間，毛澤東來(lái)渝曾在林園小住，某個(gè)清晨，與蔣不期而遇，兩位歷史人物在石桌前對(duì)坐了一會(huì)兒，留下一個(gè)足夠神秘的空白片段。稍遠(yuǎn)點(diǎn)還有著名的赴集路5號(hào)，也就是馮玉祥將軍舊居，抗戰(zhàn)寓居重慶期間，老舍先生常受邀前往小住，消暑避夏；附近還有個(gè)林廟路5號(hào)，也是赫赫有名的——冰心先生的潛廬。

除此，歌樂(lè)山還是舉世聞名的“辣子雞丁”的發(fā)源地。作為成渝古驛道的必經(jīng)之地，歌樂(lè)山窄隘的山道上，幾百年來(lái)走著絡(luò)繹不絕的商賈、挑夫、車(chē)轎、馬匹。二十世紀(jì)八十年代擴(kuò)建為成渝公路的一部分，每每車(chē)行至此，司機(jī)剛好歇腳。洶涌的車(chē)流帶動(dòng)了一條街——直至把辣子雞烹制成一道風(fēng)靡全國(guó)的江湖菜?？上О?，成渝高速路通行之后，這條老成渝路就被時(shí)代厭棄了。辣子雞從“一條街”慢慢減少，又還原至寥寥幾家，標(biāo)本式地存活于山道之邊?？梢?jiàn)，歷史有其波譎之處。

但在民間，歌樂(lè)山更知名的是這個(gè)——歌樂(lè)山精神病醫(yī)院。

這座城市里，“歌樂(lè)山”一詞有著極豐富的蘊(yùn)意。比如重慶人常說(shuō)：“你娃是從歌樂(lè)山上下來(lái)的嗎？”外地人很難理解，但翻譯成普通話就明白了：“靠！你是精神病院逃出來(lái)的？”——說(shuō)你從歌樂(lè)山下來(lái)，就相當(dāng)于說(shuō)你是神經(jīng)病。這是方言語(yǔ)境的生動(dòng)與微妙之處。

但不得不說(shuō)，歌樂(lè)山精神病醫(yī)院真是不錯(cuò)，因?yàn)樽湓谛忝赖母铇?lè)山，挨著負(fù)氧離子成堆的國(guó)家森林公園，它也像是一座小小的樂(lè)園，一個(gè)遺世獨(dú)立的世界，至少就環(huán)境與周邊而言，是這樣的。

為什么我這么清楚？一九二六年我在那里住了近兩個(gè)月，我就是在精神病院遇見(jiàn)楊青的。

這里要稍稍說(shuō)一下我自己。雖然我非故事的主角，但如果沒(méi)有我，這個(gè)故事也是難以展開(kāi)的。不必?fù)?dān)心，我的篇幅大概也就占到幾百字。

說(shuō)到數(shù)字，我電話里存的號(hào)碼有三百多個(gè)。如果我要找人喝酒，可以毫不費(fèi)力找上一二十個(gè)，足以塞滿一間露天大排檔。但我找不到一個(gè)可以說(shuō)話的人?！翱梢哉f(shuō)話的”，其實(shí)也就是平平靜靜地，什么也不干，你說(shuō)一句，我說(shuō)一句；也可以你一直聽(tīng)，我一直說(shuō)。但不管哪一種，都是坦誠(chéng)，真實(shí)的。事實(shí)上，這很難，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)?？傊幸惶煳彝蝗灰庾R(shí)到這點(diǎn)，我擁有很多聯(lián)系人，但我發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)一個(gè)可以交心的人，或者換個(gè)稍微深刻的說(shuō)法：同類。

這種突如其來(lái)而又極為強(qiáng)烈的焦慮讓我備受折磨。我辭去工作，跟眾多“聯(lián)系人”斷絕了來(lái)往。整天待在房間里，將窗簾關(guān)上，在電腦上玩一種叫作“空檔接龍”的紙牌游戲，這也許是世界上最老式的電腦游戲，大概也是世界上最無(wú)聊的紙牌游戲。但我需要這種無(wú)聊。

可這并不能讓我的焦慮縮小，盡管再高明的透視器也無(wú)法顯影它的面積。也如我想象的，沒(méi)有我，有我，對(duì)他人而言其實(shí)是一樣的，無(wú)足輕重。本來(lái)我是想去華巖寺住一段時(shí)間，但我跟寺廟沒(méi)什么聯(lián)系，準(zhǔn)確地說(shuō)是沒(méi)有實(shí)施這種便利的聯(lián)系人。某天，一位同事來(lái)看望我，聽(tīng)說(shuō)我要找個(gè)地方孤僻生活，建議我來(lái)了這個(gè)地方，“還有什么地方比瘋?cè)嗽焊偪竦哪?？”他為自己的這個(gè)創(chuàng)意樂(lè)不可支。

他給我介紹了一位朋友，這里的院長(zhǎng)助理，據(jù)說(shuō)是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，名字比較詩(shī)意，她叫申飛花。

她自然是很有故事的，但這不是我想要述說(shuō)的內(nèi)容。只能說(shuō)，沒(méi)有她，我不會(huì)很順當(dāng)?shù)刈∵M(jìn)精神病醫(yī)院。這種經(jīng)歷不是每個(gè)人都會(huì)擁有的。事實(shí)上，即便有這層拐彎抹角的關(guān)系，要想住進(jìn)去依舊是麻煩事。除非：我有??；或更好的理由。

好吧，這兩樣都不缺。

我有一份重慶市第一人民醫(yī)院的鑒定結(jié)果：輕度抑郁癥。但并沒(méi)用上。熱心的申飛花想到一個(gè)更好的辦法，她向院方（其實(shí)就是一把手）提出了一份申請(qǐng)：一位在報(bào)社工作的作家希望來(lái)醫(yī)院體驗(yàn)生活。這個(gè)理由是有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)背景的，前不久，該院一位值班護(hù)士深夜被發(fā)病的患者掐死了，院方也歡迎有人來(lái)給他們申訴郁積在心中的塊壘。

有了申飛花的襄助，我輕易就得到了一種嘉賓的待遇。我們知道許多單位都有一些比較私密的福利，這里也是。院區(qū)一側(cè)，有一棟新建的宅院式洋樓，與院區(qū)若即若離，事實(shí)上這棟相對(duì)獨(dú)立的小樓是按度假屋的格局建造的，只有三層。我住二樓，一個(gè)帶洗浴室的配套單間，窗戶外是一個(gè)小小露臺(tái)可觀景，眼底是一汪碧水。飛花帶我參觀房間時(shí)說(shuō)，這是歌樂(lè)山上唯一的天然湖泊，仙女湖。在陽(yáng)臺(tái)俯瞰，有人在湖邊喂食，錦鯉從湖底霍然涌現(xiàn)，五顏六色，像是打翻了調(diào)色板；湖畔樹(shù)林里，偶爾有白鳥(niǎo)在其間振翼飛過(guò)；曲徑通幽的林間小徑，將零星的路人帶入婆娑的水杉林；遠(yuǎn)方綿延起伏的山岡如一道綠色的屏障，勾勒出優(yōu)美的天際線。在看得見(jiàn)風(fēng)景的房間里……才是度假。度假也是人的權(quán)利，但我們卻總是忘記自己的這一權(quán)利。我們習(xí)慣忘記。

接著飛花又陪我去到院外，找了一間餐館吃飯。我們聊了一會(huì)，主要是告誡我一部分需要注意的事項(xiàng)。然后她帶著我找到門(mén)衛(wèi)，做了一些必要的說(shuō)明。隨后她離開(kāi)，前往公交站，我獨(dú)自回到房間。

黃昏后，水汽氤氳的仙女湖在微光中輕輕泛動(dòng)猶如魚(yú)鱗的閃影，窗外的小山岡如墨綠色的深海，遠(yuǎn)處的仙樂(lè)峰仿佛一盞藏青色的氈帽，漆黑而深沉……坐在小小的陽(yáng)臺(tái)上，我感到從未有過(guò)的寧?kù)o。

毫無(wú)疑問(wèn)，在歌樂(lè)山上的前三天是充實(shí)的。好奇心，新鮮勁，以及……巨大的自由?？傊谶@里我不再失眠，睡得香甜。好幾個(gè)晚上我甚至忘記了做夢(mèng)。

但是，三天后我開(kāi)始有些無(wú)聊。我隱隱覺(jué)得，其實(shí)我是從一個(gè)籠子到了另一個(gè)籠子。我把這種感受向申飛花坦陳了。她認(rèn)為，這是由于我的“半徑過(guò)小”所致。她建議我應(yīng)該四處走走，在精神病院體驗(yàn)的機(jī)會(huì)并不是人人都有的?！澳憧梢缘讲^(qū)逛逛呀，了解了解他們，興許，他們能夠給你帶來(lái)一些靈感和素材呢？”

上山前我?guī)Я斯P記本電腦，本來(lái)是準(zhǔn)備無(wú)聊時(shí)寫(xiě)點(diǎn)什么的——當(dāng)時(shí)我還不太知曉自由職業(yè)的艱辛——我辭職的理由就是，給自己一個(gè)寫(xiě)作的機(jī)會(huì)。可不知道是不是過(guò)于舒適反而讓我失重。我甚至不知道該寫(xiě)什么，心里空蕩蕩的。沒(méi)有打卡，沒(méi)有例會(huì)，沒(méi)有上進(jìn)的需求，不考慮工分，沒(méi)有情感的羈絆。我卻感受到了一種空虛。

按飛花的提示，我主動(dòng)擴(kuò)大了自己的范圍。如她所言，病區(qū)跟我的住所是截然不同的。我這里，充其量是一個(gè)小小的獨(dú)立的局部，而病區(qū)那邊，才是一個(gè)更為真實(shí)和生動(dòng)的世界。在我看來(lái)，病區(qū)更像是這偌大世界被風(fēng)吹拂的一個(gè)角落。

在我眼里，那個(gè)病區(qū)有點(diǎn)類似于“浴池”，被劃分成為男區(qū)、女區(qū)；還有一個(gè)混合區(qū)（老年患者區(qū)域）?；烊肫溟g，泡了幾天后我發(fā)現(xiàn)，精神病院確實(shí)與我們那些慣性意識(shí)的臆測(cè)有所不同。怎么說(shuō)呢，毫無(wú)疑問(wèn)這理應(yīng)是一個(gè)悲慘的市集，但如果你帶著一副旁觀者的眼鏡，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不同尋常的樂(lè)趣——尤其是，當(dāng)你很幸運(yùn)的不是一個(gè)護(hù)理員的話。

我想世上總是有一些特殊的人，但你不能說(shuō)這些人不是我們的一部分。如果說(shuō)精神病院有什么不一樣，那就是，這兒能集中看到我們自己的某種缺陷。它把一些缺陷放大了。病人總是各種各樣的，因?yàn)榘Y狀有那么多，但很多時(shí)候他們中的許多人跟正常人無(wú)異——不同的是，某個(gè)時(shí)刻，身體里的某個(gè)按鈕，讓他們的靈魂與身體產(chǎn)生了沖突。不論怎樣，這里并非凄慘世界。事實(shí)上，換一種角度來(lái)觀察，精神病院就像一個(gè)充滿了天真的樂(lè)趣的地方，這種樂(lè)趣來(lái)自邏輯的斷裂。

入院第二天，我和飛花在食堂吃飯，一個(gè)年輕的精分患者坐在旁邊，飛花叫他二寶。我問(wèn)二寶：“你為什么來(lái)這里？”他說(shuō)：“我把咱家房子燒了。”“為什么呀？”“我解手時(shí)尿褲子上了?！薄斑?，那你燒房子干嗎？”“我覺(jué)得很不吉利呀！我只想燒褲子，哪曉得房子也跟著燒起來(lái)啦！”

總之，他們的邏輯很有趣。你要是不太計(jì)較的話，不乏新鮮感。只是，你并不能融入他們——我是說(shuō)，沒(méi)人能真正融入他們。所以，我依舊感到空洞。那是與在俗世里不一樣的空洞。我想我還是在期待什么。并且，我能感覺(jué)到，在陽(yáng)臺(tái)上讀書(shū)吸煙喝茶的時(shí)候，我附近有一些隱隱的氣息。我覺(jué)得有一雙眼睛在窺視著我。

2.鄰居

邀了好幾次，飛花終于答應(yīng)出去吃個(gè)便飯。那是一周后了，她當(dāng)班的一個(gè)中午。我在鎮(zhèn)上的辣子雞館訂了位，就我們兩個(gè)人。我向她對(duì)我的照顧表示感謝，她一直抿著嘴笑聽(tīng)我念叨那個(gè)可以看見(jiàn)風(fēng)景的房間，我問(wèn)她笑什么。她說(shuō)，你并不是唯一享受這種待遇的。

“還有誰(shuí)？”

“就在你樓上?！?/p>

我意識(shí)到自己的直覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，是有這樣一個(gè)人，就在三樓。他可以輕易看見(jiàn)我，而我卻不容易捕捉到他。這是由于建筑的結(jié)構(gòu)和角度使然。

她笑道：“你不是老埋怨說(shuō)在這里一個(gè)人還是很無(wú)聊嗎？我介紹你們認(rèn)識(shí)下，反正，樓上樓下的?！?/p>

算了吧。我心想，叫我去認(rèn)識(shí)一個(gè)神經(jīng)病？我已經(jīng)夠神了好不好。

“楊青，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人嗎？”她端著酒杯，我們碰了一下。

我搖搖頭。

“這個(gè)人異得很，組織了一群人，大半夜里去荒郊野外找什么鬼?！?/p>

她這么一說(shuō)我馬上就有印象了，大概兩個(gè)月前在我供職的新聞周報(bào)上曾經(jīng)報(bào)道過(guò)這樣一群另類人物。

“他——就是那個(gè)帶隊(duì)的家伙？”

“正確?！彼h首。

“怎么被送來(lái)這里啦？”

“嗯，”她頓了一下，似乎在尋找一個(gè)合適的說(shuō)法，“他在這休養(yǎng)?！苯又a(bǔ)充說(shuō)，“你樓上那一層，就住了他一個(gè)。樓梯口第一個(gè)單間里住的是老張，是專門(mén)從鎮(zhèn)政府保安室借調(diào)來(lái)的。”

“專門(mén)守著他？這是——怕他狂躁？”

“嘿，你還想得多哦！主要是院長(zhǎng)怕他有什么需要，有個(gè)人在旁邊，可以隨時(shí)照應(yīng)，放心些嘛?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)像是軟禁？”我笑道，“一個(gè)張學(xué)良的翻版，福利倒好！”

“倒是有點(diǎn)像。”她也笑，隨后悄聲說(shuō)，“是他父親——市里一位大領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)你要給我保密哦——特地安排來(lái)這里修養(yǎng)的?！?/p>

“在哪不能修養(yǎng)，為什么非要到你們這里？”我當(dāng)然不理解。

“哎！那你為什么來(lái)這里？”

我居然找不到可以反駁的言語(yǔ)。

“跟你一樣，他是我們?cè)簠^(qū)最尊貴也是最正常的病人。下午，我?guī)闵先ヒ?jiàn)見(jiàn)他，就這么說(shuō)定了啊！”

最正常的病人？

我苦笑。

回到房間，躺在床上午睡時(shí)，我心想，這個(gè)怪家伙就在這層天花板上面。如果他也午睡的話，必定跟我一樣，躺著，眼睛盯著天花板，直到視線形成某種圖案。

這個(gè)楊青的故事不是我去采訪的，但我印象倒是蠻深的。這人主持著一個(gè)QQ群，這個(gè)群體自稱為“夜行者”，核心成員約二十人，都是年輕人，有私企老總，外企經(jīng)理，公司白領(lǐng)，網(wǎng)站編輯，咖啡館店主，甚至還有歌廳舞女。這些身份迥異的人都有一個(gè)相似的興趣點(diǎn)，也可以稱其為癖好。他們執(zhí)迷于神秘文化和超自然現(xiàn)象。跟其他一些網(wǎng)群慣于打嘴炮不太一樣，這個(gè)隱秘的群團(tuán)更富于行動(dòng)力，他們常常組織線下活動(dòng)。QQ群就是他們交流及行動(dòng)指揮的通信中樞。這篇報(bào)道是我的同事彭燦撰寫(xiě)的。他接到爆料說(shuō)該群要策劃一次聳人聽(tīng)聞的夜行計(jì)劃——在佛圖關(guān)找鬼。在重慶民間，“佛圖關(guān)”這個(gè)地方歷來(lái)是比較“邪”的，諸多黑色的傳說(shuō)伴隨其間，加之早些年曾發(fā)生過(guò)聳動(dòng)一時(shí)的碎尸案，一些外地的神秘文化愛(ài)好者將它列為重慶十大驚悚地之一。“佛圖關(guān)”加“找鬼”，無(wú)疑具備了豐富的新聞看點(diǎn)。得到消息后，彭燦通過(guò)QQ群加入報(bào)名，跟隨參與并記錄下了這次行動(dòng)。只是，他們的佛圖關(guān)之行似乎也沒(méi)什么收獲。當(dāng)然不可能有收獲。要是真找到鬼，那大概是世界級(jí)的重大要聞了。

如今，楊青竟然出現(xiàn)在精神病院里，我覺(jué)得必然跟他不同尋常的愛(ài)好有直接關(guān)系。

午后起床，按照醫(yī)生的叮囑，站在浴室的鏡子前，看著自己吞咽下兩粒丙咪嗪（一種抑制抑郁的處方藥物）。鏡子里那個(gè)人總是讓我感覺(jué)不是很適應(yīng)，我始終覺(jué)得，那并不是我，我應(yīng)該要比他耐看一些。可惜，這就是我。

這時(shí)門(mén)被叩響了，我走出浴室，側(cè)身拉開(kāi)房門(mén)，申飛花笑盈盈地站在外面：“我們上去吧。”

上到三樓，是一個(gè)不銹鋼門(mén)，飛花在門(mén)上按了一下鈕，不一會(huì)兒，一個(gè)臉膛黝黑的中年人從里面探出，接著給我們把門(mén)打開(kāi)，一邊抱怨：

“申助理，他還是不吃藥啊。”

“還是不吃嗎？”飛花說(shuō)，“我知道了，你去忙吧。”

這就是那個(gè)老張了。我從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他瞥了我一眼，帶著一絲警惕。我想每個(gè)人多少都有一點(diǎn)所謂的職業(yè)病吧，就像這位盡職的保安，看誰(shuí)都有點(diǎn)問(wèn)題。

站在房間門(mén)口，我才知道飛花之前說(shuō)的“豪華配置”啥意思：一個(gè)大套間，腳下是地毯，家具是實(shí)木的，組合沙發(fā)是真皮的，站在客廳從走廊看過(guò)去，那個(gè)盡頭應(yīng)該還有一個(gè)寬闊的露臺(tái)，能看見(jiàn)青色的陽(yáng)傘的一角，以及藤椅的靠背——從那能俯瞰到我的露臺(tái)，但我卻不易發(fā)現(xiàn)上面的人。

臥室沒(méi)人，飛花徑直走向戶外，我則留在客廳書(shū)柜前，那里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，還有一摞書(shū)隨意地?cái)R在桌上，有的被翻開(kāi)，做了標(biāo)記。顯然是新近閱讀過(guò)的。我被這些書(shū)吸引了。嚴(yán)格地說(shuō)，我被這些奇怪的一致性吸引了：《不該存在的現(xiàn)象》《被禁止的知識(shí)》《搜神記》《中國(guó)鬼神文化》《山海經(jīng)》《太平廣記》，除了這些，還有一些很生僻的書(shū)籍，比如《北齋妖怪百景》《鬼節(jié)考》《黑夜史》《幽冥怪談》……我翻開(kāi)一本《百鬼夜行》時(shí)，一頁(yè)紙片滑落下來(lái)，我撿起來(lái)看了一眼，上面寫(xiě)有兩行鋼筆字：

我靠一個(gè)看不見(jiàn)的太陽(yáng)活著。

在這種透明中，我混淆了生與死的界限。

這時(shí)飛花從陽(yáng)臺(tái)上喊了我一聲，我慌忙將紙片插進(jìn)書(shū)中，從走廊快步走向她，我看見(jiàn)一個(gè)人站在她身邊，倚靠著欄桿，正注視著我走向他自己。

這是很干凈也很柔和的一個(gè)人，看面相，比我略年輕，大概二十六七歲。中等個(gè)頭，臉頰和體型都瘦。在重慶，這樣走路都“打翩翩”的精瘦男娃被統(tǒng)稱為“干豇豆”。

“這位是……？”他溫和地注視著我。

“我在樓下，也算鄰居?！?/p>

“噢！”他走過(guò)來(lái)，伸出手，“我是楊青，歡迎來(lái)到奇妙世界?！?/p>

“少來(lái)，人家不是病人，”飛花說(shuō)，“是來(lái)我們醫(yī)院體驗(yàn)生活的?！?/p>

我握住他的手，自我介紹，“我姓宋，宋江的宋，尾巴的尾。”

他撒開(kāi)手，眉頭蹙起，又慢慢松弛下來(lái)，微笑著：

“我常在媒體上看你的報(bào)道?！?/p>

這我倒是沒(méi)想到，能在這遇見(jiàn)一位讀者?！澳敲础彼f(shuō)，“您請(qǐng)坐吧。”

“都是朋友，莫客氣哈。”飛花說(shuō)完就往客廳走去，“我去給你們打水泡茶?！?/p>

我坐下來(lái)，感到一些輕松。實(shí)話說(shuō)，上樓之前我是有些防備的。你也可以說(shuō)這是一種職業(yè)習(xí)慣，對(duì)于陌生人多少有些臆測(cè)的成分，尤其在這種并不能算“正?！钡沫h(huán)境里。哪知他讓人反而很覺(jué)親近。

“你為什么住進(jìn)來(lái)？”他拉開(kāi)另一張?zhí)僖?，示意我坐下?lái)。

“剛剛不是說(shuō)了嗎？”我含混地回答。

“不對(duì)，肯定有別的原因。”他盯著我，眼睛含笑。

“體驗(yàn)一下孤獨(dú)是什么滋味?！蔽覔Q了一種說(shuō)法。

“倒是，這兒不缺這個(gè)?！彼硎举澩Ｎ覇?wèn)： “剛剛聽(tīng)到投訴，說(shuō)你不吃藥。”“我沒(méi)病，為什么要吃藥呢?！彼荒槦o(wú)辜。“精神病人總是各種各樣的，但有一個(gè)共同之處就是：都認(rèn)為自己沒(méi)病。”

“對(duì)！太精辟了……”他愣了一秒，而后掌大笑。

“說(shuō)什么這么歡喜？”

飛花端著茶盤(pán)過(guò)來(lái)，楊青趕忙起身，搶著將茶具放在桌上，歪過(guò)頭對(duì)我笑道：“你看，有我這樣識(shí)大體、懂禮貌的精神病人嗎？”

“是啊，你沒(méi)病，你精得像鬼！”

飛花將開(kāi)水注入杯中，對(duì)我說(shuō)：“喝茶吧?！?/p>

陪我們坐了一會(huì)，飛花接到一個(gè)電話，“哦哦”應(yīng)聲下樓去了。這時(shí)楊青突然對(duì)我說(shuō)：“你們對(duì)我的采寫(xiě)是有誤的?！?/p>

“什么錯(cuò)了？”

隔了一兩秒鐘我才意識(shí)到，他指的是我們報(bào)紙寫(xiě)的那篇關(guān)于他的報(bào)道。

“以后再說(shuō)吧，你——信有鬼嗎？”

“原來(lái)我是挺相信的?！蔽蚁肓讼?，告訴他，“其實(shí)也不能叫相信，應(yīng)該稱為渴望吧?！?/p>

還是很小的時(shí)候，我不知道為什么特別害怕死亡，尤其是——想到人死去后會(huì)有很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間是沒(méi)有知覺(jué)的，人死掉了就不會(huì)再活過(guò)來(lái)，就渾身戰(zhàn)栗。所以我懷疑人可能也有永生不死的，或者，人又變成了鬼，但，是不是每個(gè)人死去都會(huì)變成鬼呢？我覺(jué)得不是?？傊?，臨睡前，我常常會(huì)胡思亂想。這種習(xí)慣甚至持續(xù)到我的青年時(shí)代。大概九歲時(shí)，隔壁姓蔡的婆婆老死了，靈堂設(shè)在堂屋中央，她躺在地上的草席上，干瘦的身軀有一種難以言喻的肅穆。這是我第一次接觸和觀察死亡。我躲在黑色的素布背后，耳邊是巨大的哀樂(lè)，人們?cè)谑w旁忙碌地經(jīng)過(guò)，我居然一點(diǎn)也不覺(jué)得害怕，反而有一種莫名的興奮。我在心里對(duì)她說(shuō)：蔡家婆，你終于死了，你終于可以見(jiàn)到那些神或鬼，假如你能見(jiàn)到他們，請(qǐng)今晚托夢(mèng)給我。那天晚上我很難睡著，既興奮，又期待。遺憾的是，她并沒(méi)托夢(mèng)給我，我也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)鬼。醒來(lái)我很迷惘，我很失望。

“人有時(shí)候特別矛盾，怕鬼卻又渴望能遇見(jiàn)一個(gè)真正的鬼。”聽(tīng)完我的敘述后，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)。小時(shí)候，我們家是平房，晚上要到公廁解手的話，必須經(jīng)過(guò)一條小巷，這巷子只能容一個(gè)人通行，小巷里充斥各種復(fù)雜的氣味、濃重的黑暗。每次，我不得不從那條窄巷子走過(guò)，就好像經(jīng)歷一次從地獄回到人間的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候，燈光對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是再重要不過(guò)了。我感覺(jué)自己背負(fù)著一個(gè)沒(méi)有重量的鬼，但我卻觸摸不到它；有時(shí)候我聽(tīng)到它在我身后弄出些聲響，我不敢回頭看，拼命往前跑、筆直跑?！?/p>

“這樣看來(lái)，”他解釋說(shuō)，“至少你內(nèi)心是有這個(gè)意念輪廓的?！?/p>

“這個(gè)意念重要嗎？”

“當(dāng)然，就目前——”他指著自己，又指向我，“在這種環(huán)境下，對(duì)你和我來(lái)說(shuō)，共識(shí)是很重要的?！?/p>

我們笑了起來(lái)。

沉默了一會(huì)兒，他說(shuō)道：

“人這個(gè)東西實(shí)在是奇怪，信佛，也信神，但卻不認(rèn)同鬼，這是什么心理？”

“因?yàn)楣磉@個(gè)詞很土氣，很卑賤，形象很丑陋，臟乎乎的，不大拿得出手?！?/p>

他笑：“對(duì)嘛，你看，他們寧愿信國(guó)外的鬼怪，比如吸血鬼，不曉得多受歡迎?！?/p>

“因?yàn)槟鞘菧贰た唆斔购筒祭隆てぬ亍沂悄腥艘矏?ài)呀！”

我也笑了。

“我說(shuō)的都是小時(shí)候的事了。其實(shí)，慢慢地，這種感覺(jué)就沒(méi)有了。有時(shí)覺(jué)得，死亡，好像也不是一件很難接受的東西。”

“這里面有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是不再懼怕黑暗了。”他說(shuō)。

我想了想，或許就是這樣。

“隨著人慢慢成熟后，對(duì)于鬼的幻想就這樣陸陸續(xù)續(xù)從內(nèi)心里消遁了?！?/p>

“不，人永遠(yuǎn)都不會(huì)成熟?！彼掌鹦θ?，“只是變得世故而已?！?/p>

“就算是吧?！蔽艺也坏椒瘩g的理由。

在他的露臺(tái)上，我們聊得漫無(wú)邊際但又克制。偶爾沉默時(shí)，看看寬闊的天際，聳動(dòng)的群峰，還有眼底蔥蘢的密林。就這么閑坐很好，我想我一直在找一個(gè)可以說(shuō)話的人，沒(méi)想到，在這里遇上了。

直到老張過(guò)來(lái)，提示說(shuō)——理療時(shí)間到了。他哎喲一聲，從躺椅上起身，伸手同我道別，說(shuō)我感覺(jué)我今天遇見(jiàn)一個(gè)同類了。

他的好心情看起來(lái)是真誠(chéng)的。

3.奇談

世事自有詭異之處。因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)說(shuō)話的人，我遁入歌樂(lè)山，沒(méi)想到在精神病院結(jié)識(shí)了一個(gè)“朋友”——就我看來(lái)，他算得上是一個(gè)合乎“朋友”標(biāo)準(zhǔn)的人。可以“說(shuō)說(shuō)話”，同時(shí)也不存在利益的糾葛。我喜歡這種放松，以及平淡背后的距離感。