阿來(lái)

他們給了我一個(gè)題目：《鄉(xiāng)村重建與士紳傳統(tǒng)》。中國(guó)的鄉(xiāng)村重建確實(shí)是一個(gè)非常重要的工作，一項(xiàng)偉大艱巨的世紀(jì)工程。

我們講中國(guó)的進(jìn)步，講改革開(kāi)放以來(lái)幾十年間取得的成就，其實(shí)說(shuō)的是工業(yè)、服務(wù)業(yè)、城鎮(zhèn)化等方面的巨大進(jìn)展。我們經(jīng)常把北京的CBD、上海的浦東、外灘跟紐約、巴黎相比較。從這些外在的指征看，改革開(kāi)放四十年確實(shí)取得了非常巨大的進(jìn)步。內(nèi)在則是觀念的革命，管理與科技的進(jìn)步。與此同時(shí)，又不得不承認(rèn)，中國(guó)要成為一個(gè)現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)，還有一個(gè)很重要的任務(wù)沒(méi)有完成。這就是如何解決三農(nóng)問(wèn)題，如何進(jìn)行鄉(xiāng)村振興與重建。如果我們到美國(guó)、到歐洲，如果只是以城市景觀和一些制造業(yè)指數(shù)進(jìn)行比較，中國(guó)人心中會(huì)產(chǎn)生巨大的榮耀。但是我們不能出城。到鄉(xiāng)下去，出城二十里地、十里地，情形就產(chǎn)生了巨大的反差，在歐洲、在美國(guó)可能是另外的情形。

我曾經(jīng)自己開(kāi)著車，在美國(guó)印第安納州，在愛(ài)荷華州，在弗吉尼亞州旅行過(guò)。目的就是看看美國(guó)的農(nóng)村。我去到美國(guó)的鄉(xiāng)下，一個(gè)美國(guó)朋友告訴我，你這才是來(lái)到了真正的美國(guó)，這兒才是白色的美國(guó)。什么意思呢？這位朋友說(shuō)白有兩個(gè)意思，一個(gè)是人種，是膚色，在城里打工的多是黑人，以及其他有色人種，而在鄉(xiāng)下有產(chǎn)業(yè)，從事規(guī)模化農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)的多是白人。他們是擁有土地、技術(shù)和資本的農(nóng)場(chǎng)主，是白領(lǐng)，不是藍(lán)領(lǐng)，這是白的第二層意思。

中國(guó)農(nóng)業(yè)的出路，在于提升生產(chǎn)技術(shù)，也在于規(guī)?；a(chǎn)和集約化經(jīng)營(yíng)。今天我們所在的賈家莊就是以這種機(jī)制建設(shè)與治理鄉(xiāng)村的一個(gè)成功案例。但在中國(guó)鄉(xiāng)村，賈家莊這樣的存在并不普遍。普遍存在的是傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。土地、勞動(dòng)力分散，因此無(wú)法進(jìn)行高技術(shù)含量的、資本集中度大的有組織有規(guī)模的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)。這就說(shuō)明，中國(guó)的鄉(xiāng)村需要重建。來(lái)到這里，出席活動(dòng)的作家們要往文化衫上題一句話，我來(lái)了個(gè)老詞新用，寫的是“待從頭，收拾舊山河”，表達(dá)的就是這個(gè)意思。今天，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，國(guó)家提出來(lái)叫鄉(xiāng)村振興，在不夠發(fā)達(dá)的地區(qū)叫脫貧攻堅(jiān)。脫貧攻堅(jiān)的標(biāo)準(zhǔn)并不高，有些地方一個(gè)家庭人均年收入三千二百塊錢就算脫貧，也就是說(shuō)如果他是一個(gè)四口五口之家，一年的收入就是一萬(wàn)多塊錢，不到兩萬(wàn)塊錢，就算脫貧，這是一個(gè)很低的標(biāo)準(zhǔn)。世界上任何國(guó)家如果沒(méi)有解決鄉(xiāng)村的問(wèn)題，這就是短板，城市的繁榮就會(huì)有一些表面繁榮的意思。

中國(guó)振興鄉(xiāng)村、重建鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的努力，其實(shí)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)就開(kāi)始了。為什么從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)就開(kāi)始了呢？過(guò)去中國(guó)農(nóng)村是自給自足的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，鄉(xiāng)村在大部分情況下并不和外界發(fā)生實(shí)質(zhì)性的交流，除了很少的必需品，大部分農(nóng)業(yè)產(chǎn)品是供自己消費(fèi)的。但是當(dāng)世界進(jìn)入到工業(yè)社會(huì)，我們或被迫或主動(dòng)和全球接軌，因?yàn)槲鞣降墓I(yè)品來(lái)了，輕而易舉就擊敗了鄉(xiāng)村的手工業(yè)。我們讀過(guò)費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》，這本書寫的是上個(gè)世紀(jì)上半葉的事情。費(fèi)先生研究的不是中國(guó)貧窮的山村，他研究的是長(zhǎng)江三角洲地區(qū)，中國(guó)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，在今天的中國(guó)也是最富裕的地帶。那個(gè)時(shí)候，西方發(fā)達(dá)的紡織業(yè)把他們機(jī)器織造的紡織品傾銷到中國(guó)，繼而中國(guó)的民族工業(yè)發(fā)展起來(lái)，也把機(jī)器制品銷售到農(nóng)村。機(jī)械化生產(chǎn)的東西有兩個(gè)好處，一個(gè)是價(jià)格低廉，第二個(gè)是質(zhì)量穩(wěn)定。所以那個(gè)時(shí)候就造成了以手工紡織為支撐的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的危機(jī)。那么，要以什么樣的方式來(lái)應(yīng)對(duì)這樣的挑戰(zhàn)呢？就只有用外國(guó)人的技術(shù)，學(xué)會(huì)使用機(jī)器。我們過(guò)去有一句話叫作“師夷長(zhǎng)技以制夷”。從文學(xué)的觀點(diǎn)看，我們把《江村經(jīng)濟(jì)》這本人類學(xué)著作看作書寫當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村狀況的非虛構(gòu)作品也未嘗不可。

從那個(gè)時(shí)代開(kāi)始，中國(guó)的農(nóng)村就已經(jīng)不能夠堅(jiān)持原來(lái)的生產(chǎn)方式。而新的生產(chǎn)方式將會(huì)徹底改變農(nóng)民與土地的關(guān)系，改變農(nóng)民計(jì)算土地產(chǎn)出的方法。比如說(shuō)關(guān)于豐收的觀念。過(guò)去說(shuō)豐收很簡(jiǎn)單，遇到天公作美，風(fēng)調(diào)雨順，多打了糧食，多摘了桃子，一棵樹(shù)多收了幾百顆棗，這就叫作豐收。但是今天農(nóng)民生產(chǎn)的東西，大部分要提供給市場(chǎng)，這個(gè)時(shí)候就會(huì)遇到一個(gè)定價(jià)問(wèn)題。而且，市場(chǎng)的價(jià)格不是由賣東西的農(nóng)民決定。今年一畝地多打了二百斤麥子，但是在紐約，或另一個(gè)金融中心，小麥期貨市場(chǎng)的價(jià)格因?yàn)槿蛐←湺钾S收了，或者預(yù)期會(huì)豐收，價(jià)格跌了，你多收了二百斤和每斤跌了兩毛錢一比較，算不上豐收。也許明年少打了一百斤麥子，小麥價(jià)格又上去了兩毛錢，反倒多收了錢。過(guò)去自給自足的時(shí)代，農(nóng)民可以自己把握自己命運(yùn)，今年風(fēng)調(diào)雨順，我們自己又勤勞，沒(méi)有刮大風(fēng)，沒(méi)有下冰雹，沒(méi)有遇蟲(chóng)害，糧食都囤在家里，明年有災(zāi)荒也不怕。但是今天很少有人做這種儲(chǔ)備，我們生產(chǎn)的目的就是要讓它到市場(chǎng)上去流通，換成現(xiàn)金，再用現(xiàn)金去換取我們必需的東西。過(guò)去在鄉(xiāng)村手工生產(chǎn)的，今天都是在城市機(jī)械化生產(chǎn)，農(nóng)民需要支付大量現(xiàn)金購(gòu)買。世界經(jīng)濟(jì)發(fā)生這樣的變化之后，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)也隨之發(fā)生了巨大變化。

中國(guó)鄉(xiāng)村根本的問(wèn)題是人多地少，土地資源緊張，因此難以進(jìn)行規(guī)?；图s化的生產(chǎn)，今天，隨著城鎮(zhèn)化速度加快，億萬(wàn)農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)入城市，轉(zhuǎn)崗到制造業(yè)和服務(wù)業(yè)，騰出了相當(dāng)?shù)目臻g，為農(nóng)業(yè)的規(guī)?；图s化生產(chǎn)提供了一定條件，使鄉(xiāng)村重建和振興有了某種可能性。

這是第一點(diǎn)，為什么要進(jìn)行鄉(xiāng)村振興與重建。

第二，就要講到中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的士紳傳統(tǒng)。

士紳傳統(tǒng)是什么呢？我以為，就是舊時(shí)代，民國(guó)或者更早以前，中國(guó)農(nóng)村還未經(jīng)歷人口爆發(fā)式增長(zhǎng)。鄉(xiāng)下的田地比較多，有錢人有了錢第一選擇就是下鄉(xiāng)賣田，地主不光是佃出土地、收租，不光是干這樣事情。他們中的一部分，之所以被稱為紳，因?yàn)樗幸粋€(gè)重要的責(zé)任就是維系鄉(xiāng)村的道德秩序，尤其是致力于鄉(xiāng)村的教育。中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子不是到城里去接受教育，而是在鄉(xiāng)下自己家里接受教育。比如說(shuō)我們四川。四川的情況我知道得多一點(diǎn)。雖然這里是山西，我還是說(shuō)我知道多一點(diǎn)的四川。大家知道蘇東坡，知道三蘇。他們?cè)谑裁吹胤绞艿慕逃?？就在自己家里。今天去蘇東坡老家，鄉(xiāng)下山上還有他留下的讀書臺(tái)。蘇家家道殷實(shí)，有很好的田地，他們家又引水開(kāi)辟了灌溉系統(tǒng)，不靠天吃飯，還惠及了一些鄉(xiāng)鄰。他們還在家里面辦教育，自己辦私塾，自己家的孩子在那里上學(xué)，村里別的人家，不太有錢的人家，單獨(dú)請(qǐng)不起老師的人家，也在他們家私塾里上學(xué)。

學(xué)成了，他們才進(jìn)開(kāi)封城去，去趕考。我看歷史材料，當(dāng)時(shí)蘇東坡老爹已經(jīng)四十多歲了，蘇東坡和他弟弟二十來(lái)歲，三父子在鄉(xiāng)下學(xué)成了到開(kāi)封趕考。開(kāi)封是北宋朝的首都，這一去，父親考上了進(jìn)士，兩個(gè)兒子一考又是進(jìn)士。蘇東坡?lián)f(shuō)考了第一名，但后來(lái)是按照第二名錄取的。為什么呢？發(fā)生了一個(gè)誤會(huì)，那個(gè)時(shí)候有一個(gè)散文家叫歐陽(yáng)修，唐宋八大家之一。歐陽(yáng)修是主考官，歐陽(yáng)修一看蘇東坡的文章像他學(xué)生的，為了避嫌，說(shuō)我的學(xué)生不能夠讓他得第一名，我是主考官，所以就把他降到第二名，發(fā)榜之后才知道錯(cuò)了。歐陽(yáng)修也很后悔，說(shuō)我把你當(dāng)成我的學(xué)生了，我要避嫌，所以才把你搞到第二名。蘇東坡的教育在哪兒完成的呢？沒(méi)有上過(guò)清華附小，沒(méi)有上過(guò)北師大附中，就在家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)厣系膶W(xué)。

四川還有一個(gè)人叫楊升庵，楊升庵的父親在朝廷里面已經(jīng)掌管內(nèi)閣了，但也沒(méi)有把他的戶口遷到京城來(lái)，讓他上最好的公立學(xué)?；蛘咚搅W(xué)校、國(guó)際學(xué)校，沒(méi)有。還是留在四川鄉(xiāng)下成都附近的新都縣。今天我們?nèi)ツ抢?，還能夠看到他們家的桂湖旁的大宅子。父親在朝中當(dāng)大官，兒子留在老家，就在家里面接受教育。也是二十來(lái)歲，才進(jìn)京城考試。一考，狀元。所以那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村的士紳家庭，最重要的不光是有地、有錢，還要有文化，有情懷。這個(gè)叫耕讀傳家。那個(gè)時(shí)候中國(guó)重要的文化教育的完成，大多是由那些有土地、有資產(chǎn)的人家在鄉(xiāng)村完成的。

孟子有一句話，意思是，人有恒產(chǎn)，則有恒心；人無(wú)恒產(chǎn)，則無(wú)恒心。恒心的養(yǎng)成，最重要的就是接受教育，努力學(xué)習(xí)。那些有資產(chǎn)、有土地，還以教育惠及一方老百姓的，就是紳。紳是什么意思呢？漢字很有意思的，大家看這個(gè)字，旁邊的“申”，像是一個(gè)人的身體，為什么要加一個(gè)絞絲旁呢？就是人要穿衣服，那個(gè)時(shí)候人穿長(zhǎng)衣服，腰間要束一個(gè)帶子，紳就是穿上衣服，要束一個(gè)帶子。一般的地主不能夠稱為紳，紳是指在道德和人文教育上對(duì)自己有要求的，就像穿衣服會(huì)用一條腰帶把衣服束縛起來(lái)一樣，用道德，用文化的基本原則束縛自己、要求自己的人。修身齊家不光要有財(cái)產(chǎn)，還要有道德要求，還有文化要求，并以之約束自己，這種人才能夠叫作紳。但是它不能夠叫作士，士是什么？士是知識(shí)分子，受到很好的教育，達(dá)則兼濟(jì)天下，修身齊家，重要的還有后半句：治國(guó)平天下。要達(dá)成治國(guó)平天下的理想，還要參加國(guó)家考試，就是科舉。蘇東坡到京城去考試，并不是寫詩(shī)，今天我們說(shuō)蘇東坡是詩(shī)詞雙舉，但是他在宋朝考試考的是策論，策論的內(nèi)容是什么呢？給皇帝提建議。什么建議啊？怎么發(fā)展生產(chǎn)。發(fā)展生產(chǎn)是為了什么？第一老百姓生活安定，社會(huì)就安定。第二稅收增加。北宋國(guó)家文化很發(fā)達(dá)，但有一個(gè)問(wèn)題，武功不振，邊疆上老是被遼、金、西夏虎視眈眈。所以怎么樣發(fā)展生產(chǎn)，增加稅收，以加強(qiáng)軍備……蘇東坡考試得第二名，也是這樣的內(nèi)容。他寫了一首詞，有“大江東去”，今天盡人皆知是這個(gè)，但那是他的副業(yè)，策論才是知識(shí)分子核心的東西，這才叫作士。

孔子說(shuō)：學(xué)而優(yōu)則仕。我們今天讀書特別喜歡背金句。老背金句有問(wèn)題，會(huì)片面，會(huì)局限。比如孔子“學(xué)而優(yōu)則仕”這句話人人知道，卻不完全，還有下半句，但我們從來(lái)不說(shuō)，我們鼓勵(lì)自己的小孩就是好好學(xué)習(xí)，考上名牌大學(xué)，之后事業(yè)發(fā)達(dá)，當(dāng)大官，如果不成，當(dāng)董事長(zhǎng)也可以，當(dāng)首席科學(xué)家也可以，像賈家莊出了個(gè)賈樟柯，當(dāng)個(gè)名導(dǎo)演就更可以了，是不是？但是“學(xué)而優(yōu)則仕”，下面還有半句話，說(shuō)士對(duì)自己有要求，除了對(duì)國(guó)家的責(zé)任之外，你要更好地履行這個(gè)責(zé)任，就要繼續(xù)學(xué)習(xí)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到講《論語(yǔ)》的人講過(guò)下半句：“仕而優(yōu)則學(xué)”。我們要把事情辦好，積累經(jīng)驗(yàn)之外還要繼續(xù)學(xué)習(xí)，“仕而優(yōu)則學(xué)”，這才是士，這兩方面要結(jié)合起來(lái)。中國(guó)古代的士首先是能在鄉(xiāng)村耕讀傳家的紳。我們中國(guó)歷史上那些有名的文化人，哪一個(gè)是從城市家庭里面出身的？那時(shí)城市人口很少，杜甫也是鄉(xiāng)下出身的，歐陽(yáng)修也是鄉(xiāng)下出身的。治國(guó)平天下成功了，最后還有一個(gè)詞叫作告老還鄉(xiāng)。

以上大致是說(shuō)，什么是紳，什么是士，以及士紳產(chǎn)生的社會(huì)條件。

中國(guó)鄉(xiāng)村從近代以來(lái)，就是剛才提到的《江村經(jīng)濟(jì)》里面所講的情況，鄉(xiāng)村一直面臨現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代性挑戰(zhàn)對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題是大量的工業(yè)品進(jìn)入到鄉(xiāng)村，這個(gè)時(shí)候就要用現(xiàn)金支付，這個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村的生產(chǎn)目的就改變了。過(guò)去是自給自足，但是今天必須把農(nóng)產(chǎn)品換成盡量多的現(xiàn)金，來(lái)?yè)Q取這些工業(yè)品。不換不行，因?yàn)楣I(yè)一來(lái)就把原來(lái)手工業(yè)幾乎全部摧毀了。今天的農(nóng)民農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是面臨這個(gè)問(wèn)題，我們的小規(guī)模生產(chǎn)不及美國(guó)等國(guó)的大規(guī)模生產(chǎn)。愛(ài)荷華就是美國(guó)的農(nóng)業(yè)州，我在那里住過(guò)幾個(gè)月，一兩公里才一戶人家，幾十公里上百公里全部都是玉米地和大豆地，每家農(nóng)民的糧食倉(cāng)庫(kù)就像今天我們所在這個(gè)賈家莊，我們眼前的這座水泥反應(yīng)塔這么高這么大，每戶人家還不止一座。一家人生產(chǎn)這么多糧食干什么？賣到外國(guó)去。自己吃不了，美國(guó)全國(guó)人也吃不了，最大的目的地是賣到什么地方呢？就是賣到外國(guó)去，賣到中國(guó)來(lái)。我們今天說(shuō)東北有點(diǎn)衰落，除了東北工業(yè)面臨升級(jí)換代的困難，東北本來(lái)是可以大規(guī)模集約化生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品的地方，但是我們的生產(chǎn)技術(shù)、生產(chǎn)規(guī)模，尤其是我們農(nóng)民一家一戶的生產(chǎn)方式，生產(chǎn)出來(lái)的東西，在技術(shù)上，在定價(jià)權(quán)上沒(méi)有辦法跟美國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品相抗衡。所以我開(kāi)玩笑，美國(guó)要打貿(mào)易戰(zhàn)，對(duì)東北農(nóng)民未嘗不是一個(gè)好消息，因?yàn)槲覈?guó)也相應(yīng)會(huì)提高大豆的關(guān)稅、玉米的關(guān)稅，阻止美國(guó)產(chǎn)品進(jìn)來(lái)。一家一戶的生產(chǎn)都和國(guó)際市場(chǎng)有關(guān)系，很多大宗農(nóng)產(chǎn)品的定價(jià)權(quán)不在中國(guó)，在外面的農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)大國(guó)手中。他們是用現(xiàn)代工業(yè)的方式組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。中國(guó)鄉(xiāng)村想要變化，但從費(fèi)先生開(kāi)始寫《江村經(jīng)濟(jì)》起，到今天這個(gè)問(wèn)題還基本沒(méi)有解決。當(dāng)然，我們一直在尋找和嘗試解決方案。今天的鄉(xiāng)村建設(shè)我們看到的是整理土地、蓋房子、精準(zhǔn)脫貧，但是最重要的是土地使用權(quán)變革和規(guī)?；a(chǎn)。今天有一個(gè)制度創(chuàng)新，叫“土地流轉(zhuǎn)”，就是便于大家把土地使用權(quán)出讓出來(lái)，集中在少數(shù)人的手里進(jìn)行生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，采用公司+農(nóng)戶，合作社+農(nóng)戶等等合作模式。但我們?cè)跁鴮戉l(xiāng)村的時(shí)候，還在按照自己對(duì)鄉(xiāng)村的某種原始想象，而不是真正地在面對(duì)今天鄉(xiāng)村所面臨的復(fù)雜變局，沒(méi)有在這樣一個(gè)格局當(dāng)中來(lái)觀察鄉(xiāng)村的問(wèn)題，思考鄉(xiāng)村的出路。

今天上午對(duì)談時(shí)我已經(jīng)講過(guò)了，工業(yè)革命是從英國(guó)開(kāi)始。工業(yè)革命一開(kāi)始就對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)形成巨大的威脅。我們知道英國(guó)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)“羊吃人運(yùn)動(dòng)”，英國(guó)的紡織業(yè)發(fā)達(dá)之后，需要大量紡織原料，英國(guó)不產(chǎn)棉花，那地方緯度偏北，氣候冷，倒適合養(yǎng)羊。資本家就把大量的農(nóng)村土地買過(guò)來(lái)，不種莊稼了。干什么？變成草原，養(yǎng)羊。養(yǎng)羊干什么呢？剪羊毛，供給英國(guó)的紡織業(yè)，費(fèi)先生研究的江村主要也是從事紡織業(yè)。英國(guó)人殖民印度也有發(fā)展紡織業(yè)的利益驅(qū)動(dòng)。中國(guó)人很自豪，說(shuō)我們是絲綢的故鄉(xiāng)。印度人也有理由自豪，在機(jī)器時(shí)代到來(lái)以前，印度是棉紡織業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，今天到印度還會(huì)買到非常好的手工棉布。英國(guó)人一到，用機(jī)器紡織棉花，印度傳統(tǒng)的棉紡織手工業(yè)立馬就垮掉。費(fèi)先生寫的是絲綢紡織業(yè)在外來(lái)沖擊下的衰落。今天農(nóng)村面對(duì)的挑戰(zhàn)是全方位的，這個(gè)挑戰(zhàn)在今天主要來(lái)自這個(gè)國(guó)家本身變革的需要，中國(guó)鄉(xiāng)村到了必須改革的地步，到了必須改變生活方式的地步。留在農(nóng)村的人口必定要減少，但是又不能像今天這樣只剩下老人、小孩。有活力的鄉(xiāng)村應(yīng)該留下一些有文化、有體力、有智力的人，才能夠更好地經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村建設(shè)鄉(xiāng)村。今天鄉(xiāng)村最大的問(wèn)題就是我們的鄉(xiāng)村失去了教育功能，過(guò)去耕讀傳家的傳統(tǒng)沒(méi)有了。

紳的階層從農(nóng)村消失了以后，士的階層也就必然消失了。農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的衰敗，導(dǎo)致了士紳階層的消失，倒是產(chǎn)生了大量的失去土地的人。這些人，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，是兵力資源，在工業(yè)化時(shí)代，就成了城鎮(zhèn)和制造業(yè)發(fā)展中的勞動(dòng)力資源。

士和紳有沒(méi)有可能在中國(guó)鄉(xiāng)村重現(xiàn)呢？今天上午也討論到，有可能。今天我們已經(jīng)看到一些精英重返鄉(xiāng)村。有兩個(gè)途徑，一個(gè)是本來(lái)出身鄉(xiāng)村，去到城市的，有很多經(jīng)驗(yàn)的，真正面對(duì)過(guò)世界的，懂得市場(chǎng)的，掌握了技術(shù)的這些人重返到鄉(xiāng)村。他們重返到鄉(xiāng)村，肯定跟上一代不一樣了，他們的思路、他們的做法都升級(jí)換代了。今天的土地可以流轉(zhuǎn)，那么他們就可以把很多土地集中起來(lái)，二百畝、三百畝、一千畝，我見(jiàn)過(guò)最大的一個(gè)例子，一個(gè)人把一個(gè)鄉(xiāng)的土地全部都流轉(zhuǎn)了。全村的人既是他以土地作價(jià)獲取租金的人，也都是他的雇工。只有在這樣的情況下，他才可能進(jìn)行那種對(duì)應(yīng)市場(chǎng)的大宗產(chǎn)品的生產(chǎn)，而且大宗產(chǎn)品生產(chǎn)，你要有競(jìng)爭(zhēng)力，要提高品質(zhì)，那就可能要改良品種，改善儲(chǔ)存、運(yùn)輸?shù)臈l件。如果是一家人還是五畝地、二十畝地，這樣的情況就不可能出現(xiàn)。一些精英重返鄉(xiāng)村，但他還不是過(guò)去的那個(gè)紳，他可能特別地唯利是圖，處于早期積累資本的階段。他什么時(shí)候才能意識(shí)到文化的重要性、教育的重要性呢？短時(shí)期內(nèi)，我看也難。因?yàn)榻裉斓慕逃凸糯覀儗?duì)士，對(duì)蘇東坡、對(duì)楊升庵他們的那種教育已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。今天是一個(gè)更全面、更專業(yè)、更系統(tǒng)的多學(xué)科教育時(shí)代?，F(xiàn)代教育已經(jīng)不可能在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)學(xué)和書院里頭完成，必須在現(xiàn)代的新的教育體系當(dāng)中完成，所以鄉(xiāng)村教育的重現(xiàn)幾乎就不可能了。如果鄉(xiāng)村教育重建不可能，那么士紳傳統(tǒng)之中，至少士的那個(gè)部分就消失了。因?yàn)樵卩l(xiāng)村中已經(jīng)不能完成現(xiàn)代教育了。教育中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到大城市。但是當(dāng)一些出身鄉(xiāng)村的人在城里接受了很好的教育，他們中的一些人又返回到鄉(xiāng)村，經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村的時(shí)候，紳這個(gè)傳統(tǒng)就有留存下來(lái)的可能。不然就只剩下唯利是圖的人，只會(huì)賺錢的人，那鄉(xiāng)村的情形還是令人恐懼。過(guò)去的中國(guó)人，因?yàn)猷l(xiāng)土觀念，本鄉(xiāng)本土自身就構(gòu)成一個(gè)道德約束，一些人可以在外面干壞事，他在外面掙的錢不一定干凈、合法，但是回到本鄉(xiāng)本土之后也可能是另外一個(gè)形象。

我也舉一個(gè)四川的例子，四川有一個(gè)大地主，“文革”中非常有名，叫劉文彩?！拔母铩迸兴麜r(shí)，有一些事實(shí)是編造的。但他的發(fā)家確實(shí)并不光榮。他們家出了兩個(gè)軍長(zhǎng)，侄兒是軍長(zhǎng)，抗戰(zhàn)死了。他的親弟弟也是軍長(zhǎng)，他的親弟弟一度管著四川最富裕的地方。他在這個(gè)地方當(dāng)軍長(zhǎng)，這個(gè)地方的政府最高首長(zhǎng)也是他。他就叫劉文彩管四川最富裕的地方的稅收。自貢那一帶，那個(gè)地方產(chǎn)鹽，供應(yīng)好幾個(gè)省的食鹽，是大買賣。軍長(zhǎng)就叫劉文采管這個(gè)四川當(dāng)時(shí)最大產(chǎn)業(yè)的稅收。劉文彩利用這個(gè)發(fā)了大財(cái)，然后就回到老家。他在外面的名聲很不好，到處刮地皮。但是回到老家，形象一變，對(duì)佃戶也很好，對(duì)老百姓也很好，建現(xiàn)代化的中學(xué)，到省城去請(qǐng)當(dāng)時(shí)最好的老師，周圍鄉(xiāng)鄰的佃戶的孩子上學(xué)都免費(fèi)，他對(duì)老師特別好，他們家有一輛福特轎車，他自己不坐，但是老師們進(jìn)城回城，都派這一輛福特轎車迎來(lái)送往。今天大家去看劉文彩莊園，這個(gè)福特轎車還停在那個(gè)地方。他對(duì)推動(dòng)當(dāng)?shù)氐慕逃?，開(kāi)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)氣，發(fā)展當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，確實(shí)是做了很多很好的工作。今天回歸鄉(xiāng)村的人會(huì)不會(huì)也發(fā)生這樣的情況 他們?cè)谕饷鎸W(xué)到的知識(shí)，學(xué)到經(jīng)營(yíng)手段，積累了資本，加上今天土地可以流轉(zhuǎn)，可以進(jìn)行規(guī)?；霓r(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)，而且是外向性的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)，那么中國(guó)的鄉(xiāng)村就可能變成另外的樣子。

上午我們參加過(guò)鄉(xiāng)村重建工作的嘉賓還講了一些老百姓不愿意順勢(shì)而動(dòng)的例子。現(xiàn)在負(fù)責(zé)鄉(xiāng)村建設(shè)的干部們說(shuō)到這種情形時(shí)有一個(gè)專門術(shù)語(yǔ)，叫“缺少內(nèi)生動(dòng)力”。政府讓他動(dòng)，他不想動(dòng)，不愿意動(dòng)，或者沒(méi)有能力動(dòng)，動(dòng)不起來(lái)。這個(gè)情況不是今天才產(chǎn)生的，早在上上個(gè)世紀(jì)，中國(guó)農(nóng)村就面臨變局，但真正的改變一直沒(méi)有發(fā)生。意識(shí)到要更新生產(chǎn)方式與生產(chǎn)組織的主動(dòng)性一直很少出現(xiàn)。費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》里農(nóng)民適應(yīng)生產(chǎn)方式變革的主動(dòng)性在中國(guó)并不普遍。

不止是費(fèi)先生，注意到這種情況的還有梁漱溟先生。今人講梁先生多是講他在儒學(xué)上的修養(yǎng)有多深厚，然后又講他當(dāng)年向毛澤東主席提意見(jiàn)是多么堅(jiān)守知識(shí)分子的氣節(jié)，這可不可以講？我覺(jué)得是可以的。但是中國(guó)從古到今講知識(shí)分子就是講這些，也講不出什么新鮮感了。梁漱溟身上最重要的一點(diǎn)，卻沒(méi)有人講。那就是他敏感到農(nóng)村必須變化，他有中國(guó)儒家那種知行合一的行動(dòng)。梁漱溟先生最寶貴的經(jīng)驗(yàn)在今天反而幾乎被他單面的形象遮蔽了，為什么？這說(shuō)明我們今天的知識(shí)界，包括文學(xué)界，我們自己在認(rèn)知上有一個(gè)巨大的缺陷。我們穿得像現(xiàn)代人，生活習(xí)慣越來(lái)越現(xiàn)代，但我們對(duì)中國(guó)真正的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是隔膜的，缺少關(guān)懷的。農(nóng)村今天正在發(fā)生深刻的轉(zhuǎn)型與巨變，或者說(shuō)正處于巨變的前夜，很多文學(xué)書寫卻只是在說(shuō)一些淺薄的鄉(xiāng)愁。雖然我們有大量的筆墨在書寫鄉(xiāng)村，但是鄉(xiāng)村面臨的最基本的最核心的問(wèn)題，我們卻視而不見(jiàn)。像梁先生這樣一個(gè)人某方面功業(yè)的被遮蔽也說(shuō)明我們這一代知識(shí)人、文化人在某種程度上、思想上、視野上存在巨大的缺陷。

當(dāng)年，梁漱溟意識(shí)到農(nóng)村的問(wèn)題，就投身于山東鄒平縣農(nóng)村，進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)驗(yàn)。去組織農(nóng)民學(xué)文化，幫助他們提升生產(chǎn)技術(shù)，改善生活環(huán)境，組織各種各樣的合作社，不幸，這種鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)驗(yàn)因?yàn)槿毡救说娜肭侄黄戎兄沽恕５覀儾粦?yīng)該忘記這種努力，這種實(shí)驗(yàn)。這樣的事實(shí)發(fā)生并不太遙遠(yuǎn)，就在民國(guó)年間。梁先生還寫過(guò)關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)理論方面的論著，可這樣的精神遺產(chǎn)我們?cè)缍纪浟恕?/p>

民國(guó)年間是大混亂、軍閥大內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)期，后來(lái)又有外敵入侵，那是民不聊生的時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。”這是曹操的詩(shī)，寫三國(guó)時(shí)代戰(zhàn)亂的惡果。民國(guó)時(shí)代呢 那樣的時(shí)代，有知識(shí)分子關(guān)注到鄉(xiāng)村問(wèn)題，并付諸實(shí)踐，是非常了不起的事情。那時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)正在解體，紳和士這樣的階層正在消亡，一些軍閥在作威作福。

在這樣情形下，不光是梁先生，那時(shí)還有長(zhǎng)期致力于鄉(xiāng)村建設(shè)的晏陽(yáng)初先生。他從美國(guó)念了博士學(xué)位回來(lái)，立志不要當(dāng)官，不要發(fā)財(cái)，要投身于中國(guó)的平民教育，投身于新鄉(xiāng)村建設(shè)。而且，他的這種社會(huì)實(shí)踐并沒(méi)有因?yàn)榭箲?zhàn)而中斷。東部不行了，他又在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期轉(zhuǎn)移到西部繼續(xù)他偉大的工作。

這個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村破敗，鄉(xiāng)村的士紳也奄奄一息。

所以，晏先生總結(jié)中國(guó)農(nóng)民的四個(gè)特點(diǎn)：“貧、弱、愚、私”。

“貧”，首先是由于社會(huì)環(huán)境惡化，農(nóng)民的自組織能力差，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳約束在廢弛，到處都有人在造反，造反就不依規(guī)矩了，農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)權(quán)得不到保障了。

“弱”，就是常常吃不飽飯，營(yíng)養(yǎng)不夠，衛(wèi)生習(xí)慣不好，醫(yī)療條件不好，體弱多病。

“愚”，愚昧。受教育少，迷信，聽(tīng)天由命，不懂科學(xué)。

“私”，有了前面三個(gè)字，人就必然自私。目光短淺，只顧眼前利益。

今天政府、公司和社會(huì)組織進(jìn)入農(nóng)村，去幫助農(nóng)民改善鄉(xiāng)村落后狀況時(shí)，遇到的最棘手的問(wèn)題，基本上還是這四個(gè)字造成的局面。從民國(guó)到今天，近百年時(shí)間了，這個(gè)情況并沒(méi)有真正改變。

搞鄉(xiāng)村建設(shè)，晏陽(yáng)初先生他們那個(gè)時(shí)代的手段，和今天也差不太多。第一是推廣新的耕作技術(shù)，推廣新的更高產(chǎn)的、更優(yōu)質(zhì)的作物品種。這個(gè)工作相對(duì)容易。第二，農(nóng)民自組織能力很弱，就想方設(shè)法把他們組織起來(lái)。但這個(gè)工作難。農(nóng)民天天算賬，但算不了長(zhǎng)遠(yuǎn)的賬。你給他講明年或者三年之后，他不會(huì)相信，他就只算眼下的賬。長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，需要使其得到利益后漸次養(yǎng)成。

說(shuō)到弱，就要改變農(nóng)村的衛(wèi)生狀況，我去過(guò)比較多搞扶貧攻堅(jiān)的農(nóng)村，走進(jìn)鄉(xiāng)村，看到的標(biāo)語(yǔ)是：飯前洗手，早起刷牙。很多是從這樣的地方開(kāi)始，因?yàn)檗r(nóng)村貧困中一個(gè)重要的因素是因?yàn)榧膊　＝裉旄淖冟l(xiāng)村衛(wèi)生習(xí)慣還有一個(gè)更重要的方面，就是生活和生產(chǎn)垃圾對(duì)環(huán)境的污染，這也不是一日之功。

新中國(guó)成立后，在鄉(xiāng)村搞互助組、合作社直到人民公社，目的也還是破解鄉(xiāng)村積貧積弱的難題，但操之過(guò)急，尤其是大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，致使農(nóng)業(yè)出了大問(wèn)題。組織化，一大二公，從動(dòng)機(jī)上看，其實(shí)沒(méi)什么不對(duì)。如果更循序漸進(jìn)，在制度設(shè)計(jì)和具體操作中更注意到以上所說(shuō)的農(nóng)民的那四個(gè)缺點(diǎn)，徐圖改造，可能就是另外一個(gè)結(jié)果。所以，人民公社成了一個(gè)以舉國(guó)之力推行的巨大的同時(shí)也是失敗的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。但互助合作開(kāi)展之初，中國(guó)農(nóng)村煥發(fā)出新的精神氣象，也不好一概否定。當(dāng)時(shí)的樂(lè)觀前景，也是被那個(gè)時(shí)代的文學(xué)家所歡迎的。不然，柳青不會(huì)投入那么巨大的精力去寫《創(chuàng)業(yè)史》。就在今天我們所在的賈家莊，昨天夜里莊上的邢萬(wàn)里書記給我講當(dāng)年村集體如何堅(jiān)持大面積改造鹽堿地，提高糧食產(chǎn)量的事，在那個(gè)時(shí)代，如果不是集體，這樣的事情怕是不會(huì)發(fā)生。如果不是那時(shí)的賈家莊走上集體化道路后煥發(fā)出新氣象，怕也不會(huì)吸引到馬烽等前輩作家來(lái)深入生活，寫出了《我們村里的年輕人》這樣的好電影。這其中，在真正關(guān)心農(nóng)村的人看來(lái)，不一定全是負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)。

文學(xué)和農(nóng)村農(nóng)民一樣，和我們所書寫的對(duì)象一樣，早就面臨著全球化的挑戰(zhàn)。如果不是農(nóng)民群體，不是全部農(nóng)村，但至少在這個(gè)龐大的群體當(dāng)中，有一些先知先覺(jué)的人，已經(jīng)在對(duì)這種挑戰(zhàn)做出正面的，積極的回應(yīng)。這個(gè)是必須看到的。有些回應(yīng)成功了，有些回應(yīng)失敗了，如果我們要寫失敗，為什么不寫這種回應(yīng)的失??？為什么我們喜歡成功，為什么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣的成功？這難道不是今天我們的文學(xué)所表現(xiàn)出來(lái)的缺陷嗎？如果說(shuō)農(nóng)民一些毛病，一些弱點(diǎn)，根本原因還是長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，整個(gè)社會(huì)對(duì)于農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的忽視，因?yàn)樗麄儧](méi)有接受很好的教育，國(guó)家沒(méi)有像城鎮(zhèn)人口一樣為他們提供切實(shí)的保障。

我們這些書寫的人，受的是什么樣的教育？我們不光精通中文，還會(huì)英文，好一點(diǎn)的可以到外國(guó)用英語(yǔ)演講，但是他一寫農(nóng)民，還是像個(gè)農(nóng)民一樣。寫農(nóng)民的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)農(nóng)民，跟我們書寫的那些對(duì)象一樣的眼光，一樣的心胸，一樣的水準(zhǔn)。文化，不只是我們接受教育多少的問(wèn)題，而是一個(gè)胸懷眼界的問(wèn)題。當(dāng)我們的書寫對(duì)象都變成當(dāng)下這樣的一個(gè)復(fù)雜的情形：在舊的東西徹底消失以前，在很多正在成為被遺棄的鄉(xiāng)村的廢墟上——人文的廢墟、產(chǎn)業(yè)的廢墟——物理空間中一個(gè)一個(gè)失去生機(jī)的村落確乎是存在的，但我們必須看到在這樣的廢墟當(dāng)中，有著新的可能性，一些新的東西在萌芽、在成長(zhǎng)。

我們對(duì)外國(guó)作家借鑒，大部分談的是那種技術(shù)性上有創(chuàng)新的、觀念上標(biāo)新立異的。當(dāng)然技術(shù)性上、觀念上有創(chuàng)新者我們要關(guān)注他，但是我們不能夠偏廢。一些堅(jiān)持了人道主義情懷，更深入、更敏銳地反映時(shí)代生活的作家，我們也應(yīng)該要關(guān)注。同樣是得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，美國(guó)的作家我們喜歡談?wù)摵Ｃ魍⒏？思{，但我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到過(guò)另外一個(gè)作家被談?wù)?，他就是斯坦貝克。斯坦貝克在二?zhàn)時(shí)期是一個(gè)戰(zhàn)地記者，寫過(guò)很多歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)地通訊。但他在戰(zhàn)前美國(guó)，有一個(gè)深刻的經(jīng)驗(yàn)。美國(guó)在二戰(zhàn)爆發(fā)以前，有一個(gè)經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)期，股市崩盤，產(chǎn)業(yè)萎縮，最悲慘的就是帶來(lái)美國(guó)中西部密西西比河沿岸農(nóng)業(yè)的破產(chǎn)。斯坦貝克的《憤怒的葡萄》就是寫這個(gè)的。美國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，種的小麥農(nóng)民自己是吃不完的，他是農(nóng)場(chǎng)主，種的棉花自己是穿不了那么多的，也是為了出賣到市場(chǎng)，而且大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，需要資本支撐。資本流動(dòng)從哪里來(lái)呢？經(jīng)濟(jì)不景氣，這些產(chǎn)品賣不出去，銀行也不貸款了，大農(nóng)場(chǎng)還能夠扛住，那些剛剛走向發(fā)家道路，還沒(méi)有積累足夠資本的農(nóng)戶和農(nóng)場(chǎng)主就面臨非常嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。斯坦貝克的《憤怒的葡萄》就是寫的這個(gè)事情，他也是得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，而且他得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是因?yàn)殛P(guān)注美國(guó)農(nóng)村，我們沒(méi)有對(duì)這樣的作品給予足夠的關(guān)注。

我們知道美國(guó)有菲茨杰拉德這樣的爵士時(shí)代作家，同時(shí)也要知道他們也有寫農(nóng)業(yè)寫得很好的作家。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，我們有大量書寫鄉(xiāng)村生活的作家。但如果天天談卡夫卡，卻沒(méi)有人談斯坦貝克《憤怒的葡萄》，那是很奇怪的。我今天以作家身份站在這里，但是我知道我是農(nóng)民。我的父母是農(nóng)民，我從小和他們一起干農(nóng)活，我知道從土地之中得到一份收獲是怎樣的艱難，我七八歲就跟父母下地干活了，一直到我十九歲徹底離開(kāi)農(nóng)村。

所以，我要關(guān)注國(guó)際上那些先鋒作家的同時(shí)，也重視常在我們視野之外的那些作家的經(jīng)驗(yàn)。今天談拉美文學(xué)，都談馬爾克斯，馬爾克斯當(dāng)然是重要的，但為什么不談?wù)労病敔柛?，談?wù)勊麑?duì)破產(chǎn)鄉(xiāng)村的書寫 包括更早些的古典一些的作家，也會(huì)給我們提供很好的經(jīng)驗(yàn)。比如說(shuō)英國(guó)的哈代，當(dāng)我們說(shuō)他是古典作家的時(shí)候，其實(shí)認(rèn)為他的經(jīng)驗(yàn)是過(guò)時(shí)的。當(dāng)然，誰(shuí)都不會(huì)這么說(shuō)，但不談與忽略就暴露了這樣的觀點(diǎn)。中國(guó)是后發(fā)展國(guó)家，我們自己的命名叫發(fā)展中國(guó)家，國(guó)際上一個(gè)更通行的叫法叫做后發(fā)展國(guó)家，你正在經(jīng)歷這些東西，那些先發(fā)展的國(guó)家已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一回了。他們經(jīng)歷過(guò)一回，文學(xué)書寫也積累了經(jīng)驗(yàn)。但是很奇怪，我們有那么多人書寫鄉(xiāng)村，卻不關(guān)心那些經(jīng)驗(yàn)。我們這些寫鄉(xiāng)村的作家，總?cè)リP(guān)心美國(guó)人、歐洲人他們工業(yè)化程度很高了之后，在城市里面感受到的孤獨(dú)、疏離與荒謬，比如大家動(dòng)不動(dòng)就談卡夫卡，卡夫卡也不是不能談，我也去看了卡夫卡的故居，也讀他的作品，但是我們是不是要關(guān)注對(duì)我們更有借鑒意義的人，比如說(shuō)英國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期，農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)時(shí)期轉(zhuǎn)型，比如那個(gè)時(shí)代哈代的《德伯家的苔絲》，不就是寫一個(gè)鄉(xiāng)村的農(nóng)民，鄉(xiāng)村破產(chǎn)必須進(jìn)入到城里去打工，沒(méi)有更多的技能，無(wú)非就是到別人家去當(dāng)保姆，要不然就是到KTV去端酒盤子，對(duì)不對(duì)？

對(duì)于鄉(xiāng)村重建，我所談的東西都是非常皮毛的東西，我們作為文學(xué)家處于這樣的時(shí)代，如果要很好地書寫鄉(xiāng)村，再現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就必須對(duì)世界性的經(jīng)驗(yàn)加以足夠的關(guān)注。我們到一個(gè)村里，熟悉一下周圍的人物，觀察一下他們的言行舉止、他們的語(yǔ)言方式，他們的情感反應(yīng)模式，這當(dāng)然是必須的，但僅僅如此又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。要看到，今天的鄉(xiāng)村、今天的農(nóng)民，面臨的不是一個(gè)單獨(dú)的一村一戶的問(wèn)題，一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)的問(wèn)題。它面臨的是普遍性的，國(guó)際性的挑戰(zhàn)。

這個(gè)問(wèn)題不光是我們?cè)诮?jīng)歷，好多國(guó)家早經(jīng)歷過(guò)，拉丁美洲文學(xué)在中國(guó)火了很多年了。這幾年，我去了智利、秘魯、墨西哥、古巴、巴西，這些國(guó)家中有些發(fā)展得比中國(guó)要早，中國(guó)人在“文革”中精神激揚(yáng)，肚子卻半饑半飽的時(shí)候，像墨西哥這樣的國(guó)家，人均收入已經(jīng)在兩三千美金了，只不過(guò)他們后來(lái)跌入了經(jīng)濟(jì)學(xué)上所講的中等收入陷阱。今天中國(guó)要擺脫的也是這個(gè)東西，中國(guó)要不跌入這個(gè)陷阱，光發(fā)展城市經(jīng)濟(jì)不行，必須解決鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題。拉美是大量的農(nóng)民自動(dòng)進(jìn)入到城市，他們的政府沒(méi)有足夠重視轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)。他們的政府沒(méi)有關(guān)注，但是他們的作家對(duì)鄉(xiāng)村有巨大的關(guān)注。

墨西哥作家胡安·魯爾福，胡安·魯爾福在中國(guó)有兩本書，一本叫《燃燒的平原》，一個(gè)短篇小說(shuō)集，寫墨西哥鄉(xiāng)村破產(chǎn)的農(nóng)民，他們有些進(jìn)入城市，有些人走向反抗的道路，參加游擊隊(duì)，他還是以一種非常傳統(tǒng)的、非常干凈的方式來(lái)進(jìn)行刻畫，是非常精彩的一個(gè)短篇小說(shuō)集，大家可以看一看。過(guò)了多少年，拉丁美洲人說(shuō)，我們拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)特別光怪陸離，我們中國(guó)文學(xué)界今天也有一句話說(shuō)：現(xiàn)實(shí)往往比我們想象的更離奇，更荒誕。怎么表達(dá)這種荒誕？拉美作家說(shuō)我們要嘗試一個(gè)新的方法，剛好法國(guó)有一個(gè)超現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)，這當(dāng)中有一些東西可以學(xué)習(xí)。

于是，魔幻現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)。說(shuō)到這個(gè)主義，今天我們老談《百年孤獨(dú)》。《百年孤獨(dú)》是集大成的。肇始者是胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，巴拉莫是鄉(xiāng)下的一個(gè)惡霸地主。地主有兩種，賢仁者稱為紳士，相反的就稱為惡霸。土豪劣紳，即使是紳也是劣質(zhì)。那個(gè)巴拉莫就是劣紳。有一個(gè)人，他在墨西哥城里長(zhǎng)大，臨死前媽媽告訴他，說(shuō)在你小時(shí)候，我把你帶到這個(gè)城里來(lái)，貧民窟里面長(zhǎng)大，我現(xiàn)在要死了，我很懷念我的老家，你能不能回去幫我看一下，你回老家就找一個(gè)人，這個(gè)人叫巴拉莫。他是你爹。這個(gè)爹很壞，除了霸占田地以外，鄉(xiāng)里漂亮一點(diǎn)的少女都被他睡過(guò)，這個(gè)臨死的媽媽也是其中之一，而且不幸懷孕，巴拉莫也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)這個(gè)兒子一天。然后這個(gè)城里長(zhǎng)大的人就回鄉(xiāng)去，就走到山路上，碰見(jiàn)一個(gè)趕毛驢的人，他問(wèn)路，說(shuō)，那個(gè)村在哪里？對(duì)方說(shuō)，再翻過(guò)一座山，這個(gè)村子就到了。他問(wèn)，那你認(rèn)識(shí)一個(gè)人，叫巴拉莫嗎？對(duì)方說(shuō)，我認(rèn)識(shí)。又說(shuō)，你找巴拉莫干嗎？他說(shuō)，他是我爹。這個(gè)趕毛驢的人說(shuō)，他是你爹，他也是我爹?！八彩俏业保眠@么巧妙的一句話，就把惡地主強(qiáng)占民女的事寫出來(lái)了。等他到了，那個(gè)村子全部荒廢了，人都走光了，他就坐在那兒。結(jié)果太陽(yáng)一落山，這個(gè)村子就活過(guò)來(lái)了。為什么呢？村子里頭的那些死人的鬼魂出現(xiàn)了，那些鬼魂就在那個(gè)村子里構(gòu)成了一個(gè)世界，他就描繪那人回到村子，看見(jiàn)過(guò)去的那個(gè)村子，村子沒(méi)有人，只有鬼，他用這樣一種巧妙的方式，寫了墨西哥鄉(xiāng)村的破敗。毛澤東主席有一句詩(shī)，“萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”，就這個(gè)意思。你想它的那種深刻程度，只是一個(gè)中篇小說(shuō)，不管是寫現(xiàn)實(shí)的深度，還是開(kāi)創(chuàng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)文學(xué)流派，都非常了不起。我們今天喜歡做淺陋的簡(jiǎn)化。比如說(shuō)到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，就是馬爾克斯，說(shuō)到馬爾克斯就是《百年孤獨(dú)》，其實(shí)這樣是不好的。那么，觀察鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)時(shí)，有沒(méi)有對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)也作這種淺陋的簡(jiǎn)化呢，我看也是有的。

我今天給大家匯報(bào)的，不過(guò)是講述我在觀察和準(zhǔn)備書寫鄉(xiāng)村的時(shí)候，有些什么樣的角度以及思路。同時(shí)也兼顧了對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村、對(duì)今天鄉(xiāng)村重建當(dāng)中有沒(méi)有可能重建士紳傳統(tǒng)這個(gè)問(wèn)題的粗淺的思考。一句話，紳有可能重新在鄉(xiāng)村出現(xiàn)。今天已經(jīng)有人在討論的新鄉(xiāng)賢會(huì)不會(huì)在重新下鄉(xiāng)的資本持有者中產(chǎn)生，就是其中的可能之一。但士大概不會(huì)再由鄉(xiāng)村產(chǎn)生了。因?yàn)榻逃w制已經(jīng)變化，知識(shí)階層主要靠集中在城市的學(xué)校體系來(lái)養(yǎng)成了。但鄉(xiāng)村重建重構(gòu)肯定是勢(shì)在必行，這個(gè)過(guò)程剛剛開(kāi)始，這個(gè)過(guò)程沒(méi)有完成，中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家、現(xiàn)代社會(huì)建設(shè)就沒(méi)有完成。

謝謝大家。

a 此專稿文章共三篇，源自首屆呂梁文學(xué)季“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”系列大家演講錄音，經(jīng)過(guò)演講者后期改寫和修正，感謝呂梁文學(xué)季組委會(huì)授權(quán)發(fā)表。