在中國人的觀念里,死,是一個很忌諱的字。對于安寧病房里的病人,死,是隨時會到來的事。
緊鄰著安寧病房的是醫(yī)護和社工志愿者的休息室,大家有時候會聚在一起分享自己的所見所聞,不同于人們的普遍認知,緊鄰安寧病房的休息室里,經(jīng)常洋溢著愛意和快樂。社工車明澤提起前一天好不容易想起信用卡密碼的阿姨:“一夜沒睡,就在回想密碼到底是什么,今兒個可算是想起來了?!避嚸鳚尚α似饋怼A硪粋€志愿者說起給一個老爺爺理發(fā)的事情:“老爺爺竟然要求要剃個貝克漢姆的頭型。”辦公室里的醫(yī)生護士都笑了,紛紛表示要去參觀一下“貝克漢姆”。護士于秀麗看了眼窗外:“等天兒好了,我想把21床的奶奶推到外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),她想出去看看?!贝巴庑∮赀B綿,也許明天會是個晴天吧……
“這里的病人真誠又可愛?!避嚸鳚山?jīng)常這樣說。除了真誠和可愛,安寧病房里的病人也十分“折騰”。“人所有的焦慮,都源于對死亡的恐懼??陀^認識生死是我們欠缺的一課?!鼻卦芳仁前矊幉》康闹魅吾t(yī)師,也是每個病人的心理導師。從炙手可熱的腫瘤科醫(yī)生到安寧病房里的醫(yī)生,放下手術(shù)刀,捧出一顆心,在秦苑看來,是勢在必行的決心,也是不忘初心的責任。
“當我們真的明白死亡是生命的一部分,是自然過程的時候,那我們就接納這個事實,把他們好好送走。”秦苑說。
采訪結(jié)束后,我跟家人分享了在醫(yī)院的見聞,母親很快打過來電話,十分委婉地建議我:以后能不能少去醫(yī)院,盡量不要去接觸這些生命末期的病人。我沒有回答她,只是輕輕地告訴她:我想好好愛你,我想好好跟你談?wù)勊劳觥?/p>