文河

秋 竹

日本俳圣松尾芭蕉到了朋友的茅舍，觸景生情，寫道：“紅葉已染常春藤，四五竿竹動秋風(fēng)”?？磥砬镆呀?jīng)很深了，三兩竿竹子在風(fēng)中搖曳。

日本的秋聲，很小，很細(xì)。

然而，那一點(diǎn)涼意，還是讓你感受到了。

鄭板橋畫竹，無師承，于紙窗粉壁、日光月影中悟出。

松尾芭蕉善于捕風(fēng)，鄭板橋善于捉影。這也是詩人與畫家的區(qū)別之一。

竹生筍，筍長得快，十五六天就超過原來的竹子，有人便稱竹子為“妒母草”。

詩經(jīng)以草木起興，楚辭更進(jìn)了一步，把草木人格化了，算是“植物的符號學(xué)”。晉人愛竹，多屬于行為藝術(shù)。

年少吃肉，人老喝粥。猛烈之徒炙牛，恬淡之士食筍。

竹蔭清，虛，靜，易流于空寂。不像桃李那般繁艷，有一種世俗的熱鬧。理想的生活環(huán)境是鬧中取靜，理想的生活狀態(tài)是張弛有致。正所謂，竹外桃花三兩枝。

但理想理想，總是有條有理地想一想。然后，算了。

把雜亂叢竹疏通，芟繁就簡，古人稱之為“洗竹”。真是絕妙的措辭。

兩年前父親從外面移來一叢竹子，種在墻角，現(xiàn)在已繁衍成一大片，也該“洗”一“洗”了。

春竹深，夏竹濃，秋竹淡，冬竹淺。竹里可以聽風(fēng)，聽雨，亦可聽雪。

宋人詩話里說，竹不曾香，而杜甫則曰：“雨洗娟娟靜，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香”。雪不曾香，而李白則曰：“瑤臺雪花數(shù)千點(diǎn)，片片吹落春風(fēng)香”。

套用一則禪宗公案來說，則不是竹香，亦不是雪香，而是心香。心香一瓣，河清海晏。

山西出一種名酒，曰：“竹葉青”。因喜歡它的名字，有一次我居然喝醉了。

綠 陰

記得曾隨手在哪本書上寫過兩個句子，大概是“猶記去年綠陰里，日暮小村啼畫眉”。

盛夏，看到鋪天蓋地的綠陰，會很激動。這里說的是以前?，F(xiàn)在不太容易激動了，但還是會怔那么一怔。

人看到美好的東西，會微微一怔。“邂逅相遇，適我愿兮”，《詩經(jīng)》里，相悅的兩人，乍一見面，一定會微微一怔，然后，天地一新。

寫到這里，我倒突然想到一個很現(xiàn)代的句子：“天微微一怔，藍(lán)了。”

可以算作一句詩吧。

對于以前多愁善感的自己，偶爾會羨慕那么一下。善感，是因?yàn)槟贻p。雖然多愁，但還是好的。

浮士德看到美好的東西會喊：“多美啊，請你停一?！?。

停不下來的。越是美好的東西，往往消失得越快。

明明知道停不下來，但人還是忍不住會想：“請你停一?！薄＿@應(yīng)該算是一個美好的弱點(diǎn)。但魔鬼早就窺見了人的這一弱點(diǎn)，所以乘虛而入，加以利用。

這么美麗的綠陰，也會很快消失。盛極而衰。

我站在一棵綠樹下，突然看見了一朵花，被風(fēng)輕輕吹動。

香 遠(yuǎn)

荷香已經(jīng)夠清雅的了，但藕葉清香勝花氣。

“荷葉似云香不斷，小船搖曳入西陵”。南宋詩人，我尤愛姜白石。只有敏感如斯，才會在詩里去寫荷葉之香。

現(xiàn)代人不關(guān)心荷香，只關(guān)心荷爾蒙。

梅花的香氣，雪后聞去，始悟蘇東坡稱其為“返魂香”之妙。梅花至宋時，方被賦予豐富的內(nèi)涵。南宋時尤甚。北宋歐陽修著《洛陽牡丹記》，南宋范成大則修《梅譜》?？梢娛看蠓?qū)徝廊の兜淖冞w。我以前不喜梅花，后來倒種了一株臘梅，但又被母親移栽死了。還曾種過一株紅梅，但未活。

薄荷香清涼，但濃烈，富有不動聲色的攻擊性，貓食之則醉。

若著對聯(lián)，忘憂草可對含笑花。含笑花朵雖小，卻香得雅重。

蘭香純潔如處子，幽雅如高士。

檀香易于佛閣，亦易于閨房。這兩處地方，都易靜，易深。一處易低語，一處易私語。

花木蘭，香。李香君，香。北女亮烈，南女韻秀。然而，并不妨風(fēng)骨錚然。這里的木蘭當(dāng)然是《木蘭詩》里的木蘭，這里的香君也只是《桃花扇》里的香君。

《金瓶梅》中的潘金蓮，不香，但是艷?！都t樓夢》中的夏金桂，不香，亦艷。金，雖可貴，但食之則亡。西門慶因金蓮暴死，薛蟠由金桂致禍。

荀彧薰香，韓壽偷香。香與男人連在一起，有自戀、色情或頹廢意味。?？思{的《喧嘩與躁動》中，忍冬香彌漫，帶有亂倫的暗示性。忍冬，即金銀花，其香張揚(yáng)而曖昧。

桃花亂落如紅雨。此句以色著稱。見色生心，是花色，也是女色。不因色悟空，則易因色致疾。李賀詩，不僅奇，而且狂?？耠x躁不遠(yuǎn)。這句詩，暗含著深刻的心理動蕩。

李賀彌留之際，被上帝招去。這一傳聞，一直被人津津樂道。但如果從心理學(xué)的角度來看，這也許說明，在其生命晚期，內(nèi)心世界已接近錯亂了。

桃花本來也不因香著稱。

古人有恨海棠無香之說。海棠何辜，遭人唐突。這皆因世人分別心太重之故。

海棠無香不須恨，世有缺憾味方長。

烏 啼

那個地方叫龍興掌，在半山腰。我們到達(dá)的時候，天已黃昏。霞光在山頭掛著，像一大匹綢緞，只掛著一個角，讓人看著有點(diǎn)擔(dān)心，似乎風(fēng)一吹就飄走了。好在現(xiàn)在風(fēng)不大，四山蒼茫。

我們把帳篷搭在那幾株桃樹旁。時為春夏之交，山下花事早已闌珊，而此處桃花正艷。白居易《大林寺桃花》一詩，境與意會，遂成絕唱。然而我對花平靜，已無今春第一次見到時的激動。每一次到來的春天都是新的，不可重復(fù)，更不可復(fù)制。就像青春和生命，只能是一次性的。

昨天山上剛落了一次雨，夜晚，寒意逼人，潮氣濃重，能聽到大露水珠子啪嗒啪嗒頻繁滴落帳篷上的響聲。

凌晨三時左右醒來。黑暗中發(fā)了一會呆，聽到烏鴉在西山壁上鳴叫。獨(dú)獨(dú)的一只，每間隔一陣子，鳴叫幾聲。寂靜的夜色被打破，好像蕩起了一道道波紋。而當(dāng)夜色重新水平如鏡時，鳴聲又再次響起。嚴(yán)格說來，這只烏鴉不是在“叫”，而是在“啼”。山中鴉鳴與平原上的不同。平原上的烏鴉音色蒼涼，節(jié)奏急促，像一桶水，筆直地倒了下去。每叫一聲，略作停頓，再叫另一聲。這只烏鴉則連續(xù)鳴叫幾聲后，才停了一下。聲音厚，潤，緩，似乎想要訴說什么，又說不太清楚，像一桶水，斜著潑了出來。

蟲 鳴

兩年前，和幾個朋友，去九華山玩，順便尋訪一位法師。那位法師，出家前曾在北京某高校教美術(shù)。有一次，帶著學(xué)生來寫生，喜歡此地景色，念茲在茲，后來就在山上一個寺院里剃度了。

初夏，天氣熱了。寺院里的荷花開始開了。我們在法師那兒喝茶，閑聊。這期間，下了一陣大雨，茶室有個雕花小窗，一叢佛肚竹正好映在那兒。

從法師那兒出來，已是半下午，天空還有零星雨點(diǎn)，很涼快。

走到半山腰，在一個平臺上，我們停下來，歇歇腳。一旁的山澗里，流水嘩嘩，正好注入不遠(yuǎn)處一個翡翠般的深潭。太陽從云層露出，整個大山猛地一亮。陽光灑在草木蔥蘢的山壁，殘雨如珠，閃閃發(fā)光。就在這個地方，我們聽到了滿山壁的蟲鳴。

真的，我還從來沒聽到過這么響的蟲鳴，幾乎可以用“轟鳴”來形容。也不知道都是些什么蟲子，聽聲音，個頭兒應(yīng)該很大。蟲鳴交織在一起，像激流，形成一種聲音的波瀾。波瀾起伏，打著漩兒，匯集在這兒。我們幾個都不再說話，站在那兒，靜靜聽了好大一會兒。

寂靜陡峭的山壁上，一片蟲鳴。想想，除了特別響亮，也沒什么特別的意義。但是，偏偏就忘不了。想到那座山，就會想到那片蟲鳴。

今年深秋，幾個朋友開車，去河南二郎山玩了一天。山上樹木很多，葉子都?xì)埩?，地上落了很多。樹也挺有意思的，在哪兒落腳，就一輩子在哪兒了。真是一物有一物的命，一點(diǎn)兒也違不得。不過，在哪兒活不是活呢！只要安下心來，也沒什么不好的。殘葉上有很多斑痕，應(yīng)該是秋蟲吃的。

我們沿著山徑，慢慢向山頂走去。山不高，陽光照在樹林里，亮堂堂的。一路上都能聽到蟲鳴，清脆，疏落，但又不間斷，這兒一聲，那兒一聲。聲音與聲音之間，并沒有任何應(yīng)和之意，你響你的，我響我的，每個聲音都是孤立的。這樣聽起來，反而別有一種韻味兒，使人心里很靜，也很空，很明亮很清澈的靜和空。整個山，也顯得很空。古人說到山，會說空山?？丈降目?，本來就含有靜的意思吧。

有個老人，小時候，和我家是鄰居。村里按輩分，該喊他爺爺。出了正月，天氣變暖和了，麥苗綠油油的，蓋嚴(yán)了地皮兒。每年這個時候，鎮(zhèn)上都會逢廟會。他喜歡聽大戲，有一次，晚上，就騎著自行車，帶我去趕會。

聽過戲，回來時，他給我買個燒餅。剛出爐的燒餅，圓圓的，中間薄，邊緣厚，帶著焦。上面撒滿芝麻粒，熱騰騰的，好聞極了。我吃了一半，剩下一半，舍不得吃，用手拿著。大月亮地，麥田很靜，開始有蟲子叫了，吱吱，吱吱。我坐在自行車后座上，聽著蟲聲，心里很快樂，也很安靜。月光中，田野真大。

那個老人，已經(jīng)死了好些年了。他打了一輩子光棍，無兒無女，死得很孤獨(dú)，聽說死了兩天才被人發(fā)現(xiàn)的。有些人，也沒多親，雖然離開我們很長時間了，但還是讓我們忘不了。

可 喜

誰家院子里的枇杷黃了，一半樹冠斜斜橫出墻外，粗硬的大綠葉映著滿樹枇杷，每次經(jīng)過那兒，都仿佛第一次看到，都要瞅上幾眼。可喜。

想寫一寫盛夏的果實(shí)：散發(fā)著純潔少女氣息般的杏，科學(xué)的成年女子般的桃子，虎頭虎腦的青梨，心里有著很多念頭的晚櫻桃……但始終沒能寫出來。但偶爾想一想，也可喜。

高考后，三年高度緊張的學(xué)習(xí)生活結(jié)束了，也仿佛一下子長大了，有種成年人的感覺。一群學(xué)生對份子請老師吃飯，分手時老師免不了再叮囑一番。老師每說一句，這群毛頭小子便轟然應(yīng)答：“知道了，老師！”或者：“放心，老師！”簡直山鳴谷應(yīng)。但這應(yīng)答聲中，還是透出了一種單純的孩子氣。哎，十七歲之前的男孩子，是清澈的。我在樓上看去，內(nèi)心就有一種很深的感動。這種情景，非?？上?。

站在滿架書前，徘徊復(fù)徘徊，突然看到清人黃圖珌的《看山閣閑筆》，覺得這個名字可喜?！翱瓷介w”，可喜?！伴e筆”，也可喜。陶宗儀的《南村輟耕錄》，一直覺得可喜。

棗花微碧，柿花淡青，可喜。

市聲遠(yuǎn)聽可喜。燈火遠(yuǎn)看可喜。青梅竹馬，想象中可喜。

昨晚微感躁郁，臨睡前，隨手寫下兩個句子：“要寂寞，就曠世寂寞”、“沒有個性，也算一種個性”。今早看看，倒覺可喜。

看《西游記》，以前喜歡孫悟空，后來喜歡唐三藏，再后來喜歡豬八戒，現(xiàn)在連那一眾大小妖怪，也覺可喜。即便處處名山勝水，如果沒有他們，漫漫長路，取經(jīng)途中，那該是多么無聊。

石榴石手鐲，只有戴在沉靜溫婉的手腕兒上，才可喜。

道德綁架，本質(zhì)也是一種暴力。桃李不言，下自成蹊，道德的無聲感召，才可喜。

芥川龍之介的小說《鼻子》，有一種生理性的別扭。你們就推崇病態(tài)的芥川吧，我覺得太宰治更可喜。

合歡樹太羞澀，永遠(yuǎn)都長不大似的。但其實(shí)極其性感。越高大越具有美感，當(dāng)然也越可喜。

七星瓢蟲，笨拙地爬到一莖草葉尖上，一傾，一抖，一驚，突然輕盈地斜飛起來。可喜。

您好，汝龍先生！契訶夫小說全集的精裝本終于出來了，雖價格很高，但也特別可喜。

活著的魚，眼睛冷漠。死去的魚，眼睛倒有某種細(xì)微的沉思色彩。但只有蜻蜓的眼睛，看上去才可喜。

走過涵洞，正好一列火車從上面轟轟隆隆駛過，地動山搖的勢頭，心里一驚，想趕緊跑出，后來又索性站住，靜待火車駛?cè)?，可喜?/p>

戰(zhàn)亂頻仍、苦難重重的古中國，在我頑冥不化的感覺中，卻始終具有一種純潔的植物性。至少，那遼闊大地上，處處鋪天蓋地的綠蔭，是可喜的。

想寫一篇文字，又無從下筆，想到金圣嘆的《不亦快哉》，遂加以模仿，寫成此文。倒也覺得可喜。

舊 札

還是叫你雨水吧。對于我來說，更認(rèn)可這個稱呼。請賦予我呼喚它的權(quán)利。

不知為何，最近常懷想以前的那段時光。我說那段，并不是說它已結(jié)束。如果喻之為河流，它只是以另一種更為舒緩的方式流動罷了，不是嗎？如此說來，我懷想的原來是一條河的源頭。五年了，時光真快啊。五年的時光改變了很多事物。

主要是心境。

我現(xiàn)在很好了，以前的黯淡，更多的是來自于寫作的焦慮?，F(xiàn)在我于寫作已經(jīng)釋然。相忘于江湖。于很多世事亦已釋然。所擁有的事物，知道哪些需要珍惜，哪些可以視之若無。

已經(jīng)好久沒有正正經(jīng)經(jīng)地寫東西了。偶爾提筆，盡量率性而為，如小孩子陌上看花。當(dāng)你遠(yuǎn)離寫作時，我曾為你深感可惜。現(xiàn)在才算徹底理解了。因?yàn)槲乙噙h(yuǎn)離，至少已平和視之。心靈自有其選擇的自由和理由。

這世間，比寫作更大的事，比比皆是。

我現(xiàn)在正在享受更純粹的閱讀快樂。閱讀趣味也改變了。小說極少讀了，偶爾讀點(diǎn)古詩，興趣轉(zhuǎn)向了歷史。剛開始，難以忍受那些視生命如芻狗般的層出不窮的殺伐，有切身之痛?，F(xiàn)在，已能從中跳出，作壁上觀了。收集一些佛教禪宗典籍，看了幾本，很難領(lǐng)悟。行到水窮處，坐看云起時，機(jī)緣到時再去看吧。

現(xiàn)正看《本草》。圖文對照。

那棵合歡樹，被你寫得多好啊。今天十五，我這兒有雨。聽見了春雷聲。祝你元宵節(jié)快樂！讓我們既能享受精神的愉悅，也能享受世俗的幸福。最后，我還得祝福那棵合歡樹，愿它在天地間長得更好！